●文 張瑞田

我讀散文的目光，常常集中在沈從文、黃永玉、李國文、董橋、張承志、馬麗華等人的作品，是他們的經(jīng)歷感動了我，是他們的智識吸引了我。因此，在他們老筆紛披的文章中，似乎看懂了一切。我對散文的選擇有可能會被看成是一種老態(tài)，沒有辦法，我的確也不年輕了，也沒有心情對這個浮華而淺陋的時代發(fā)嗲。

然而，有一個現(xiàn)象引起了我注意，當(dāng)代散文創(chuàng)作，一批女性散文家大放異彩，那種鬼魅的敘述、奇特的感覺、恣意的揮灑、無畏的詰問，一次次為讀者和文學(xué)批評家設(shè)置了障礙，甚至需要借助更多的思想資源，才能窺其一斑。

曲靜就是其中之一。

對曲靜的散文創(chuàng)作，或許我有更多的發(fā)言權(quán)。作為同一座城市，同一個年齡段的文學(xué)愛好者，我們的寫作是同時起步的。曲靜出手不凡，深閨中的感嘆和陳述，就產(chǎn)生了異樣的色彩，如一支絢爛的畫筆，把她朦朧的目光涂抹在我們的眼前。那時候我處在史無前例的浮躁之中，沒有瘋掉，依靠的是散文。我讀散文，也寫散文，只是這樣的讀法和寫法，僅僅可以看成是一種教養(yǎng)，其余都談不上。而這時，我讀過了曲靜的許多作品，不管是發(fā)表在哪一級別的報(bào)刊上，我都會細(xì)致閱讀，一是了解曲靜寫了什么，二是了解當(dāng)代散文想干什么。閱讀的過程，是猜想曲靜的過程，那位風(fēng)華正茂的少女，那位從郊區(qū)工廠走進(jìn)城市的少女，那位被飄動的裙裾催開情竇的少女，總是讓人想入非非。只是我不肯停下來，甚至也沒有勇氣去找她談?wù)勆⑽摹，F(xiàn)在我敢說了，寫散文，我不如她。

究竟在什么地方不如她，毋需多想，我就能夠給出答案：語言。曲靜的語言屬于曲靜自己，沒有刻意模仿大家作品的痕跡，也不緊跟時尚，她依靠自己的生活和感受，詩意地、抒情地回望著自己蹣跚的步履，努力破譯著時光的秘密。她當(dāng)然知道，這種破譯僅僅是她美麗的愿望，其中的迷惑難以言表。那么，對神秘的無奈，恰恰可以顯露作家的才華，在“不可知”和“無奈”之中，曲靜的“曲”筆，就有了神采。她沒有耐心，像寫實(shí)畫家一樣，事無巨細(xì)地狀物，以“真”或“假”來回答什么。曲靜有一顆詩心，這是不確定的詩心，因此，我驚異地發(fā)現(xiàn)，曲靜眼睛里的事物，朦朦朧朧，如印象派畫作一樣，領(lǐng)略其魅力可以，說清其題旨很難。

散文家無不努力在語言上突破，只是這種突破的代價巨大。如東施效顰或嘩眾取寵，很可能葬送既往的成果。曲靜沒有顧慮那么多，她忠實(shí)于自己的內(nèi)心，沒有功利而世俗地將文章之事做稻粱謀，始終以自由的心態(tài)和自由的情感進(jìn)行自由的寫作，只求耕耘，不問收獲。

李慎之說，在一切有價值的價值中，自由是最有價值的價值。說得好，對作家來講，惟有自由才能使創(chuàng)作純粹。曲靜的語言沒有迎合的痕跡，不管是短句，也不管是西式的長文，閱讀起來輕松自如。那樣精粹的短句，如狙擊手射出的子彈，清脆、準(zhǔn)確，直擊目標(biāo)。再看那些飄逸的長文，分明是作者心緒的外化，是一位對時代充滿憂慮也充滿寄托的作家的獨(dú)語。

“尋常而普通，成為一種寫照，城市輕佻地表現(xiàn)中，聲響四處泛濫，于是雨來了，網(wǎng)一樣濾過嘈雜，這樣就方便了我們走進(jìn)內(nèi)心，一動不動，任誰的歌聲穿透雨霧，濕濕涼涼地，入骨?！?/p>

“別哭，別怕親情的注視，多么遙遠(yuǎn)，這片水域，便是一汪藍(lán)藍(lán)的眼睛，枝在云間相觸，根在水底交握，一任熟悉的風(fēng)聲，脈脈?！?/p>

我是帶著對曲靜散文刻骨銘心的記憶，離開那個有水的城市。在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的地方，我沒有放棄閱讀散文的習(xí)慣，更沒有放棄寫散文的愛好。因喜愛李國文的文章，如粉絲一般找到他的家，與這位犀利、勇敢、幽默的老人暢談一晚。我堅(jiān)持認(rèn)為，熱愛散文是一個人的教養(yǎng)。

這個時候，依然沒有忘記曲靜。偶爾在報(bào)刊上看到曲靜的散文，還要深情地看下去，并與其他女散文家的作品做比較，衡量其短長。我在顛簸，曲靜也在變化。今天的曲靜做了母親，還是一位稱職的母親，當(dāng)我閱讀了作為母親的曲靜的散文，我失語了，為她抗拒苦難的堅(jiān)決而激動，為她笑傲生活而欣慰，為她堅(jiān)守精神領(lǐng)地而感慨。

今年，我閱讀了曲靜三篇長篇散文，如《天堂有門》、《或彼或此》、《你獨(dú)自一人怎能溫暖》。這幾篇作品是曲靜蟄伏日久后的貢獻(xiàn)，在堅(jiān)持知性寫作的基礎(chǔ)上，已告別少女歲月的曲靜必然地面對動蕩和血腥。本來的曲靜沒有興趣像我們一樣?xùn)|奔西走，當(dāng)然也不愿意看到更多的黑暗。女子的天性告訴她，平平淡淡活著，未必不是幸福生活的全部?？墒牵羁傇谂c我們開玩笑，當(dāng)一個人獨(dú)自祈禱的時候，父親突然離世。本不該離世的父親，曾是曲靜沉重而幸福的記憶。作為女兒，那一份很有重量的惦念，需要持續(xù)一些日子才對。遺憾的是，女兒潮濕的惦念頃刻間化為悲痛，父親走了。

回憶親人，懷念朋友，是散文習(xí)以為常的題材。然而，囿于一種局限，這類題材的散文又難以寫好。于是，我們看到了不計(jì)其數(shù)的“親情散文”，一直在道德的層面游弋，要么就像廣告文學(xué)一樣無邊際地夸張。曲靜沒有，她真正做到了作家對自己的反詰，做到了以客觀的視角，審視父親和父親的時代，從而思考人間底層不盡人意的地方。這時候的父親，是她的導(dǎo)師，是她的朋友，也是她分析的對象。生命之間那種密切的聯(lián)系，父女之間那種難言的陌生，使曲靜體悟到了更為真切的人間冷暖。于是，我在一篇評述《天堂有門》的文章中寫道：“我們都希望父親偉大，我們都愿意陳述父親的歷史意義。在極端功利意識的作用下，我們甚至都在編造輝煌的家族史，以此證明我們的杰出。然而，在這種庸俗歷史價值觀里，我們往往忽略了父親——作為人的細(xì)節(jié)，忽視了父親——一個平民的渴望，一個平民的信仰，一個平民的愛與哀愁。《天堂有門》恰恰在這樣的價值指向上刺痛了當(dāng)代散文的膚淺和做作，以凜然的生命氣節(jié)，無視庸俗者的說三道四，述說著女兒與父親的往事，述說著女兒告別父親的心情，沉靜而體貼，優(yōu)美而深情?！?/p>

曲靜散文的格局讓我看到一位女性寫作者的敞開。優(yōu)雅文字中的高貴氣質(zhì)，對冷酷現(xiàn)實(shí)的直面，以及對天與地的心領(lǐng)神會，無時無刻不讓我感受到北方女人的那份灑脫，女散文家的那份從容。她在《走近蕭紅》一文中說的非常清楚：“直到今日我仍然相信愛情，盡管愛情本身摧殘著我們的身體我們的精神以至我們的文字，然而誰能否認(rèn)呢，愛實(shí)際就是一種能力，愛的能力。我一直沒心沒肺地認(rèn)為：文學(xué)女人的愛永遠(yuǎn)充滿著激情。這無疑帶著一種邪性，但這是真實(shí)的。因?yàn)槲覀兓钤谖覀兊膬?nèi)心里，而我們的內(nèi)心注滿了對未來的新鮮感?；仡^再解釋在你故居的照片中看到的你的眼神，充滿了挑逗?！?/p>

曲靜對蕭紅所說，正是對自己所說。至少我這樣認(rèn)為。