●文 唐小林

閱讀郭嚴(yán)隸的長篇新著《鎖沙》，使我想起魯迅。上世紀(jì)20年代初，魯迅自稱第一本小說集《吶喊》是“聽將令”的結(jié)果。10年后，又稱之“遵命文學(xué)”，說他所遵奉的“是那時革命的前驅(qū)者的命令”。在此意義上可以說，《吶喊》是聽從時代召喚的“使命寫作”。我認(rèn)為，《鎖沙》承接了魯迅的這個傳統(tǒng)，是“使命寫作”在新世紀(jì)、新的歷史條件下的最新收獲，是本世紀(jì)第一個10年不容忽視的文學(xué)現(xiàn)象。

《鎖沙》講述了大學(xué)畢業(yè)生鄭舜成在良心和責(zé)任的驅(qū)使下，在父老鄉(xiāng)親們的懇求和鎮(zhèn)黨委書記劉遜的勸勉下，經(jīng)過內(nèi)心的搏斗、靈魂的掙扎，最終放棄進(jìn)入大城市發(fā)展的良好機遇，留在偏僻落后的家鄉(xiāng)，帶領(lǐng)大伙治山治沙、重建家園，走上脫貧致富金色道路的故事。譜寫了一曲草原人民防沙治沙的英雄頌歌，描繪了一幅人與自然“對話”、文明與愚昧較量的壯麗歷史畫卷，創(chuàng)制了一個改天換地、樂園復(fù)得的當(dāng)代神話，完成了天地人神和諧共處、充滿浪漫諦克的理想建構(gòu)，具有震撼人心的藝術(shù)力量。

一

《鎖沙》打動人心的力量，首先源于對人性復(fù)雜幽微的洞察與展示。這種洞察和展示，是在多重矛盾的交織、沖突中得以完成的。小說開篇，幾乎所有人都卷入一個無法回避的現(xiàn)實問題：“走”，還是“留”。沙塵暴逼近，孽龍即將復(fù)活，曼陀北村人生存的空間越來越逼仄，越來越惡化，昔日大草原的美好已經(jīng)不復(fù)存在，是繼續(xù)留在這塊祖祖輩輩繁衍生息的土地上，與肆虐風(fēng)沙搏斗，重建家園，還是跟隨支書陸顯堂遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，進(jìn)行生態(tài)移民？曼陀北村的沙化，就如普遍的情形，并非自古有之，只是近當(dāng)代不斷現(xiàn)代化的后果。在某種意義上乃是我們“發(fā)展”所帶來的后果，如此后果的解決，豈是輕而易舉的事情？往昔靜謐、富饒的大草原背后，是安詳、淳樸的人心。如今，在市場經(jīng)濟刺激下，這顆心已然躁動不安，日益膨脹的貪欲列車與消費意識形態(tài)合謀，猶如快馬加鞭、一日千里，誰能阻擋？又如何阻擋？草原沙化，在歸根到底的意義上，是人欲泛濫后向大地母親無盡索取、過度砍伐放牧的結(jié)果，是過度發(fā)展對人的存在的遺忘。隱藏其后的是人心的沙化、人性的沙化。如此人性的和存在的問題，豈是“留”下來就能解決？又豈是“走”開就能解脫？懷揣這樣的人心、人性，即便生態(tài)移民，到了一個山清水秀、適宜人居的地方，誰又能保證若干年后這個地方不面臨新的“沙化”？不再度上演烏蘭布通曼陀北村的悲劇？到那時，又往哪里走？

讀書考試，走出家鄉(xiāng)，尋求別樣的人生，是自古至今，好多農(nóng)村窮孩子改變命運的重要方式，在今天幾乎更是成了惟一的方式。鄭舜成考上大學(xué)，差點無法成行，因為沒有路費和學(xué)費。到了畢業(yè)，不僅因欠學(xué)費拿不到畢業(yè)證書，而且一身債務(wù)。貧窮給他留下的，豈止是關(guān)于故鄉(xiāng)的苦澀的記憶？讀完大學(xué)，遠(yuǎn)離故土，謀求發(fā)展，償還債務(wù)，追求富裕，醫(yī)治貧窮創(chuàng)傷，當(dāng)然成了他的第一選擇，只有偽善者才會對此加以指責(zé)，或說三道四。何況，這是一個自我獨尊，欲望橫流的時代?！皣鴥?nèi)業(yè)界舉足輕重的地位和其它單位無可比擬的高額薪金”，使他已經(jīng)與深圳巨星電子集團(tuán)有限公司簽約。加上“同窗美女”、公司董事長女兒白詩洛早已對他傾心。事業(yè)與愛情如此美滿地擺在那里，唾手可得，這對于一個農(nóng)村窮孩子來說，其所具有的魅力無以復(fù)加。他此番回鄉(xiāng)，原想看過父母，即刻南下，開啟新的人生里程。哪知家鄉(xiāng)的巨變深深地刺痛了他的靈魂，也讓他做出了常人所難以理解的選擇。因此，鄭舜成的留下，完全出自知識分子的良知、道義和責(zé)任，出自對歷史使命和現(xiàn)實苦難的自覺擔(dān)當(dāng)。他違背常情、常理的“逆向”選擇本身，就是用具體實在的行為，對美好人性的復(fù)歸發(fā)出振聾發(fā)聵的深情呼喚。他放棄個人的私欲、私念，而這私欲私念正是人心沙化的根源，將個人的前途和命運，與父老鄉(xiāng)親們的前途和命運捆綁在一起，自覺背負(fù)苦難、艱難前行，向著光明的地方走去，這正是中國知識分子濟世救民的優(yōu)秀品質(zhì)在當(dāng)代的振興和弘揚。

故鄉(xiāng)沉重的苦難，喚醒了知識分子的良知、道義和責(zé)任；知識分子的良知、道義和責(zé)任，使鄭舜成在重重的矛盾和困境中迸發(fā)出人性的光輝和巨大的人格力量。而又正是這種人性光輝和人格力量的感召，使整個烏蘭布通大草原、整個曼陀北村找回了自己的精氣魂魄，煥發(fā)出壯麗的青春和非凡的活力，從而為治沙鎖沙、重建美好家園提供了強大的精神動力。草原人民的善良，雖然一度被漫天的黃沙所遮蔽，有過迷失，卻深深植根于民間，就像曼陀北村村口那棵拔地參天、千年不衰、生機盎然的老榆樹，戰(zhàn)火硝煙、風(fēng)雨雷電、刀劈斧削，都不能撼動其根基。烏仁老人就是老一代善良人性的代表。當(dāng)烏仁老人緊緊握住鄭舜成的手，含著眼淚說“孩子，你是老天派下來拯救咱烏蘭布通草原的。挑起這付擔(dān)子吧，奶奶代表曼陀北村所有不愿搬遷的鄉(xiāng)親求你了”的時候，熹微晨光中，當(dāng)鄭舜成背著行囊走出院門，看見“堅硬的土地上，默默跪著烏仁老人，和幾十位滿面滄桑的鄉(xiāng)親”，又一次求他留下的時候，善良人性的根脈，已經(jīng)為鄭舜成治沙鎖沙事業(yè)的成功夯實了堅實的基礎(chǔ)。巴特爾、斯琴婭娃等則是年輕一代的代表。他們簇?fù)碓卩嵥闯缮磉?，堅定地支持著他的事業(yè)，最后在這場人與自然的英勇搏斗中，獻(xiàn)出了年輕的生命。他們都以自己的生命換回了別人的生命。他們舍生忘死的英雄行為，把人性演繹得異常絢麗壯觀。正是在人性光芒的相互輝映下，知識與正義的力量愈發(fā)不可阻擋。于是人們紛紛開始上山植樹鎖沙。不僅此也，人們開始禁牧舍飼、遷移祖墳，開始飼養(yǎng)優(yōu)質(zhì)牲畜，開始修建神珠水庫，開始招商引資，開始綠色旅游。國內(nèi)外的企業(yè)在這里落戶、漂泊海外的華僑來此投資、京城的大學(xué)生到此學(xué)習(xí)，聯(lián)合國的官員也來考察取經(jīng)。人性的偉大力量，讓大地還魂、草原復(fù)活，恢復(fù)了往日的生機，煥發(fā)出更加蓬勃旺盛的生命力。

二

《鎖沙》激動人心的力量還在于神性的書寫。在某種意義上可以說，《鎖沙》是一部充滿信心和信念的寫作。這種信心和信念，給小說中堅硬如水、復(fù)雜尖銳的現(xiàn)實以滋潤、溫暖和希望的星光，也給讀者的心靈以慰藉和某種詩意的棲居，同時，也使小說的意蘊得到深化，為小說的闡釋開出了更加廣闊深邃的空間。

傳說中曼陀北村的來歷，洋溢著神秘的宗教色彩。作為烏蘭布通草原惟有的存在，神奇的老榆樹便是自然神性的象征。她像一位飽經(jīng)滄桑的母親，佇立在歷史與現(xiàn)實的風(fēng)雨之中，以博大無私的愛，庇佑著多災(zāi)多難的草原兒女。她牽引著游子不絕如縷的目光和割舍不斷的情思。陶可及其祖母，她們的心魂都在老榆樹所在的方向，不管時空如何變化。胡文焉因不忍一棵樹的命運，逃離家鄉(xiāng)，卻無法拒絕老榆樹的召喚，又行色匆匆地走在返鄉(xiāng)的路上。而小說開頭，鄭舜成與陸二楞們展開的那場驚心動魄的“保衛(wèi)”與“火燒”老榆樹的戰(zhàn)斗，實質(zhì)上是保衛(wèi)草原母親，保衛(wèi)綠色之神的戰(zhàn)斗。老榆樹是曼陀北村的人心所聚、精神所在、魂魄所系。只要老榆樹不倒，草原的精魂就不散。老榆樹是曼陀北村人的信仰和宗教。

小說如此敘述曼陀北村的歷史和老榆樹的真正用心，并非裝神弄鬼，故弄玄虛，而是要賦予人的現(xiàn)實行為以神性的光輝，賦予小說的故事以超越性的審美。在曼陀北村人的眼中，鄭舜成和劉遜，就是佛祖派來救苦救難、普渡眾生的，他們就是今天的占古巴拉，就是今天人們心中的老榆樹。在治沙鎖沙取得成效，重修昭慈寺后，胡文焉與占古巴拉兒子的弟子，“愛坐在老榆樹下冥思苦想”的慧鑒法師，有過一番關(guān)于文學(xué)與宗教的對話。這番對話可謂道破玄機。在慧鑒法師看來，“宗教的神力”與“人類心靈的力量”是一回事，“宗教的河流從歷史深處滔滔而來，傳達(dá)的全是杰出生命燦爛的心念”。在此意義上，文學(xué)與宗教本質(zhì)相同?；坭b法師告訴胡文焉，他正在醞釀創(chuàng)作一部佛學(xué)作品，就像《金剛般若波羅蜜經(jīng)》講述釋迦牟尼的故事一樣，他要講述曼陀山的故事，講述占古巴拉、鄭舜成等等人物。他認(rèn)為：“鄭舜成的偉大，從某種意義上，不遜色于歷史上任何一位大善知識，他的從最實際處改善民生，是一種最輝煌的苦海慈航?！?/p>

的確，神性的光輝照徹小說的每個角落，猶如皎潔的月光和滿天星斗頻繁地出現(xiàn)在曼陀北村和烏蘭布通草原的上空。而這神性的光輝來源于偉大的愛，以及對這愛的信心和守望。

鄭舜成不是草原的“血脈”，也不是嚴(yán)格意義上曼陀北村的后代，所有的人都應(yīng)該留下，惟有他可以離開。他是兩個北京知青特殊年代的“私生子”。但是，他又是至真、至純、無私的愛的結(jié)晶。

愛的力量是無限的，它穿越時空，甚至泯滅仇怨和各種在世俗世界里無法跨越的界限，將游子漂泊的心魂和渴望的腳步，引向烏蘭布通大草原?！安菰迸c“愛情”似乎結(jié)下了不解之緣。誰愛草原，誰就會獲得愛情，就象白照群和上官婕一樣。巴特爾以其熱愛草原的英雄行為贏得了銀鳳至死不渝的愛，這種愛超越了門弟、窮富差別等傳統(tǒng)習(xí)俗。鄭舜成因為愛草原，幾乎得到了身邊所有年輕女性的青睞，最后，就連遠(yuǎn)在深圳的前女友白詩洛，也追隨他的腳步，來到了烏蘭布通大草原。

究其根源，這一切的愛都來源于作家對苦難的體認(rèn)、面對和勇敢擔(dān)當(dāng)。從小說的《后記》得知，作者郭嚴(yán)隸曾是內(nèi)蒙古某報記者，她不僅對美麗草原的沙化、沙塵暴以及因此而使這片土地上人民生活日益貧困的現(xiàn)實感同身受，而且親眼目睹了他們鎖沙治沙、與風(fēng)沙殊死搏斗的動人場景，以及迸發(fā)出來的頑強斗志和偉大的精神力量，甚至每每感動得淚濕衣衫。正是基于對那片土地、那里人民的深沉的愛，才使現(xiàn)居成都的郭嚴(yán)隸，以自己為模特，以自己的心路歷程為道路，塑造了小說的敘述者胡文焉，并在她多元視角和時空交錯的敘述中，講述了《鎖沙》的故事，用誠摯的心靈，在故事中濃墨重彩地寫下了，“故鄉(xiāng)，你永遠(yuǎn)與心臟是同一個地方”。皎潔的月光，滿天的星斗之所以如此頻繁地出現(xiàn)在小說的上空，出現(xiàn)在烏蘭布通大草原的上空，是因為她們是愛的象征，是作家不斷仰望星空的結(jié)果。

三

《鎖沙》感人至深的力量，還在于它的詩性特質(zhì)。小說充滿了理想的激情和浪漫的氣質(zhì)。語言涌動著美妙的詩意、內(nèi)在的旋律，洋溢著濃郁的抒情，但又不乏簡潔明快，甚至是粗礪的文字?！靶凶摺卑愕囊曈X轉(zhuǎn)換和多元敘事，使小說頗具現(xiàn)場感和親歷歷史的意味，像一部仿真的采訪實錄。不同的敘述聲音交替出現(xiàn)，又似一曲多聲部的合唱，隱約透露出雄渾的氣象。歷史、現(xiàn)實與理想的相融，使小說呈現(xiàn)出難得的藝術(shù)張力。

理想激情和浪漫氣質(zhì)，是《鎖沙》的詩性源泉?！舵i沙》顯然是一個理想構(gòu)制。小說是按作家認(rèn)為理所應(yīng)當(dāng)?shù)姆绞秸归_，并走向它的結(jié)局。在某種意義上，烏蘭布通大草原“復(fù)樂園”的景觀，僅是作家多年的夢想和美好的憧憬，它只是一幅掛在作家心中的未來的圖畫。這幅圖畫之所以如此燦爛壯觀，如此生機勃勃，主要得力于作家對故鄉(xiāng)的一往情深和難以遏止的愛的滋潤，得力于作家豐富的想象和描寫的能力。

詩意化的語言，濃郁的抒情，是《鎖沙》詩性特質(zhì)的突出表現(xiàn)。小說中的不少語言，具有詩一樣的語匯，詩一樣的韻律，詩一樣的節(jié)奏，詩一樣的抒情，詩一樣的意境，甚至詩一樣的朦朧和詩一樣的有意含混、多義。比如：“老榆樹在村子的西邊，就像佛祖在世界的西邊。她朝著那里走去，披一身花朵似的月光。只有天邊的村莊才會有這樣的月光。只有這樣的月光才叫月光。村莊中充滿人塵的香氣，炊煙、老牛、幼童、男人和女人相視一笑的眼風(fēng)，它們在月光的背景中化為意象，而月光因為它們成為物質(zhì)和永恒?！庇秩纾骸按迩f在犬吠中靜著，仿佛一個透澈的生命優(yōu)美地化入禪定。村莊如文章里通常所形容的，儼然一幅水墨畫了，微淺的墨痕，空靈的用筆。在那畫幅的邊緣，稍稍遠(yuǎn)的，祝福一樣呼應(yīng)著的，就是老榆樹。她望見它時，她早已在它的視線中。她從來就沒有走出過它心靈的眼睛。”有的如果按照詩歌的格式排列，本身就是一首詩。似這樣的例子，可舉出許多。

“行走敘事”是《鎖沙》在敘述上的詩學(xué)特色。也表現(xiàn)出作者在長篇小說藝術(shù)追求上的獨具匠心。小說的敘述者胡文焉，曾經(jīng)是烏蘭布通某報的記者，她有著和作者相似的心路歷程。她逃離故鄉(xiāng)，是因為一棵樹，返回故鄉(xiāng)也因為一棵樹——老榆樹。只不過她對老榆樹的思念，包含極其復(fù)雜的情感。這其中，有對故鄉(xiāng)的愧疚、愛戀、反省、眷念、艷羨，甚至不乏宗教情懷。懷著如此復(fù)雜的心情，她回到烏蘭布通大草原，對進(jìn)入視野的每一件物事，都充滿了好奇，都試圖追問，并進(jìn)行思考。她走一路，看一路，問一路，想一路，記一路。路途中不同的應(yīng)答者，發(fā)出的不同聲音，描述出鄭舜成治沙鎖沙，以及烏蘭布通大草原變化的不同側(cè)面，合起來卻構(gòu)成了小說敘述的多聲部、多視角，從而全面描繪了這場偉大斗爭的壯麗畫卷。不僅陶可、銀鳳、烏力吉、張枝、林青田、李占山、慧鑒法師等等都作為講述者出現(xiàn)，而且老榆樹也耐不住寂寞開口說話。敘述者，同時也是小說中的被敘述者，小說就在這敘述與被敘述的糾纏、鉸合中逶迤展開，變化豐富而不紊亂，表現(xiàn)出繁復(fù)雄渾的氣象。難能可貴的是，作者注意到了不同敘述者身份差別所帶來的敘述口吻、敘述方式和敘述語調(diào)等細(xì)微差異，又使小說在雄渾中具有了細(xì)部的精致。

《鎖沙》是“人性”、“神性”和“詩性”構(gòu)筑的當(dāng)代神話。它描寫了我們這個時代的重大題材，觸及了草原沙化，生態(tài)治理，人性荒蕪，存在遺忘等重大問題，內(nèi)在地和我們的現(xiàn)實處境、生命體驗和靈魂關(guān)切勾連起來，內(nèi)在地觸動著我們這個時代最為敏感的神經(jīng)，內(nèi)在地切中了我們?nèi)祟愖顬榫o迫、最為致命的要害：今天，誰來保障我們生存家園的安全，留住我們?nèi)祟愖詈蟮母}？小說中的種種意象，不僅是人類生存環(huán)境惡化的現(xiàn)實寫照，更是人類無止境向大地母親索取、掠奪，滿足無盡貪欲，而精神不斷矮化、異化和沙漠化的象征。小說迫使我們對近百年，尤其是近幾十年來中國現(xiàn)代化運動進(jìn)行深刻反思，我們正在面臨和遭遇的生存家園和精神家園的雙重失落，是否使我們加入“鎖沙”的行動顯得如此地迫在眉睫，從而體現(xiàn)出作者強烈的時代使命感和直面現(xiàn)實、勇于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，也使“使命寫作”在今天表現(xiàn)出不可替代的價值和意義。