尚一鷗

(東北師范大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，吉林長(zhǎng)春130024)

一

1991年1月，村上作為駐校作家接受了美國(guó)普林斯頓大學(xué)為期一年的邀請(qǐng)。然而，未料這一去竟在美國(guó)待了4年半之久。在尋求向世界“說(shuō)明日本”的小說(shuō)途徑的意義上，村上走進(jìn)了通常在日本作家看來(lái)的一個(gè)十分棘手的領(lǐng)域，并最終選擇了對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)、特別是發(fā)生在偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史上的一場(chǎng)日蘇局部戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)注。

《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》作為鴻篇巨制，由第一部《賊喜鵲》、第二部《預(yù)言鳥(niǎo)》和第三部《捕鳥(niǎo)人》構(gòu)成，日文印刷符號(hào)近80萬(wàn)字，《1Q84》問(wèn)世以前，在村上的作品中居文字量之首。其中，第一部、第二部先后于1992年10月至1993年8月連載于雜志《新潮》;同時(shí)于1994年春由新潮社出版發(fā)行。就在讀書(shū)界意猶未盡的時(shí)候，作家又大致自1993年末始，用了約一年的時(shí)間殺青了第三部，并于1995年8月由新潮社出版發(fā)行。這樣，村上總共耗時(shí)3年多的時(shí)間，才最終讓世人看到了這部作品的全貌，投入和消耗之大也是空前的。

村上以為歷史就是前人留下的故事，文學(xué)應(yīng)該有自己的切入點(diǎn)。沿著《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》的歷史縱線結(jié)構(gòu)，人在美國(guó)的村上潛心描寫(xiě)著諾門(mén)罕戰(zhàn)役。這種努力的重要的意義在于，“首次跳出學(xué)生運(yùn)動(dòng)狹隘視野的這本小說(shuō)中，村上探索了日本與亞洲大陸悲劇性的碰撞?！保?］

他要寫(xiě)的是自己理解和想象的諾門(mén)罕戰(zhàn)役，并不是一部紀(jì)實(shí)性的文學(xué)作品，《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》特別是其中的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)便是如此。作為純粹意義上的藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，又要體現(xiàn)濃厚的歷史韻味，這一切歸根結(jié)底是要由村上的文學(xué)觀、包括文筆能力來(lái)決定的事情?！斑@些參考書(shū)和＇諾門(mén)罕的故事＇應(yīng)該沒(méi)有直接的關(guān)系，而只是用來(lái)理解和把握滿(mǎn)洲國(guó)時(shí)代背景”的學(xué)術(shù)見(jiàn)解并非空穴來(lái)風(fēng)［2］?；蛘哒f(shuō)，日本學(xué)者也認(rèn)識(shí)到由于題材的制約，《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中的偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史，與歷史本身是不能同日而語(yǔ)的。是村上的“滿(mǎn)洲”情結(jié)，導(dǎo)致了一個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)故事的出現(xiàn);作品人物命運(yùn)的起伏，只能是村上戰(zhàn)爭(zhēng)理解的外化。

“滿(mǎn)洲國(guó)”的北部和西北部邊境，直接與蘇聯(lián)和外蒙接壤。蒙古在日本進(jìn)攻蘇聯(lián)的戰(zhàn)略上處于十分重要的地位。所以，日本在準(zhǔn)備進(jìn)攻蘇聯(lián)時(shí)，就積極鼓吹占領(lǐng)外蒙古。1933年，日本陸軍大臣荒木貞夫在《昭和日本的使命》中說(shuō):“日本不愿意在與它的勢(shì)力范圍相接觸的地方，存在著像蒙古這樣的曖昧地區(qū)。蒙古無(wú)論如何必須是東洋的蒙古?！钡?936年，關(guān)東軍參謀長(zhǎng)板垣征四郎主張“從今日的日＇滿(mǎn)＇勢(shì)力看來(lái)，外蒙古是極為重要的，因?yàn)樗沁h(yuǎn)東蘇領(lǐng)土和歐洲蘇領(lǐng)土聯(lián)絡(luò)線、西伯利亞鐵路的側(cè)面掩護(hù)區(qū)。所以，如果外蒙合并與日滿(mǎn)方面時(shí)，那么遠(yuǎn)東蘇領(lǐng)土就幾乎完全失去了安全，也許不戰(zhàn)就可以使蘇聯(lián)勢(shì)力退出遠(yuǎn)東。因之，陸軍用一切手段企圖將日＇滿(mǎn)＇勢(shì)力擴(kuò)大及于外蒙古?！比毡镜蹏?guó)主義把蒙古劃入它要進(jìn)攻、占領(lǐng)的范圍，因而自1931年侵占東北后即開(kāi)始做進(jìn)攻的準(zhǔn)備［3］。

另一方面，蘇聯(lián)對(duì)日本帝國(guó)主義的野心也了如指掌。1934年11月27日，蘇蒙雙方簽訂了軍事條約，蘇軍在蒙古領(lǐng)土內(nèi)，特別是蒙古東部獲得駐扎權(quán)，其目的也是防備日軍對(duì)蒙古的進(jìn)攻。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從1931年“九一八”事變到1934年的兩年多的時(shí)間里，滿(mǎn)蒙邊境沖突高達(dá)152次。而1935年則為136次;1936年又急增到203次;到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的 1945年為止總計(jì)發(fā)生1 600次以上。1934年以前沖突規(guī)模大都較小，1935年以后沖突規(guī)模不斷升級(jí)，直至發(fā)展到諾門(mén)罕戰(zhàn)役的爆發(fā)。

日本的真正意圖，是讓蘇聯(lián)通過(guò)邊境問(wèn)題承認(rèn)偽滿(mǎn)洲國(guó)，所以根本無(wú)視歷史上邊境劃分問(wèn)題上遺留下來(lái)的復(fù)雜性。這樣，1937年隨著日德意三國(guó)法西斯同盟的出現(xiàn)，歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的局勢(shì)在急劇變化，遠(yuǎn)東日蘇間的對(duì)立也發(fā)展到一觸即發(fā)的境地。1939年4月，關(guān)東軍司令官植田謙吉簽署了《滿(mǎn)蘇邊境糾紛處理綱要》，貫穿這個(gè)綱要的基本精神就是用武力解決邊境糾紛，不但可以對(duì)入境之?dāng)硣?yán)懲不貸，而且可以越境追擊，甚至可以按照駐軍司令官自己的判斷劃定邊界線，是徹頭徹尾的關(guān)東軍強(qiáng)硬立場(chǎng)和日本式思維的文本。

二

這場(chǎng)軍事沖突中，交戰(zhàn)的日本和蘇聯(lián)雙方分別代表“滿(mǎn)洲國(guó)”和“蒙古國(guó)”。時(shí)間是1939年5月至9月，歷時(shí)135天，史稱(chēng)5月的交火為“第一次諾門(mén)罕事件”，9月的交火為“第二次諾門(mén)罕事件”。事件由地域比鄰的偽滿(mǎn)洲國(guó)與蒙古國(guó)的邊境領(lǐng)土糾紛所引發(fā)，日本率先挑起事端，最終形成為一場(chǎng)不宣而戰(zhàn)的人類(lèi)軍事史上最早的大規(guī)模機(jī)械化戰(zhàn)爭(zhēng)，日蘇雙方均投入了自己的精銳部隊(duì)和杰出將領(lǐng)。這場(chǎng)局部戰(zhàn)爭(zhēng)，被視為日本陸軍史上最為慘痛的一次失敗;在付出了近兩萬(wàn)條士兵的生命代價(jià)以后，日本以對(duì)現(xiàn)存滿(mǎn)蒙邊界的默許簽字認(rèn)輸。

據(jù)日本史學(xué)界的考證，日軍在第二次諾門(mén)罕事件的損失為:“戰(zhàn)死者7 696人、戰(zhàn)傷者8 647人、生死不明者1 021人，共計(jì)17 364人。損耗率28.7%，尤其是第23師團(tuán)，出動(dòng)15 147人當(dāng)中，死傷10 646人，其損耗率達(dá)73.3%。第一線之連隊(duì)長(zhǎng)級(jí)的軍官幾乎全部戰(zhàn)死或自殺，成立停戰(zhàn)協(xié)定之后，負(fù)起戰(zhàn)敗、撤退責(zé)任的3個(gè)部隊(duì)長(zhǎng)自殺。植田軍司令官以下的關(guān)東軍干部和參謀次長(zhǎng)等軍中央的負(fù)責(zé)人，多受到被編入預(yù)備役的處分。但硬拖關(guān)東軍導(dǎo)致慘敗的實(shí)際上的負(fù)責(zé)人服部、辻二人，雖然離了職，不久卻就任參謀本部的作戰(zhàn)課長(zhǎng)和兵站班長(zhǎng)，并指導(dǎo)了亞洲太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)的作戰(zhàn)。”［4］

另有學(xué)者的研究表明，“日軍在8月下旬陷入蘇軍重圍，僅戰(zhàn)死的士兵人數(shù)已高達(dá)18 000人，而日本政府對(duì)于這一死亡數(shù)字秘而不宣，直到1966年才肯公之于世?！保?］“真相大白于天下的是1966年10月12日，這一天在靖國(guó)神社舉行了‘諾門(mén)罕事件戰(zhàn)沒(méi)者慰靈祭’，在第二天的新聞報(bào)紙上，發(fā)表出來(lái)的戰(zhàn)死人數(shù)是18 000人，這個(gè)數(shù)字比第6軍軍醫(yī)部的統(tǒng)計(jì)整整多出了1萬(wàn)人，是陸軍當(dāng)局發(fā)表的戰(zhàn)死、戰(zhàn)傷人數(shù)的總和?！保?］302

盡管在規(guī)?？涨暗牡诙问澜绱髴?zhàn)中不見(jiàn)經(jīng)傳，諾門(mén)罕戰(zhàn)役之于日本的國(guó)家命運(yùn)的關(guān)系卻不能小視。無(wú)論如何，歷史留下了這樣的邏輯:以陸地進(jìn)攻奪取蘇聯(lián)的西伯利亞直至貝加爾湖一帶，是戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的當(dāng)時(shí)日本“北進(jìn)”戰(zhàn)略的實(shí)質(zhì);諾門(mén)罕慘敗所顯示的蘇聯(lián)軍事實(shí)力，在一定程度上迫使日本不得不做出調(diào)整、轉(zhuǎn)而執(zhí)行“南進(jìn)”戰(zhàn)略。日本揮師東南亞，不僅改變了整個(gè)二戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)的兵力部署格局，而且直接導(dǎo)致了兩年以后在南太平洋上因奇襲珍珠港與美國(guó)結(jié)怨，最終遭到原子彈的襲擊、在波斯坦公告上無(wú)條件簽字投降。事情到了這種地步，日本付出的生命代價(jià)已不再是兩萬(wàn)，而是兩百萬(wàn)了。村上在面對(duì)諾門(mén)罕戰(zhàn)役發(fā)出“太日本式了，太日本人了”的慨嘆時(shí)［7］，這些史實(shí)同樣會(huì)在他的心頭纏繞。

然而，上述史實(shí)在《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中，卻沒(méi)有得到正面的描寫(xiě)和表現(xiàn)。換言之，在村上的諾門(mén)罕戰(zhàn)役的藝術(shù)世界里，人們只能讀到人物、卻讀不到歷史。支撐人物形象打造的，不是史實(shí)而是作家的戰(zhàn)爭(zhēng)認(rèn)識(shí)。實(shí)際上村上只是借“滿(mǎn)洲”一塊總面積不足500平方公里的一塊沙丘，來(lái)討論一下日本人這一仗的得失而已。所以，中國(guó)人在故事中也不可能獲得更多的筆墨，因?yàn)檫@是場(chǎng)日本的軍人和蘇聯(lián)軍人的較量。

在一場(chǎng)與偽滿(mǎn)洲國(guó)相關(guān)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，出場(chǎng)人物主要是日本軍人和蘇聯(lián)軍人的藝術(shù)處理，在滿(mǎn)足了歷史真實(shí)的需求的同時(shí)，也回避了日本與偽滿(mǎn)洲國(guó)關(guān)系的許多本質(zhì)方面。相信村上的“滿(mǎn)洲”情結(jié)與日本軍國(guó)主義的“滿(mǎn)洲”意識(shí)，是不可以同日而語(yǔ)的存在。而對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)背景與人物關(guān)系的曖昧處理，卻使人感到了一種有意識(shí)的消解與取舍。那便是借這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)討論近代日本語(yǔ)蘇聯(lián)的國(guó)家關(guān)系;集中地表達(dá)日本人對(duì)蘇聯(lián)人又恨又怕的民族心理。或者說(shuō)，在向世界說(shuō)明日本時(shí)，村上壓根便沒(méi)有就諾門(mén)罕戰(zhàn)役采取其他方式加以解讀的意愿，這應(yīng)該不是對(duì)《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》的誤讀。

在近代亞洲的歷史上，諾門(mén)罕戰(zhàn)役是日本和蘇聯(lián)之間的第二次軍事沖突。而且，這兩次戰(zhàn)爭(zhēng)都是在中國(guó)的土地上進(jìn)行的。1904～1905年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，日本與沙皇俄國(guó)為了侵占中國(guó)東北和朝鮮，在中國(guó)東北的土地上進(jìn)行的一場(chǎng)帝國(guó)主義之間的廝殺，以沙皇俄國(guó)的失敗而告終。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)是兩個(gè)帝國(guó)主義國(guó)家之間為爭(zhēng)奪殖民地而發(fā)生的流血與暴力，而諾門(mén)罕戰(zhàn)役的發(fā)生是很難給出這樣單純的史學(xué)定義的。

在這樣的基礎(chǔ)上，把諾門(mén)罕戰(zhàn)役當(dāng)做與戰(zhàn)后日本年輕一代共同分享的心理現(xiàn)象加以探究，這也便決定了村上春樹(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)題材小說(shuō)創(chuàng)作的特異性。由村上虛構(gòu)的諾門(mén)罕戰(zhàn)役，主要講述的則是兩個(gè)日本軍人山本、間宮和一個(gè)蘇聯(lián)軍人鮑里斯的故事。時(shí)間跨度是1939年至1948年，其間涉獵了蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)、“新京保衛(wèi)戰(zhàn)”前夕動(dòng)植物公園對(duì)園內(nèi)動(dòng)物的屠殺、滯“滿(mǎn)”平民乘船返回日本途中的磨難、幾十萬(wàn)日本關(guān)東軍戰(zhàn)俘在西伯利亞的經(jīng)歷等歷史事件。這些故事或依據(jù)史料寫(xiě)出或完全虛構(gòu)，整體上是一副日本人在“滿(mǎn)洲”受難的慘狀。停戰(zhàn)以后返回日本的平民，寧可在海上無(wú)可奈何的面對(duì)美國(guó)海軍魚(yú)雷的襲擊，也不愿留在“滿(mǎn)洲”遭受蘇聯(lián)軍隊(duì)的浩劫。

諾門(mén)罕戰(zhàn)役是在日本發(fā)動(dòng)全面侵華的背景下發(fā)生的;從那時(shí)起到無(wú)條件投降，堪稱(chēng)是日本以國(guó)家暴力對(duì)亞洲和整個(gè)世界危害最甚的一個(gè)時(shí)期。關(guān)東軍的甚囂塵上也好，開(kāi)拓民的志得意滿(mǎn)也罷，這樣的基本的歷史真實(shí)與客觀邏輯，卻在村上的故事里被刻意地扭曲了，甚至可以說(shuō)完成了一種根本上的倒錯(cuò)。顯而易見(jiàn)，村上關(guān)注的主要是戰(zhàn)爭(zhēng)中日本人遭受的暴力，和這個(gè)民族的悲慘命運(yùn)。而對(duì)日本野蠻至極的施暴史則完全無(wú)視，對(duì)日本入侵的戰(zhàn)火兵燹給“滿(mǎn)洲”帶來(lái)的涂炭漠然置之。從而將日本應(yīng)對(duì)發(fā)動(dòng)第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)責(zé)任做出反省的呼聲，成為日本以外世界的一廂情愿。

作品完成的同時(shí)，一種“敗戰(zhàn)后論”正橫行于日本列島，倡導(dǎo)者主張為了向整個(gè)亞洲的戰(zhàn)爭(zhēng)被害者表示哀悼和謝罪，日本人需要先哀悼日本自己的戰(zhàn)死者，以張揚(yáng)日本的“國(guó)民主體”。當(dāng)然不能說(shuō)《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》是《敗戰(zhàn)后論》的共謀的產(chǎn)物，然而認(rèn)定二者之間在文化立場(chǎng)上存有一種趨同性，也絕不是在往村上春樹(shù)身上潑臟水。

三

《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》中的省略和掩飾，還包括了一些之于諾門(mén)罕戰(zhàn)役十分必要的細(xì)節(jié)真實(shí)。而離開(kāi)了這種歷史的真實(shí)，小說(shuō)藝術(shù)與人物塑造的真實(shí)性無(wú)疑也將受到嚴(yán)峻的挑戰(zhàn)。即如諾門(mén)罕戰(zhàn)役同時(shí)也是一場(chǎng)由日本發(fā)動(dòng)的細(xì)菌戰(zhàn)爭(zhēng)的問(wèn)題，這一日本軍國(guó)主義窮兇極惡的歷史真實(shí)，卻被作家完全規(guī)避了。

1949年12月15日，蘇聯(lián)的哈巴羅夫斯克市，包括日本關(guān)東軍總司令山田乙三大將在內(nèi)的12名戰(zhàn)犯，因使用細(xì)菌兵器之嫌受到起訴。審判中，原“七三一部隊(duì)”中佐西俊英供述如下:

“哈拉哈河事件的時(shí)候，石井部隊(duì)的確使用過(guò)細(xì)菌兵器，這事我知道。1944年7月，我從孫吳支部調(diào)到第七三一部隊(duì)任教育部長(zhǎng)，和前任部長(zhǎng)真田中佐進(jìn)行了交接，當(dāng)天真田中佐就回日本了。我在整理他的文件箱時(shí)，發(fā)現(xiàn)了諾門(mén)罕事件、也就是哈拉哈河戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，使用過(guò)細(xì)菌兵器的文件。我記得里面有當(dāng)時(shí)的照片底版、參加作戰(zhàn)的敢死隊(duì)名單，還有碇少佐的命令等。敢死隊(duì)由將校2人、下士官兵約20人組成，在名單的下面還有他們用血簽寫(xiě)的名字。”

其實(shí)，第二次諾門(mén)罕戰(zhàn)役一開(kāi)始“七三一”部隊(duì)就奉關(guān)東軍司令部的命令前往諾門(mén)罕了。在7月15日的小松原師團(tuán)長(zhǎng)的日記中，“石井軍醫(yī)大佐來(lái)訪”一事就是證據(jù)。石井把參加部隊(duì)分為“防疫洪水隊(duì)”和“敢死隊(duì)”，并親自率領(lǐng)這兩支部隊(duì)前往諾門(mén)罕。

“防疫洪水隊(duì)”由佐佐木少佐指揮，任務(wù)是給前線部隊(duì)提供飲用水?！案宜狸?duì)”由碇常重少佐指揮，是一支秘密別動(dòng)隊(duì)，任務(wù)是實(shí)驗(yàn)和使用細(xì)菌兵器［6］300。

參加過(guò)投放作戰(zhàn)的鶴田兼敏還證實(shí):“從8月20日蘇聯(lián)軍的總攻開(kāi)始一直到停戰(zhàn)這一段時(shí)間，敢死隊(duì)曾先后進(jìn)行了三次投菌行動(dòng)，把傷寒菌的培養(yǎng)液投放到胡魯斯臺(tái)河的上游，但是只成功了一次?！奔?xì)菌戰(zhàn)之害還導(dǎo)致參戰(zhàn)日軍本身也礙難幸免。“諾門(mén)罕戰(zhàn)中，日本軍患傳染病者達(dá)1 340人之多，這些病人使得海拉爾的醫(yī)院人滿(mǎn)為患……8月中旬，山下健次大尉帶領(lǐng)病原菌檢查班的十人來(lái)到海拉爾，通過(guò)驗(yàn)便的方法對(duì)病原菌和其細(xì)菌效果進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果查清在諾門(mén)罕戰(zhàn)場(chǎng)上發(fā)生的傳染病的來(lái)源，就是日軍自己散布的傳染病菌。石井部隊(duì)中除了戰(zhàn)死者之外，另有三四十人患上傳染病而死?！保?］302

作品的戰(zhàn)爭(zhēng)描寫(xiě)，主要集中在第一部《賊喜鵲》中的間宮中尉的兩次長(zhǎng)談中。赴諾門(mén)罕實(shí)地考察歸來(lái)后完成的第三部《捕鳥(niǎo)人》中，作家又讓間宮做了第三次講述，對(duì)人物命運(yùn)在日本戰(zhàn)敗前后的軌跡做出了清楚的交割。同時(shí)也不排除諾門(mén)罕之行的收獲，最終促成了補(bǔ)寫(xiě)的原因。

日本戰(zhàn)敗前的動(dòng)物屠殺，戰(zhàn)敗后西伯利亞戰(zhàn)俘生活的慘不忍睹，是按照年代記的格式要求，在藝術(shù)的外衣之下，自然地成為戰(zhàn)爭(zhēng)表現(xiàn)的有機(jī)部分的。村上的寫(xiě)作習(xí)慣一般是在故事完成以后，如果認(rèn)為有必要才會(huì)去進(jìn)行實(shí)地勘察，以印證作品藝術(shù)真實(shí)的合理性，這次反常也意味著第三部在整個(gè)作品中的意義尤其值得關(guān)注。

四

有鑒于此，潛入蒙古境內(nèi)從事間諜活動(dòng)而被活活扒皮的山本，被敵軍扔到井底得以經(jīng)歷參透生死的間宮，指揮殺死叛逃的“滿(mǎn)洲”軍官學(xué)校學(xué)生的中尉以及在西伯利亞與間宮狹路相逢的蘇聯(lián)軍官鮑里斯，才會(huì)成為村上的戰(zhàn)役講述中最主要的三個(gè)人物。不僅如此，這些人物的故事還被刻意系在了諾門(mén)罕戰(zhàn)役后國(guó)際關(guān)系的歷史鏈條上，使人物命運(yùn)與歷史演進(jìn)的過(guò)程息息相關(guān)。至于人物的情感是否也便是國(guó)家關(guān)系和民族心態(tài)的寫(xiě)照，相信這部作品的讀者都會(huì)有自己的理解。

小說(shuō)以白描的手法把山本被活活扒皮的過(guò)程，完整地展示了出來(lái)。這樣的血腥場(chǎng)面，在反映第二次世界大戰(zhàn)的作品中也是罕見(jiàn)的。山本作為一個(gè)高級(jí)間諜，在執(zhí)行任務(wù)之前已經(jīng)將生死置之度外，所以才能在極度的痛苦中死不開(kāi)口，以生命的代價(jià)保住了軍事秘密。作為軍人，山本接受了命運(yùn)的安排，實(shí)際上事已至此、也并不存在抉擇的余地。在惡魔鮑里斯的經(jīng)歷中，除山本外、沒(méi)有一個(gè)能夠忍受住這一酷刑的受刑者。作者對(duì)山本的褒獎(jiǎng)甚至是敬仰之意，是可以在字里行間中感受得到的。

蒙古刀并不是軍用品，在為軍事利益所驅(qū)動(dòng)時(shí)，騎馬文化的本質(zhì)同樣會(huì)發(fā)生扭曲，屠宰牲畜的習(xí)俗演化成為面對(duì)人類(lèi)的極刑。這種事是蘇聯(lián)人在諾門(mén)罕干的，受刑者卻是一個(gè)日本軍人、至多是一個(gè)下級(jí)軍官而已，至于他作為間諜的偵查行為，這在戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)疑是司空見(jiàn)慣的。所以，無(wú)論是施虐者還是受虐者，彼此的仇視都不會(huì)輕易消失。這一邏輯，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)目睹山本受刑慘狀的間宮，后來(lái)在西伯利亞向鮑里斯發(fā)出復(fù)仇的槍聲，雖然刀與槍的故事被十分巧妙地聯(lián)系了起來(lái)，但是故事情節(jié)卻也因此超越了諾門(mén)罕戰(zhàn)役本身，被推到了六年以后的偽滿(mǎn)洲國(guó)史的延長(zhǎng)線上。

根據(jù)間宮的回憶，在諾門(mén)罕戰(zhàn)役中，他是以中尉的身份和繪制地圖的專(zhuān)長(zhǎng)，被山本選中的。被俘后蘇聯(lián)人對(duì)他并沒(méi)有重復(fù)對(duì)待山本的手段，而是把他五花大綁后扔進(jìn)了一口荒原上的深井里，意在讓他不是被摔死，就是在絕望中慢慢地死去。他僥幸生存下來(lái)，并在第三天早上被一同派往諾門(mén)罕的另一位日本軍人本田伍長(zhǎng)救了出來(lái)，成為諾門(mén)罕戰(zhàn)役的講述者。

間宮參加了諾門(mén)罕戰(zhàn)役，在蘇聯(lián)大型坦克履帶的碾壓下失去了左臂。1945年成為蘇軍的戰(zhàn)俘，在地獄般的西伯利亞收容所絕處逢生，1951年回到故鄉(xiāng)廣島。父母和妹妹死于原子彈襲擊，過(guò)去私訂終身的女人和別的男人結(jié)了婚，成為兩個(gè)孩子的母親，間宮在孤獨(dú)中終身未娶。

表現(xiàn)間宮命運(yùn)軌跡的完整性的努力，決定了作品的戰(zhàn)爭(zhēng)內(nèi)容不會(huì)因諾門(mén)罕戰(zhàn)役的結(jié)束而終止。否則，不僅間宮不會(huì)終止關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的講述，作家對(duì)日蘇關(guān)系的理解與認(rèn)識(shí)也會(huì)無(wú)所寄托。1945年7月17日至8月2日，美英蘇三國(guó)首腦在德國(guó)郊外的波斯坦舉行了會(huì)議，7月26日以美英蘇三國(guó)首腦的名義發(fā)表了《波斯坦宣言》。勸告日本無(wú)條件投降，如不接受將使日本本土面臨滅頂之災(zāi)。日本參謀本部認(rèn)為，盡管蘇聯(lián)沒(méi)有在共同宣言上簽名，但參加對(duì)日作戰(zhàn)僅僅是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。8月8日，莫洛托夫外長(zhǎng)向日本駐蘇大使佐藤宣告:蘇聯(lián)從明日即8月9日起，與日本進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)。

8月9日，蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍對(duì)日本關(guān)東軍展開(kāi)了全線進(jìn)攻。第一方面軍向東“滿(mǎn)”和北朝鮮，第二方面軍向“滿(mǎn)洲”北部正面，第三方面軍向西部邊境怒濤般席卷而來(lái)。勝負(fù)一開(kāi)始就已成定局，無(wú)需贅述。8月16日，日本大本營(yíng)下達(dá)了立即停止一切戰(zhàn)斗的命令。“就這樣自日俄戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，歷經(jīng)40載，以日本軍國(guó)之堅(jiān)兵多次不聽(tīng)節(jié)制，為所欲為，自行其是的關(guān)東軍，終于在1945年(昭和20年)8月15日夜結(jié)束了自己的歷史。”“與此同時(shí)，日本傀儡滿(mǎn)洲國(guó)也分崩離析，溥儀皇帝在8月16日逃往日本途中，于奉天機(jī)場(chǎng)著陸時(shí)成了蘇軍的俘虜，后被送往蘇聯(lián)，一直關(guān)押在那里。”［8］

蘇軍一開(kāi)始就打算占領(lǐng)“滿(mǎn)洲”后把俘虜日本兵送去西伯利亞進(jìn)行強(qiáng)制勞動(dòng)，一如當(dāng)時(shí)對(duì)德軍戰(zhàn)俘采取的做法。日本投降后8個(gè)月，即1946年5月2日蘇聯(lián)從中國(guó)東北撤軍。從9月起，蘇聯(lián)把解除武裝的關(guān)東軍以千人為單位，組成勞動(dòng)大隊(duì)，通過(guò)鐵路貨車(chē)分期分批運(yùn)往蘇聯(lián)去服苦役，其中大部分被安置到遠(yuǎn)東和東西伯利亞。也有不少戰(zhàn)俘是徒步離開(kāi)中國(guó)東北臨時(shí)日軍戰(zhàn)俘營(yíng)的，還有一些被安置到哈薩克地區(qū)以及頓河流域的坦波夫州等地。按照蘇聯(lián)當(dāng)局發(fā)表的數(shù)字，運(yùn)往蘇聯(lián)的日軍總數(shù)是52萬(wàn)3 120人。這個(gè)數(shù)字與日本當(dāng)局掌握的57萬(wàn)5 000名之間差距很大。日本方面提出的數(shù)字中，包括了被運(yùn)往蘇聯(lián)的平民12萬(wàn)3 000名?！翱磥?lái)，蘇聯(lián)當(dāng)局不僅沒(méi)有掌握根據(jù)天皇命令向蘇聯(lián)投降的日軍總數(shù)，而且也沒(méi)有確切地掌握運(yùn)到蘇聯(lián)去的日本人總數(shù)?！保?］204

負(fù)責(zé)接受并管理日軍戰(zhàn)俘的蘇聯(lián)機(jī)構(gòu)是蘇聯(lián)內(nèi)務(wù)人民委員部戰(zhàn)俘和拘押人員事務(wù)管理總局，下設(shè)戰(zhàn)俘營(yíng)管理局與勞改所，負(fù)責(zé)戰(zhàn)俘的生活起居、勞動(dòng)培訓(xùn)、勞動(dòng)分配以及進(jìn)行思想政治教育等工作。根據(jù)1990年6月20日蘇聯(lián)科學(xué)院東洋學(xué)研究所國(guó)際部部長(zhǎng)A·齊利琴科發(fā)表的研究報(bào)告，被強(qiáng)行扣留在西伯利亞的關(guān)東軍有54萬(wàn)6 086人，其中6萬(wàn)2 068人死亡。1948年起，這批戰(zhàn)俘逐漸回到日本國(guó)內(nèi)。

對(duì)偽滿(mǎn)洲國(guó)歷史上蘇聯(lián)出兵東北這一事件，日本式的結(jié)論是:“根據(jù)雅爾塔協(xié)議，蘇聯(lián)還獲得了滿(mǎn)洲的各項(xiàng)權(quán)利，從而使蘇聯(lián)在滿(mǎn)洲所處的地位幾乎和日俄戰(zhàn)爭(zhēng)前的沙皇俄國(guó)相同?！保?］205“斯大林早在慶祝戰(zhàn)勝日本的公告中說(shuō)，日本簽署無(wú)條件投降書(shū)就意味著要把南樺太島和千島列島歸還蘇聯(lián)。后來(lái)，1946年2月，蘇聯(lián)政府和美英兩國(guó)政府同時(shí)發(fā)表了雅爾塔秘密協(xié)定。這樣，樺太島南部及其鄰近一切島嶼須交還蘇聯(lián)以及千島列島須交予蘇聯(lián)等項(xiàng)秘密交易，就第一次暴露在光天化日之下了?！保?］204

足見(jiàn)，包括《發(fā)條鳥(niǎo)年代記》的作者村上春樹(shù)在內(nèi)，戰(zhàn)后日本人對(duì)蘇聯(lián)對(duì)日宣戰(zhàn)，在“滿(mǎn)洲”掠走近60萬(wàn)關(guān)東軍去西伯利亞當(dāng)勞工以及將南樺太島和千島列島的所屬權(quán)據(jù)為己有，顯然一直是耿耿于懷的。對(duì)于歷史上曾經(jīng)相當(dāng)強(qiáng)大時(shí)敗在蘇聯(lián)人手下，從來(lái)也沒(méi)有服氣過(guò)。所以，即便是在西伯利亞勞工營(yíng)里，獨(dú)臂間宮也會(huì)在逆境中始終不渝地執(zhí)行殺死鮑里斯的計(jì)劃。

鮑里斯這一形象的最大特點(diǎn)是生性殘忍。這個(gè)作為內(nèi)務(wù)部的秘密警察，NKGB的少校，1938年作為軍事顧問(wèn)被派往烏蘭巴托，以蘇聯(lián)秘密警察模式組建了蒙古秘密警察。諾門(mén)罕戰(zhàn)役結(jié)束以后，又被派往蘇聯(lián)占領(lǐng)下的波蘭東部，負(fù)責(zé)清洗舊波蘭軍隊(duì)，并在那里得到了“扒皮鮑里斯”的綽號(hào)。后來(lái)得罪了蘇聯(lián)高層被貶西伯利亞收容所強(qiáng)制勞動(dòng)，并且逐漸將收容所和煤礦鎮(zhèn)變成自己為所欲為的領(lǐng)地。

這一形象不僅在外形上酷似人高馬大的蘇聯(lián)男人，在內(nèi)心世界和性格特征的作用方面，也集中體現(xiàn)了日本人的蘇聯(lián)心態(tài)。在鮑里斯與間宮之間，最終的結(jié)局并不是你死我活式的，而是以一樁交易得以化解。間宮得到的是這樁交易中，足以將鮑里斯致死的兩次射擊機(jī)會(huì);鮑里斯的條件則是如果自己可以死里逃生，間宮將不能把關(guān)于鮑里斯的秘密、丑惡和罪行告訴給世界上的任何人。這樁交易使間宮得以在一周以后離開(kāi)戰(zhàn)俘收容所，乘火車(chē)到納霍德卡，翌年初終于返回日本。讓鮑里斯活下來(lái)，或可是符合作品對(duì)于現(xiàn)實(shí)的人與世界的認(rèn)識(shí)的，盡管作家本人對(duì)此大約并不十分情愿。

［1］［美］ジェイ·ルービン著.畔柳和代譯.ハルキ·ムラカミと言葉の音楽［M］.108.

［2］［日］川村湊.〈ねじまき鳥(niǎo)クロニクル〉の分析現(xiàn)代史としての物語(yǔ)——ノモンハン事変をめぐって［J］.國(guó)文學(xué)(解釈と教材の研究)，第40卷4號(hào)，1995:59.

［3］王承禮主編.中國(guó)東北淪陷14年史綱要［M］.中國(guó)大百科全書(shū)出版社，1991:389.

［4］［日］江口圭一著.陳鵬仁譯.中日十五年戰(zhàn)爭(zhēng)小史［M］.幼獅文化事業(yè)公司，1985:197-198.

［5］［日］家永三郎.太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)［M］.巖波書(shū)店，2006: 124.

［6］［日］松本草平著.李兆輝譯.諾門(mén)罕，日本第一次戰(zhàn)敗［M］.山東人民出版社，2005:302.

［7］［日］村上春樹(shù).辺境·近境［M］:新潮社，1998:139.

［8］［日］島田俊彥著.李汝松譯.日本關(guān)東軍覆滅記［M］.遼寧教育出版社，1991:134.

［9］［日］林三郎.吉林省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所譯.關(guān)東軍和蘇聯(lián)遠(yuǎn)東軍［M］.吉林人民出版社.