王若珺
(天津公安警官職業(yè)學(xué)院,天津市 300382)
中國古代知識分子孤獨心態(tài)的表達與消解
王若珺
(天津公安警官職業(yè)學(xué)院,天津市 300382)
古代中國知識分子被稱為士人階層,這個階層由于對知識的占有和自身的使命感、責(zé)任感使然,常常表現(xiàn)出獨特的孤獨心態(tài),而對這種心態(tài)的表達和消解,士人階層也有其獨特的方式和手段,這個過程同時也具有強烈的中國特色。
中國;士人階層;孤獨心態(tài);表達;消解
中國的知識分子在社會中歷來是一個特殊的社會階層。從古至今,知識分子始終是社會的精英。作為精英的古代知識分子,他們有著強烈的自我意識和社會責(zé)任感,而這種心理預(yù)期在歷代社會中又很難得以實現(xiàn)。因而,他們就不可避免地產(chǎn)生焦慮。焦慮情緒的表現(xiàn)之一就是深藏于士人心底的那份難以排解的孤獨。正是由于中國古代知識分子所獨具的孤獨心理及其特有的中國式表達與消解方式,他們才得以在中華文化歷史的舞臺上創(chuàng)造出豐富、生動的文學(xué)藝術(shù)作品。當(dāng)然,這樣的結(jié)論并不排斥以往關(guān)于文化、文學(xué)藝術(shù)的淵源理論,而只是為了說明,中國古代知識分子孤獨心態(tài)的中國式表達與消解,對于中華文化的傳承和發(fā)展具有積極的意義,而對當(dāng)代的文學(xué)發(fā)展仍然有所啟示。
在本文中,我們沿襲古籍中的傳統(tǒng)稱謂,將中國古代知識分子稱為士或士人,以此來區(qū)分居于統(tǒng)治地位的知識分子或文化人。士人階層作為社會的精英,其主要作用在于他們在歷朝歷代都掌握著文化的話語權(quán),而不論其是否居于政治統(tǒng)治地位。因為擁有共同的文化話語系統(tǒng),這個階層具有了相對的獨立性,并從他們出身的階層(階級)中剝離出來。由此,士人階層又具備了與獨立性并存的第二個特性,即流動性。因為擁有知識,所以他們在“學(xué)而優(yōu)則仕”的社會規(guī)則下,存在著“朝為田舍郎,暮登天子堂”的可能,作為“民”,他們無疑是“官”的后備軍;但同時,作為“官”的士人中卻往往也有相當(dāng)?shù)牟糠忠驘o法放棄士人階層所擁有的那些文化特質(zhì),比如清高、孤傲,使自己仍然有被貶謫、放逐的可能與風(fēng)險。因此,向上與向下的流動就成為士人階層的一大特性。從價值觀和人生理想的角度去分析士人階層的流動性,其深層原因無非是救世與自救兩端。而在實現(xiàn)這兩者的具體過程中則往往產(chǎn)生孤獨心態(tài):救世不成,孤獨產(chǎn)生;自救緊迫,孤獨顯現(xiàn)。
概括起來,中國古代士人階層孤獨心態(tài)的類型大致有四種:
(一)末世悲慨。這是屈原式的孤獨?!芭e世皆醉我獨醒,舉世皆濁我獨清”,屈原的這種孤獨是對末世的一種憤慨。屈原的清醒以及他的治國安邦宏偉抱負的失落,使他痛恨楚國的貴族,進而形成了自己同他們的決裂和對立,而這種自我精神放逐令其行為愈發(fā)的邊緣化。盡管他曾抱定了“路漫漫其修遠兮,吾將上下而求索”的決心,并以《離騷》、《天問》等一系列充滿浪漫情懷的詩作來抒發(fā)他內(nèi)心的孤憤,但作為文人的他始終難以隨波逐浪,最后只能在孤獨的悲憤中以自沉來剖白心志,完結(jié)其“信而見疑,忠而被謗”的一生。屈原之后,典型的末世悲慨者還有岳飛、辛棄疾、文天祥,以及清人龔自珍。他們都以自己的不朽名作抒發(fā)了報國無門或者壯志難酬的孤獨心態(tài),并為中華文苑平添了幾許蒼涼和豪邁。
(二)盛世哀歌。這是李白式的孤獨。盛世中的知識分子心態(tài)要比末世的悲慨高昂許多,也灑脫許多,“莫愁前路無知己,天下誰人不識君”,但并非所有士人都如是想。盛世中的士人,因其有獨立的人格和獨立的思想,在歌舞升平中也不免生出內(nèi)心的孤獨,而且這種孤獨情懷還常常被放大。初唐的陳子昂身處貞觀之治,卻發(fā)出“前不見古人,后不見來者。念天地之悠悠,獨愴然而涕下”的浩嘆。這種來自于對時間和空間的無限同個體生命短暫有限之間的強烈對比,使詩人的孤獨感超越了世俗,而升華到了哲學(xué)的高度。同樣,身處開元盛世的李白更是一位花間月下的“獨酌”者。他以其孤獨之身和孤獨之心“舉杯邀明月,對影成三人”。主觀的內(nèi)心與客觀世界難以溝通,以致擺脫孤獨的努力總是那樣徒勞。李白內(nèi)心深處的孤獨與悲涼在花花世界中顯得那么突兀和無奈!
(三)亂世自遣。這是陶淵明式的孤獨。中國古代的歷史是一部治亂興衰頻繁更替的歷史。亂世之中家國危難,生命受到威脅,生存遭遇艱難。士人身處亂世之中,有的心存治國之望,有的心懷國難之憂,而更多的是于亂世之中企盼自身的安全和心靈的平靜。這是一份無奈的孤獨。最有代表性的當(dāng)屬陶淵明。但是我們不能把陶令的選擇理解為消極的茍安于世。他不為五斗米折腰,不愿于亂世之中趨炎附勢,保全了自身的人格尊嚴;同時他又在自己的思想天地中建立了一個烏托邦式的國度——桃花源。在那里“不知有漢,無論魏晉”,“阡陌交通,雞犬相聞”,是人們在亂世中夢寐以求的理想樂園。而他的《歸園田居》和《飲酒》詩中則頻繁地出現(xiàn)失群之鳥、池中之魚以及傲霜之菊、卓然之松的意象。與陶令相類的還有陸游。他的《卜算子·詠梅》中也連續(xù)地出現(xiàn)了“寂寞”、“獨自”、“只有”等表達孤獨的語匯,更將“群芳”作為“梅”的對立面,突出后者的高標遠舉。而“零落成泥碾作塵”所突出的存在方式更是達到了“孤獨”存在方式的極限:即使消弭于無形,孤獨的品格依然不滅。
(四)際遇坎坷。這是李清照式的孤獨。以女性知識分子和下層文士居多。如“不才明主棄,多病故人疏”的孟浩然,一生布衣以僧人身份終老的賈島,他們的身世際遇使得其孤獨感十分強烈。李清照作為女性知識分子最具代表性。她連續(xù)遭逢國破家亡夫死的重大變故,以“尋尋覓覓,凄凄慘慘戚戚”的心情來探究排遣孤獨的良策,無奈“雙溪舴艋舟”也“載不動許多愁”,只能在滿地黃花堆積的時候“獨自怎生得黑”,這種孤獨著實令人同情。女性知識分子的懷才不遇以及身世坎坷造成的孤獨往往比男性更為深刻,直至現(xiàn)代、當(dāng)代,女性知識分子如張愛玲、張潔、王安憶等人的作品中也對其內(nèi)心深處的孤獨多有流露和表達。
現(xiàn)代心理學(xué)認為,悲傷、孤獨、抑郁、焦慮等消極情感一經(jīng)表現(xiàn)出來,即刻得以緩解。中國歷代知識分子的孤獨心態(tài)同樣在表達中得以舒緩,甚至消解。但中國知識分子的孤獨無論在表達方式上還是在消解手段上都具有很強的中國特色,更重要的是,他們的表達與消解成就了中華文化,特別是中國文學(xué)。我們之所以認為中國古代知識分子孤獨心態(tài)的表達與消解是典型的中國方式,也是因為這種方式只有在華夏文明的沃土中才得以產(chǎn)生,并以其特有的成就豐富并傳承了中華文化、中國文學(xué)。我們看到,中國古代知識分子孤獨心態(tài)的表達和消解大致有四種類型即入世型、出世型、隱世型和游世型。其中“入世、出世、隱世、游世”指涉的“世”均為俗世與現(xiàn)世。
古代知識分子階層的流動性表明,從民到官,其價值與目的追求都在于以社會為對象,即以“出仕”為途徑而行“治世”之理想。儒家提倡的“窮則獨善其身,達則兼濟天下”,以及“修、齊、治、平”的人生奮斗道路,都旨在“治世”。入世者,無論在朝在野,為官為民皆以“濟世”為情懷;出世者,即以老莊為代表的遠離政治紛擾、超然物外的散逸情懷;隱世者,即歸隱山林,不務(wù)虛名,自得其樂,獨善其身的自救情懷;游世者,即跋涉于層巒疊嶂之間,泛舟于湖光山色之中,寄情山水不以安居為樂的放浪情懷。上述四種類型頗有文人兼有其二三者,如李白、蘇軾。
之所以概括為上述四種類型,主要是因為古代的士人階層普遍存有高度的濟世情懷,即社會責(zé)任感;而同時他們作為社會的知識精英又對人生、命運等更深層次的哲學(xué)問題有著深刻的思考。在階級社會里,個人的命運往往又同社會的發(fā)展,國家的治亂興衰緊密相連、息息相關(guān)。離開了社會和國家,個人的心靈將無以安放,個人對命運也無法掌控。所以其內(nèi)心的孤獨均源于對社會現(xiàn)實的關(guān)注和超越,也源于對個人生命的關(guān)注和超越,而這種關(guān)注與超越又恰恰是其個人所難以解決和實現(xiàn)的。進一步看,士人階層所秉持的關(guān)懷,從層次上分析是十分復(fù)雜的,既有自我關(guān)懷,又有社會關(guān)懷;既有現(xiàn)實關(guān)懷,又有終極關(guān)懷。這四個層次在階級社會中任何士人都不可能完全實現(xiàn)。而由此形成的孤獨心態(tài),也注定要以出世、入世、隱世、游世等為類型而采取相應(yīng)的消解途徑。
不容置疑的史實表明,無論是哪一種類型的表達和消解,其手段都離不開詩、文、酒、茶四寄。
(一)以詩言志。詩論家鐘嶸說:“若乃春風(fēng)春鳥,秋月秋蟬,夏之暑雨,冬月祁寒,斯四候之感諸詩者也。嘉會寄詩以親,離群托詩以怨。至于楚臣去境,漢妾辭宮,或骨橫郊野,魂逐飛蓬?;蜇摳晖馐?,殺氣雄邊,塞客衣單,孀閨淚盡。或士有解佩出朝,一去忘返,女有楊娥入寵,再盼傾國。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?故曰:‘詩可以群、可以怨’,使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣?!笨梢姛o論四時之感,還是人生遭際,都要通過詩來表達。詩的基本功能就是疏通郁結(jié)之氣,使各種情緒得以抒發(fā)。更重要的是,士人階層因其趨優(yōu)心理的受挫,社會關(guān)懷和自我關(guān)懷的深層人格促使其于詩中尋求消解,進而產(chǎn)生了詩的譎諫功能和詩的教化功能。其譎諫的目的在于規(guī)諷君主以實現(xiàn)其對社會現(xiàn)實關(guān)懷的目的;其教化的目的則體現(xiàn)于對普通百姓的希望和要求。
同時,以詩言志的另一重要功用則是為了個體的心靈安泊。因為士人作為知識階層,作為文化承載者,他們除了現(xiàn)世的社會關(guān)懷之外,更為重視名譽、名聲和聲望。如馬斯洛需求層次理論所指出的對名的渴望是其精神需求的更高層次。士人階層往往把名看得比生命還重要。士林中的“名士”比一般士人更為受到社會的尊重,所以立德、立功、立言者為“三不朽”,其中德和言都與名相關(guān),“不朽”即“名垂千古”。而做不到三不朽,則稱為“功不成,名不就”。因名之重要,士人階層也往往因之而產(chǎn)生嚴重的受挫感,并演變出孤獨和焦慮。
詩是消解這種心理的良藥?!拔锊黄絼t鳴”,以做詩實現(xiàn)宣泄,達到消解孤獨的目的;同時還可以此外化士人的人格境界。這是將詩人的人格境界轉(zhuǎn)化為詩的意境進而形成詩境文化的重要過程,也是詩人在消解自身孤獨的過程中對詩境文化做出的巨大貢獻,以六朝及唐宋時期詩學(xué)的特征最為典型。其中,李白、杜甫和王維三人可分別作為道、儒、釋三家詩境的典范。
(二)以文載道。社會學(xué)的角色理論告訴我們,人生活在社會中是由多重角色組成的角色集,但在角色期待、角色領(lǐng)悟和角色實踐的過程中,各種角色又不可能是均衡的,總是某一種角色或幾種角色為主,其他次之。角色扮演的差異使得人們的價值觀念、價值追求產(chǎn)生了很大的不同,其表現(xiàn)集中于文化的差異。士人作為知識精英階層,其重要角色就是文化承擔(dān)者,盡管這往往是難遂出仕之志退而求其次的選擇。許多士人因仕途蹇滯才選擇著書立說之途。但也有些重“道”輕“勢”的士人將“立言”作為最終的角色期待。
然而,綜觀歷史上的士人,其自身的角色沖突又相當(dāng)尖銳:作為已經(jīng)步入仕途的士,他們成為了社會的管理者,其內(nèi)心的文化價值指向無疑是對現(xiàn)實社會的治理,因而他們更多地注意到“法”、“術(shù)”、“勢”等現(xiàn)實的實務(wù)。士人階層在社會管理者和文化承擔(dān)者的雙重角色的沖突中,就基本上于“政”和“治”兩方面的探尋上都做足了文章,并進而結(jié)出了中華傳統(tǒng)文化的碩果。文以載道的社會現(xiàn)實縱貫了文學(xué)的歷史,其中的“道”就承載了士人階層的全部文化內(nèi)涵,包括了士人對政治、經(jīng)濟、處世以及哲學(xué)的深邃見解,也包含了士人對社會現(xiàn)實及人生命運的深刻思考。
(三)以酒解憂。酒與詩在古代文壇佳話中孿生并存??梢哉f中國酒文化的核心部分就是由士人階層創(chuàng)造的。酒者,五谷之精華。酒所表達的意境和氛圍以熱烈為核心。酒既可以“澆愁”,又可以交友。古代士人多把酒作為一己之好,以飲者自居。曹操詩云:慨當(dāng)以慷,憂思難忘。何以解憂,惟有杜康。杜康即酒之謂也。中國古代知識分子,尤其是詩人往往與酒結(jié)緣,其原因之一是以酒會友,借以排遣孤獨;原因之二是酒令人興奮,酒后情緒高昂,正是抒發(fā)豪情、激揚文字的絕好契機,“李白斗酒詩百篇”就是最好例證;其原因之三是酒乃麻醉劑,“一片春愁待酒澆”,就突出了酒的這種功能。曹操的“解憂”,李白的“與爾同銷萬古愁”以及他的“舉杯邀明月”的舉動都旨在以酒麻醉心靈,拋卻煩惱,忘記孤獨,排遣寂寞。因此士人階層都認為“古來圣賢皆寂寞,惟有飲者留其名”——酒被視為消解孤獨心態(tài)的良藥。
(四)以茶會友。如果說酒之旨趣在于其熱烈與陽剛,那么茶之旨趣就在于冷靜和陰柔。士人階層在茶文化中注入了深刻的內(nèi)涵,融會了儒釋道各家的文化精髓:茶文化追求純凈的精神,營造深遠空靈的意境,深刻展現(xiàn)理性思想,抒發(fā)對自然與人生的關(guān)懷,超越時空觀念的限制。文人們十分注重飲茶的情趣和氣氛的營造,故而往往把飲茶作為排遣與消解孤獨最為得心應(yīng)手的法器。茶能清心這是士人階層自我修養(yǎng)的重要環(huán)節(jié),以清心來消解孤獨,完成自我關(guān)懷和自我超越。
茶人稱“獨啜曰神”,獨飲使人達到忘我之境,固然可成排遣孤獨的良策,但士人似乎更喜歡以飲茶為平臺,行聚集匯合之實。據(jù)史書記載,唐宋以降,文人士大夫階層即興起了茶道、茶會,顏真卿、陸龜蒙、白居易、蘇東坡等在當(dāng)時都是茶宴的常客,其中以白居易的飲茶詩最多,蘇軾則為茶而做《葉嘉傳》。
以茶會友的另一重意義是借此結(jié)緣于其他藝術(shù)門類,如茶會中可以歌舞,可以調(diào)琴,可以弈棋,可以觀畫,可以書法,還可以品鑒茶器。這些無疑都極大地豐富了士人的精神生活,并以其高雅的情趣取代了心中的焦慮,消解了孤獨。
古代知識分子的孤獨源于其心中的焦慮,其焦慮又源于其趨優(yōu)心理的受挫。幾千年來這種心態(tài)基本上占據(jù)了他們社會心理的主流。而正是在產(chǎn)生孤獨,表達孤獨和排遣孤獨,消解孤獨的過程中,后人看到了他們的濟世情懷和自我人格完善的建構(gòu)過程。正因如此,我們才更為重視文學(xué)史上因孤獨心態(tài)的產(chǎn)生和消解而衍生的諸多美詩美文,并視其為文學(xué)創(chuàng)作的一條基本規(guī)律。述往事為思來者,當(dāng)此社會矛盾沖突多發(fā),構(gòu)建和諧任務(wù)繁迫之際,文學(xué)或文人的任務(wù)不是歡歌太平、贊詠盛世,而更應(yīng)當(dāng)為消解矛盾、營造和諧盡一份社會責(zé)任,以此向為了理想和責(zé)任而孤獨前行的先行者致敬。
[1]童慶炳.文學(xué)藝術(shù)與社會心理[M].天津:高等教育出版社,1997.
[2]宋晶如.古文觀止[M].北京:北京市中國書店,1981.
[3]彭華民,楊心恒.社會學(xué)基礎(chǔ)概論[M].天津:高等教育出版社,2006.
[4]朱東潤.中國歷代文學(xué)作品選[M].上海:上海古籍出版社,1980.
[5]梁子.中國唐宋茶道[M].陜西:陜西人民出版社,1997.
[6]龍榆生.唐宋名家詞選[M].上海:上海古籍出版社,1978.
Abstra c t:In ancient China,the intelligentsia was called the“Scholar Stratum”,in which most of its members harbored a special mood of loneliness formed by subjective sense of possession of knowledge,responsibilities and missions.Yet such kind of mood could be expressed and released in some special ways by their“owners”,which embodies distinct Chinese feature.
Key words:China;the Scholar stratum;mood of loneliness;expression;release
Research on Ancient Chinese Intelligentsia's Lonely Mood and Their Way of Expression and Release
WANG Ruo-jun
(Tianjin Police Officer Vocational Institute,Tianjin 300382 China)
I206.2
A
1673-582X(2011)01-0078-04
2010-09-30
王若珺(1972-),女,天津市人,天津公安警官職業(yè)學(xué)院,基礎(chǔ)部副主任講師,文學(xué)碩士,研究方向為語言文學(xué)。