辛逸高潔

上世紀(jì)80年代以降，在西方口述史學(xué)的影響下，國內(nèi)口述史學(xué)研究逐漸興起，受到學(xué)界和大眾媒介的普遍關(guān)注。不少學(xué)者在口述史學(xué)的基本概念、特征、功能及其研究方法等方面進(jìn)行了廣泛的理論探討；更有不同學(xué)科背景的學(xué)者積極投身口述史學(xué)的實(shí)踐，篳路藍(lán)縷，出版了一批或是對重大歷史事件親歷者的訪談實(shí)錄，或是記錄布衣百姓市井百態(tài)的口述史學(xué)著作。這些作品披露了大量珍貴的口述史料，充分展示了歷史的多樣性和復(fù)雜性；同時(shí)大大拓展了歷史研究的視野和深度，豐富了史學(xué)研究的內(nèi)容與方法，為“從下往上看”的史學(xué)研究探索了有益的經(jīng)驗(yàn)。

近年，筆者在對山西長治地區(qū)十個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社 (以下簡稱十個(gè)合作社)的研究中初涉口述史學(xué)，采訪了幾位幸存的十個(gè)合作社的倡導(dǎo)者和創(chuàng)立者，他們在幾個(gè)關(guān)鍵問題上的回憶與傳統(tǒng)觀點(diǎn)和文獻(xiàn)多有抵牾；同時(shí)，我們將口述史料與地方檔案和有關(guān)文獻(xiàn)資料進(jìn)行互相補(bǔ)充和對證，從而證明了筆者研究之初的理論假設(shè)，得出了與傳統(tǒng)觀點(diǎn)相異的結(jié)論。①參見拙文：《長治老區(qū)互助組織與社會(huì)主義——山西十個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的重新解讀》，《中共黨史研究》2010年第1期。《“自上而下的社會(huì)主義”——新中國初期山西省委與長治老區(qū)的十個(gè)合作社》，《中共黨史研究》2010年第6期。這項(xiàng)研究使我們對口述史學(xué)雖略有體會(huì)乃至收獲，但更多的卻是隨著研究深入而來的越來越多的疑惑。筆者不揣淺陋，把我們的疑惑和認(rèn)識(shí)整理一二，就教于方家，以期對方興未艾的口述史學(xué)研究略添只磚片瓦。

一

口述史學(xué)在中國興起凡30年，然時(shí)至今日學(xué)界對口述史學(xué)的定義、方法及其功能等基本問題仍然莫衷一是。不得不承認(rèn)，國內(nèi)的口述史學(xué)理論研究基本處在“借鑒和發(fā)揮西方理論成果”和“紙上談兵”階段②徐國利、王志龍：《當(dāng)代中國的口述史學(xué)理論研究》，《史學(xué)理論研究》2005年第1期。?！皬恼w上看，仍然處于相對落后的狀態(tài)，要建立起有中國特色和中國氣派的口述史理論體系，還有相當(dāng)艱苦的路要走?！雹圩笥窈樱骸督陙淼闹袊谑鰵v史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。

口述史學(xué)究竟是歷史學(xué)的一個(gè)分支還是一種史學(xué)研究方法，坊間一直存有爭議。主張口述史學(xué)是史學(xué)分支者認(rèn)為，口述史學(xué)應(yīng)以口述史料為主并將其作為主要的研究對象。鐘少華認(rèn)為，口述史學(xué)“從形態(tài)上與文字史學(xué)并列，在實(shí)質(zhì)上與文字為主的史學(xué)一致”④鐘少華：《中國口述史學(xué)漫談》，《學(xué)術(shù)研究》1997年第5期。。這就是說，在口述史學(xué)研究中，口述史料在數(shù)量上應(yīng)該占主體地位。然而在具體的口述史學(xué)著述中，究竟如何配置口述史料與文字史料的比重；換言之，在口述史學(xué)著作所使用的全部史料中，口述史料究竟應(yīng)該占多大的比例才算是口述史學(xué)，作者們卻是見仁見智，各行其是的。在這方面，著名口述史學(xué)家唐德剛先生的口述史學(xué)實(shí)踐及其結(jié)論似乎是有違時(shí)下定見的：“我替胡適之先生寫口述歷史，胡先生的口述只占百分之五十，另外百分之五十要我自己找材料加以印證補(bǔ)充?！钭谌实目谑鰵v史，統(tǒng)計(jì)起來，大概只有百分之十五是他口述，百分之八十五是我從圖書館、報(bào)紙等各方面補(bǔ)充資料與考證而成的”。①唐德剛：《史學(xué)與紅學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2006年，第19頁。唐德剛的另一部口述史學(xué)著作《張學(xué)良口述歷史》則是“以口述史料為主”，主要采取“你說我記”的方式編纂而成。由于缺少了作者對口述史料的“考證和補(bǔ)充”，就史學(xué)成就而言，顯然不能與作者的另外兩部口述史學(xué)著作《李宗仁回憶錄》和《胡適口述自傳》比肩。這一點(diǎn)，就連作者本人也是承認(rèn)的：在寫作《張學(xué)良口述歷史》時(shí)， “全憑記憶執(zhí)筆，冰天雪地，連身邊所積，盈箱累架的史料，也無力翻查?！翍┲业木幷咦x者，賜諒賜恕，為幸為感”②《張學(xué)良自述的是是非非 (代序)》，張學(xué)良口述、唐德剛撰寫：《張學(xué)良口述歷史》，中國檔案出版社，2007年，第26頁。。照此理解，口述史學(xué)的真正內(nèi)涵，顯然不完全在于“以口述史料為主”；而更在于歷史學(xué)家根據(jù)研究命題、路徑及方法的需要，同時(shí)選用文字史料和口述史料并將它們相互對證，最終能夠更接近歷史的真實(shí)并證明作者的理論假設(shè)。所以，史學(xué)家選擇史料的根本標(biāo)準(zhǔn)不是史料的具體形式，而是史料對于史學(xué)研究的價(jià)值。筆者以為，若把口述史學(xué)定義為史學(xué)的一個(gè)分支或流派，其最基本的規(guī)定和要求，首先是史學(xué)家選擇和使用了文字史料不可替代的口述史料③從嚴(yán)格意義上說，口述史料必須是史學(xué)家親自對歷史事件的當(dāng)事人進(jìn)行采訪所獲得的史料，包括訪談筆錄或錄音整理等。若把歷史上口傳言說的間接記錄都認(rèn)作口述史料，希羅多德的《歷史》、孔子的《論語》、司馬遷的《史記》等著作中的生動(dòng)對話就都是口述史料了。，彌補(bǔ)了文字史料的缺陷和不足，并在兩種史料的互證中，在展示歷史的多樣性和復(fù)雜性中力爭更接近歷史的真實(shí)。這里，史學(xué)家對史料的主觀篩選與口述史料的不可替代性，是形成口述史學(xué)著作的關(guān)鍵因素。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，那些幾乎完全是親歷者口述記錄的口述史作品恐怕就很難登歷史學(xué)之殿堂了。

還有的學(xué)者反對將口述史學(xué)視為一個(gè)獨(dú)立的史學(xué)分支，認(rèn)為口述史學(xué)是以錄音、訪談等方式搜集史料的一種治史方法。比如，楊雁斌認(rèn)為：“從某種意義上講，口述史學(xué)與其說是一門日趨成熟的歷史學(xué)科，不如說是一種別具一格的治史方法?！雹軛钛惚螅骸犊谑鍪穼W(xué)百年透視 (下)》，《國外社會(huì)科學(xué)》1998年第3期。樊洪業(yè)指出：“可以在史料學(xué)范圍內(nèi)從方法論的角度對口述史做系統(tǒng)研究，但不可能完全在口述史料的基礎(chǔ)上打造出任何一門‘史學(xué)’分支?！雹莘闃I(yè)：《關(guān)于20世紀(jì)中國科學(xué)口述史的思考——在當(dāng)代中國科學(xué)口述歷史學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。曲彥斌認(rèn)為，口述史學(xué)是“以同被訪談?wù)哂心康脑L談的錄音、錄像所記錄的口述資料，作為構(gòu)建或復(fù)原歷史原貌的重要史料文本的一種科學(xué)方法”⑥曲彥斌：《略論口述史學(xué)與民俗學(xué)方法論的關(guān)聯(lián)——民俗學(xué)視野的口述史學(xué)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2003年第4期。。哥倫比亞大學(xué)的里奇也主張：“口述歷史是以錄音訪談的方式搜集口傳記憶以及具有歷史意義的個(gè)人觀點(diǎn)?！雹摺裁馈程萍{德·里奇著，王芝芝、姚力譯：《大家來做口述史》，當(dāng)代中國出版社，2006年，第2頁。但是，以訪談?dòng)涗洝浵皲浺舻仁占妨系姆椒▉斫缍谑鍪穼W(xué)，很容易造成概念外延的模糊和混亂。照此理解，同樣以訪談為主要調(diào)查和研究手段的新聞學(xué)、人類學(xué)社會(huì)學(xué)等學(xué)科的作品，從某種意義上說也可以被視為某種形式的“口述史學(xué)”。⑧必須承認(rèn)，不同學(xué)科有各自不同的研究主體和特定的研究規(guī)范，史學(xué)家不能以自己的學(xué)術(shù)規(guī)范要求其他學(xué)科。但若按照史學(xué)研究的嚴(yán)格規(guī)范，目下種類繁多號(hào)稱“口述史”的作品，大部分還不能算做真正的歷史學(xué)著作。上述定義的模糊已經(jīng)給史學(xué)研究造成了困境和挑戰(zhàn)。比如，有些報(bào)告文學(xué)和傳記類口述作品，“更多是從宣傳角度出發(fā)，經(jīng)過作者的渲染、拔高，使得它們作為史料的含金量大大降低”⑨樊洪業(yè)：《關(guān)于20世紀(jì)中國科學(xué)口述史的思考——在當(dāng)代中國科學(xué)口述歷史學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。；有些人類學(xué)社會(huì)學(xué) 的口述史著作，“目標(biāo)不只是存留歷史或澄清歷史事實(shí)，而更多地是把‘口述’視為一種手段，并不深究口述資料的真?zhèn)?，甚至并不在乎口述者說了什么，而是關(guān)注敘述背后的文化意義”①左玉河：《近年來的中國口述歷史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。。更有甚者，“有些回憶錄經(jīng)過文學(xué)家之手，作了過多的潤色加工、渲染夸大，有失歷史真實(shí)性的原則”②楊立文：《論口述史學(xué)在歷史學(xué)中的功用與地位》，林華國、鄭家馨主編： 《北大史學(xué)》第1輯，北京大學(xué)出版社，1993年，第123頁。。凡此種種，不一而足。上述不同學(xué)科對口述史的涉足顯然都不符合嚴(yán)格的史學(xué)規(guī)范，有學(xué)者對此的評價(jià)深中肯綮：“形式高過了內(nèi)容，手段掩蓋了目標(biāo)，這就本末倒置了。”③樊洪業(yè)：《關(guān)于20世紀(jì)中國科學(xué)口述史的思考——在當(dāng)代中國科學(xué)口述歷史學(xué)術(shù)研討會(huì)上的發(fā)言》，《中國科技史雜志》2009年第3期。做過口述史學(xué)研究的歷史學(xué)家都知道，口述史料僅僅是一種史料，將其引入史學(xué)研究的是史學(xué)家的思想和專業(yè)學(xué)養(yǎng)?？谑鍪反蠹姨频聞偟慕?jīng)驗(yàn)是，訪問錄音只是口述歷史的一部分，“錄音以后的‘回放’、謄清、校對、節(jié)刪、增補(bǔ)、考訂等等，麻煩是搞不盡的”。對此，胡適一語破的：“口述歷史是個(gè)專業(yè)性的工作，不是非職業(yè)的人可以承擔(dān)得了的。”④唐德剛：《胡適雜憶》，廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第200—201頁。以做知青口述史見長的定宜莊也認(rèn)為，做口述“需要更深厚的文獻(xiàn)功底和辨析史料的能力?！瓝Q句話說，將文獻(xiàn)與口述相結(jié)合的口述史，是區(qū)別于人類學(xué)、民俗學(xué)的口述傳統(tǒng)的主要特征”⑤定宜莊：《口述傳統(tǒng)與口述歷史》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2003年第3期。。所以，如果把口述史學(xué)定義為一種研究方法，其內(nèi)涵還應(yīng)該包括史學(xué)家的思想水平、篩選史料并將兩種史料相互印證等方面的專業(yè)素養(yǎng)。

筆者絲毫沒有貶損口述史料及方法之意；相反，堅(jiān)持認(rèn)為口述史料和文字史料都是史學(xué)家形塑“歷史真實(shí)”的基本材料，尤其是在近現(xiàn)代史研究的某些領(lǐng)域，當(dāng)事人的回憶在史學(xué)研究中的作用還是相當(dāng)重要甚至是不可替代的。然而，有些史學(xué)家仍然堅(jiān)持文字史料在史學(xué)研究中的主體地位，認(rèn)為：“口述史料必須同文字資料和實(shí)物資料結(jié)合起來，相互印證和補(bǔ)充，才能確?？谑鰵v史的真實(shí)性和完整性”⑥楊雁斌：《淺論口述史學(xué)的發(fā)展與特點(diǎn)》，《國外社會(huì)科學(xué)》1993年第4期。。這就是說，在史學(xué)研究中口述史料是依附于文字史料的，它不能單獨(dú)表述“歷史的真實(shí)”。這種主張?jiān)谠S多史學(xué)研究領(lǐng)域是站不住腳的。定宜莊認(rèn)為：“在沒有文字文本的時(shí)期和地域，也許同樣可以做口述史，完全不依賴于文字文本的口述史作品，現(xiàn)在有，將來也一定還會(huì)存在。”⑦定宜莊：《口述傳統(tǒng)與口述歷史》，《廣西民族學(xué)院學(xué)報(bào) (哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2003年第3期。程中原撰寫《張聞天傳》時(shí)，20％的材料是作者采訪的口述材料。對于口述材料的重要性，他深有體會(huì)：“離開了口述史料，關(guān)于歷史人物和事件的著作都是寫不好的?！雹喑讨性骸墩?wù)効谑鍪返娜舾蓡栴}》，《揚(yáng)州大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2005年第2期。至于如何研判口述史料的真實(shí)性，唐德剛則說：要“讓公正無私的歷史寫作者在高度‘職業(yè)道德’的標(biāo)準(zhǔn)之內(nèi)，是則是之，非則非之”⑨唐德剛：《胡適雜憶》，第206頁。。除此之外，歷史事件親歷者的回憶及其對歷史文獻(xiàn)的解釋，有時(shí)還是史學(xué)家理解歷史和文獻(xiàn)資料的“引路人”。沈志華在解讀俄羅斯的解密檔案時(shí)就有這樣的體會(huì)：“檔案文獻(xiàn)自然是最重要的歷史記錄，但常常有這樣的情況，僅僅查閱那些白紙黑字會(huì)讓人感到不知所云。在這個(gè)時(shí)候，當(dāng)事人的描述就能起到幫助研究者解讀文件的作用?！?0沈志華：《靜下心來看檔案，踏踏實(shí)實(shí)做學(xué)問》，《歷史研究》2004年第4期。筆者在研讀山東省淄博市某人民公社幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的工分制時(shí)，面對生產(chǎn)隊(duì)臺(tái)賬中的“實(shí)干工”、“土肥工”、“虛貼工”、“優(yōu)補(bǔ)工”，還有“人分”、“工日分”等等概念，一開始時(shí)也是不甚了了，經(jīng)過當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)的點(diǎn)撥，立即就撥云見日了。所以，口述史料和文字史料，在史學(xué)研究中沒有高低貴賤之分，它們同等重要且相互不可替代；夸大或貶損任意一種史料的史學(xué)價(jià)值，都只能束縛史學(xué)家的手腳，反而不利于還原歷史真相。

綜上，將口述史學(xué)認(rèn)定為歷史學(xué)的一個(gè)分支或一種研究方法，主張者還不能提出令人信服的充足依據(jù)；而口述史料的歷史真實(shí)性也還是一個(gè)正在熱議的話題。在此背景下的口述史學(xué)研究具有很大的挑戰(zhàn)和冒險(xiǎn)性。筆者以為，當(dāng)下提高和規(guī)范口述史學(xué)研究的最佳路徑，應(yīng)該是積極投身于口述史學(xué)的研究實(shí)踐，在取得大量口述歷史研究的經(jīng)驗(yàn)和成果的基礎(chǔ)上，歸納總結(jié)出為學(xué)界基本認(rèn)可的口述史學(xué)的概念、方法和研究規(guī)范。

二

筆者對十個(gè)合作社的研究過程，實(shí)際上也是運(yùn)用文字資料與口述史料證明最初的理論假設(shè)，并加深理解什么是口述史學(xué)的過程。這次口述史學(xué)研究的實(shí)踐，使筆者對十個(gè)合作社興起的動(dòng)因得出新的結(jié)論，并對口述史學(xué)有了新的認(rèn)識(shí)：在高質(zhì)量的口述史學(xué)著作中，口述史料所占的比重不一定很高，但在關(guān)鍵問題上口述史料能夠起到文獻(xiàn)資料難以替代的作用；而能夠?qū)煞N史料嫻熟地運(yùn)用于史學(xué)研究并進(jìn)行互證的，是史學(xué)家的思想水平和專業(yè)素養(yǎng)。

1951年3月山西長治老區(qū)試辦的十個(gè)合作社，及由此引發(fā)的毛澤東與劉少奇、華北局與山西省委之間的那場爭論，一直被視作中國農(nóng)業(yè)合作化以及中共提前放棄“新民主主義社會(huì)論”的一個(gè)重要源頭，長期受到政界和學(xué)界的高度關(guān)注。尤其是十個(gè)合作社創(chuàng)辦的主要?jiǎng)右颍瑢τ谌珖r(nóng)業(yè)合作化的起源具有重大的研究價(jià)值。筆者在這個(gè)問題上進(jìn)行口述史研究，正是基于對十個(gè)合作社起因問題的長期疑惑和新的思考。

長期以來，主流觀點(diǎn)認(rèn)為，農(nóng)業(yè)合作化興起的原因之一是廣大的貧苦農(nóng)民中蘊(yùn)藏著走互助合作道路的自發(fā)積極性。這個(gè)結(jié)論雖然與中共中央關(guān)于土改后的農(nóng)民在具有“個(gè)體經(jīng)濟(jì)的積極性”的同時(shí)也具有“勞動(dòng)互助的積極性”，以及毛澤東的農(nóng)民中“有一種走社會(huì)主義道路的積極性”的觀點(diǎn)相符①國家農(nóng)業(yè)委員會(huì)辦公廳編：《農(nóng)業(yè)集體化重要文件匯編》上冊，中共中央黨校出版社，1981年，第37、363頁。；但一直缺少實(shí)證研究的支撐。近年來，不斷有學(xué)者對上述權(quán)威觀點(diǎn)提出質(zhì)疑②參見《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，人民出版社，2005年，第 29頁。董國強(qiáng)：《對五十年代農(nóng)村改造運(yùn)動(dòng)的再探討》，《中共黨史研究》1997年第4期。。但遺憾的是，這些拓荒之作均未對長治農(nóng)民互助合作積極性與合作社的創(chuàng)辦之間到底有多大關(guān)聯(lián)作出實(shí)證性的解讀和說明。概言之，上述農(nóng)業(yè)合作化緣起的權(quán)威成說，至少在長治地區(qū)還是一個(gè)值得進(jìn)一步研討的理論假設(shè)。對此筆者提出了自己新的假設(shè)：既然土改后的個(gè)體農(nóng)民“發(fā)家致富”的積極性要遠(yuǎn)大于“勞動(dòng)互助的積極性”③1951年9月，在全國第一次互助合作會(huì)議上，長治地區(qū)的農(nóng)民作家趙樹理甚至說，農(nóng)民不愿意參加合作社，連互助組也不愿意參加(《杜潤生自述：中國農(nóng)村體制變革重大決策紀(jì)實(shí)》，第29頁)。，而且當(dāng)時(shí)的中共中央還是以建設(shè)新民主主義社會(huì)為目標(biāo)，沒有提倡創(chuàng)辦具有社會(huì)主義因素的農(nóng)業(yè)合作社；那么，長治地區(qū)在1951年初興辦旨在否定私有制的合作社肯定就另有動(dòng)力和原因了。由此推之，創(chuàng)辦十個(gè)合作社的動(dòng)力不是來自普通農(nóng)民互助合作的自發(fā)性，而是來自介于中共中央和普通農(nóng)民之間的山西省委或者是長治地委。換言之，十個(gè)合作社勃興的主導(dǎo)性因素，很可能是山西省兩級(jí)黨委“自上而下”的行政干預(yù)和推動(dòng)。

為了證明或推翻自己的假設(shè)，筆者開始收集有關(guān)山西省委倡導(dǎo)和創(chuàng)辦十個(gè)合作社的史料。但筆者發(fā)現(xiàn)，有關(guān)十個(gè)合作社的文字史料，幾乎都局限于由十個(gè)合作社創(chuàng)辦引發(fā)的那場爭論和十個(gè)合作社成立后最初幾年取得的成績等方面，鮮見反映山西省委辦社的思想動(dòng)機(jī)及其具體辦社經(jīng)過的史料，所謂農(nóng)民“互助合作積極性”的資料更是難得。這時(shí)筆者感到，僅以文字史料可能難以圓滿論證筆者的假設(shè)，而獲取重要當(dāng)事人的口述材料，可能會(huì)彌補(bǔ)文字史料的匱缺和不足。于是，筆者決定采訪參與創(chuàng)辦十個(gè)合作社的幾位關(guān)鍵當(dāng)事人，同時(shí)收集山西各地的地方檔案和文獻(xiàn)，最終將兩種史料進(jìn)行相互印證和補(bǔ)充。可見，這項(xiàng)口述史研究的起點(diǎn)是筆者的疑惑和思考。正像英國歷史學(xué)家卡爾所說，歷史事實(shí)從來不會(huì)“純粹”地呈現(xiàn)在我們面前，它們“總是通過記錄者的頭腦折射出來的”①〔英〕E．H．卡爾著，陳恒譯：《歷史是什么？》，商務(wù)印書館，2009年，第106頁。。

由于20世紀(jì)50年代初的山西省委主要領(lǐng)導(dǎo)人大都故去，唯一健在的時(shí)任省委副書記兼宣傳部長的陶魯笳先生就是了解省委在十個(gè)合作社創(chuàng)辦過程中起到什么作用的最重要當(dāng)事人。2007年4月，筆者在北京采訪了陶魯笳先生。陶老思路清晰，說話斬釘截鐵，直截了當(dāng)?shù)氐莱隽松轿魇∥褪莿?chuàng)辦十個(gè)合作社的倡導(dǎo)者和推動(dòng)者。陶老回憶說：

是賴若愚最早提出試辦合作社的。當(dāng)時(shí)省委第一書記是程子華，賴若愚是副書記，我是宣傳部長。關(guān)于試辦合作社的問題，賴若愚和程子華之間一直有爭論。程子華堅(jiān)決反對，認(rèn)為合作化只有等到工業(yè)化以后才能搞，現(xiàn)在還遠(yuǎn)得很。而我和賴若愚是一個(gè)觀點(diǎn)，我們是堅(jiān)持要搞，長治地委書記王謙也完全贊成。又因?yàn)樵谡麄€(gè)太行區(qū)，長治的互助組搞得最好，所以賴若愚要求王謙到省委來，商討把互助組提高到合作社。后來，程子華一調(diào)走②1950年10月，程子華調(diào)任全國合作社聯(lián)合總社副主任，賴若愚任山西省委書記。，爭論就結(jié)束了，我們就放手去辦合作社。至于農(nóng)民，他們自己倒是沒有什么想法，關(guān)鍵是我們的引導(dǎo)。我們到農(nóng)村去做調(diào)查、宣傳集體農(nóng)莊。集體農(nóng)莊對農(nóng)民的影響很大，先進(jìn)的農(nóng)民都贊成這個(gè)。

從蘇聯(lián)的歷史上看，他們有個(gè)集體農(nóng)莊。我們太行區(qū)得了天下以后，就要開始考慮怎樣搞社會(huì)主義，也要搞集體農(nóng)莊。但我們現(xiàn)在不能搞，只能在互助組的基礎(chǔ)上試辦合作社。如果要問我們?yōu)槭裁匆k合作社，那就是，我們要搞社會(huì)主義，社會(huì)主義農(nóng)村一定要集體化！當(dāng)時(shí)外界反對我們的人特別多。但是我們是試辦，你反對又有什么呢？你不同意，我們有我們的理由；你不接受我們，我們有我們的道理。上級(jí)讓我們作檢討，我們就不檢討！我們的信念就是辦一個(gè)，成一個(gè)，只能成功不能失敗！所以省委、地委、各縣委都是親自來主抓的。③2007年4月9日，筆者在北京陶魯笳寓所對陶魯笳(91歲)的訪談筆錄。

另一位十個(gè)合作社的主要?jiǎng)?chuàng)辦人、時(shí)任長治地委書記的王謙先生雖已辭世，但生前留下了十分寶貴的回憶錄。他說：

在我要離開太原赴晉東南去履新職的前一天晚上，省委負(fù)責(zé)同志賴若愚找我談話。他直率而明確地講：長治地區(qū)土改完成已經(jīng)有三年到五年的時(shí)間。在這些老解放區(qū)，群眾在想些什么，有些什么問題，應(yīng)該走什么樣的發(fā)展道路，采取什么方針和措施，才能把解放區(qū)的工作提高一步，是一個(gè)非常重要的問題。省委把這個(gè)問題交給你，希望你經(jīng)過調(diào)查研究，向省委提出建議。他甚至說：別的工作，你可以讓別人去多管些事，而你則必須把這件事當(dāng)作一個(gè)十分重大的問題，抓緊抓好，而且能夠得出一個(gè)正確的答案來。我就是帶著這個(gè)任務(wù)到晉東南地委去工作的。④王謙：《為什么要試辦農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社》，張正書、吳昂主編： 《長治市典型村農(nóng)業(yè)社史》，山西人民出版社，1989年，“序”第2頁。

現(xiàn)在好像人們都說，辦合作社這是我的一個(gè)創(chuàng)造，其實(shí)不是的。真正的倡導(dǎo)者是賴若愚同志，并不是我王謙。⑤張國祥主編：《王謙：一個(gè)省委書記的風(fēng)雨征程》，中共黨史出版社，2009年，第144頁。

上述當(dāng)年山西省委和長治地委兩位主要領(lǐng)導(dǎo)人的口述和回憶，充分證明了十個(gè)合作社是“自上而下”創(chuàng)辦的假設(shè)。不僅如此，我們還在地方檔案中找到了省委和地委曾對十個(gè)合作社給予特殊照顧的證據(jù)。例如，合作社剛一成立，地委就將“新式農(nóng)具首先貸給或賣給合作社，特別是銀行貸款兩千余萬元”⑥長治地委：《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社春季生產(chǎn)向省委報(bào)告》(1951年7月10日)，山西省檔案局藏，檔案號(hào)21．07．00．034。，“春季以來墊支于農(nóng)具、肥料、種子、牲畜牛羊等共合米997．2石”⑦長治地委：《關(guān)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社夏季生產(chǎn)向省委的報(bào)告》，山西省檔案局藏，檔案號(hào)21．07．00．034。；在地委的安排下，十個(gè)合作社共“利用剩余勞力投入土地基本建設(shè)2523個(gè)工，修地堰1105丈，開渠道370丈，打羊窯2個(gè)，調(diào)劑改良土壤341畝，還有一部分用于開墾河灘地與熟荒地”①長治地委：《關(guān)于十個(gè)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)合作社的總結(jié)》，山西省檔案局藏，檔案號(hào)21．07．00．063。，等等。這表明，山西省委不僅是十個(gè)合作社的倡導(dǎo)者，而且還采用行政和財(cái)政措施以確保合作社試辦的成功。

山西省委和長治地委的大力倡導(dǎo)和推動(dòng)，是否獲得了當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的支持和理解，換言之，長治各縣的普通農(nóng)民在兩級(jí)黨委的號(hào)召下，是否具有“勞動(dòng)互助的積極性”？在深入農(nóng)村之前，筆者在晉城市檔案館②晉城市檔案局檔案。我們本是前往長治市檔案局。但該館同志告訴我們，1985年，原屬長治市的晉城市升為地級(jí)市，長治地委的檔案轉(zhuǎn)歸新成立的晉城市檔案局。于是我們當(dāng)即乘車奔赴晉城市檔案局。中看到了一份全面反應(yīng)農(nóng)民在十個(gè)合作社創(chuàng)辦前實(shí)際想法的材料：

一部分富裕中農(nóng)感到雇工擴(kuò)大經(jīng)營是最理想的。一部分農(nóng)民要求國家給予技術(shù)上的援助，特別是畜力的困難……缺牲口戶要求組織起來，有牲口戶卻因牲口報(bào)酬低不愿意參加互助。一部分勞、畜力均困難的農(nóng)民，要求政府能多辦些社會(huì)事業(yè)，如免費(fèi)或減費(fèi)治病，成立獸醫(yī)站。農(nóng)民的共同要求是減輕負(fù)擔(dān)，希望有更多的剩余，用于擴(kuò)大自己的生產(chǎn)和多購買些生活必需品。③長治地委：《土地改革后農(nóng)村階級(jí)變化情況》(1950年1月3日)。

這表明，土改后的農(nóng)民最渴望的是在新政府的幫助下改善生活發(fā)展生產(chǎn)，而不是如山西省委所期望的盡快改變農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系。為了得到口述材料對這一結(jié)論的支持，2007年初秋，筆者來到位于平順縣和武鄉(xiāng)縣當(dāng)年十個(gè)合作社所在的兩個(gè)村，采訪了十個(gè)合作社社長中唯一健在的老社長和當(dāng)年加入合作社的三位農(nóng)民。在普通農(nóng)民的記憶中，十個(gè)合作社也是“自上而下”辦起來的，他們對合作社幾乎沒有什么積極性，更多的是被動(dòng)、無奈、疑惑甚至是抵制。

老社長：那年，縣里召集我們各村的互助組長和勞模到長治開互助合作會(huì)，王謙主持的。他說，地委決定要搞土地社，咱縣確定辦三個(gè)，我們回來就開始作動(dòng)員。開始大部分農(nóng)民都不愿意入，根本發(fā)動(dòng)不起來，趙樹理來村做了大量的工作都不行。農(nóng)民都感覺集資有閃失，想觀望觀望再說。那些有手藝的人最不愿意。有個(gè)叫崔山海的會(huì)斫石頭，他就是到了64年才入的 (有個(gè)別個(gè)體農(nóng)民的確是很晚才入社的)。后來是縣委書記李鵬飛親自來咱村發(fā)動(dòng)的。他向我們宣講了合作社的優(yōu)越性，主要講蘇聯(lián)的經(jīng)驗(yàn)，還用了一首詩： “耕地不用牛，點(diǎn)燈不用油。在家住洋樓，出門坐鐵?！?。李鵬飛的煽動(dòng)性就是大啊！他來以后一下就發(fā)動(dòng)起來50多戶。縣里考慮社辦得太大恐怕鬧不成，所以就分成東、西兩社。④2007年8月17日，筆者在長治市武鄉(xiāng)縣監(jiān)漳鎮(zhèn)對農(nóng)民崔五林 (84歲)的訪談筆錄。

社員甲：開始的時(shí)候絕大多數(shù)都不愿意報(bào)名，全村80多戶只報(bào)了18戶。他們沒有弄過合作社，效果到底怎樣也不知道。土改完了以后，有的家庭變富裕了，就不愿意入社，弄地牲口全了的也不愿意。于是上面就派干部下來了。他們首先催上干部和黨員入社，說這是上面的指示，要搞試驗(yàn)。再后來，村里所有的干部都給農(nóng)民開會(huì)作動(dòng)員，一宿一宿地開。⑤2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農(nóng)民郭先口 (75歲)的訪談筆錄。

社員乙：合作社是上面號(hào)召才辦起來的，農(nóng)民自己哪有甚想法？咱都懂不得這個(gè)，咱是老百姓。我是第一年報(bào)名入社的。你看，我牲口沒牲口，勞有 (勞力)沒勞有。我17歲時(shí)，當(dāng)家的 (父親)就死了。我有兩個(gè)姐姐，都種不了地，家里也沒有大牲口。雖有頭小牛，但才兩年，犁不下地。所以，我們家種地就找不上人幫忙。⑥2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農(nóng)民郭德考 (76歲)的訪談筆錄。

社員丙：辦社以前村里只有互助組，好幾戶組織起來給各家干，地都是私人的。我第一年就沒有報(bào)名入社，入了社就有人管了，不隨便、不自由。⑦2007年8月14日，筆者在平順縣川底村對農(nóng)民郭寶玉 (84歲)的訪談筆錄。

不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年山西省委主要領(lǐng)導(dǎo)人和十個(gè)合作社農(nóng)民的口述史料，大體上印證了筆者在做口述之前的假設(shè)。

圍繞著十個(gè)合作社的緣起而展開的口述史研究，使筆者體會(huì)到口述史料在歷史研究尤其是近現(xiàn)代史的研究中具有文字史料不可替代的優(yōu)勢和作用。一方面，在一些關(guān)鍵問題上，親歷者的回憶為我們提供了大量的一手資料，彌補(bǔ)了文字史料的空白；但另一方面，史學(xué)家應(yīng)該時(shí)刻保持清醒的頭腦，不能完全依賴和相信口述史料，必須將其與文字史料相對證，以使其歷史敘述更加接近歷史的真實(shí)。

最后筆者想要強(qiáng)調(diào)的是，歷史學(xué)家的訴說，無論采用什么樣的材料和形式，最終表達(dá)的是當(dāng)下社會(huì)的變遷、訴求及其思想的進(jìn)步。所以，“對歷史學(xué)的形成而言，更具決定性的因素乃是歷史學(xué)家的思想和感受力，而非史料的積累”①何兆武：《對歷史學(xué)的若干反思》，《史學(xué)理論研究》1996年第2期。。能夠使口述史料在史學(xué)研究中發(fā)揮重要乃至不可替代作用的，最終是史學(xué)家的見識(shí)和思想。正如史學(xué)大家錢穆所言，史學(xué)研究的進(jìn)步最終依賴的是史學(xué)家須具備“能見其全，能見其大，能見其遠(yuǎn)，能見其深，能見人所不見處”之能力②錢穆：《中國歷史研究法》，三聯(lián)書店，2005年，第10頁。。

三

左玉河認(rèn)為：“在‘口述歷史’一片火爆的背后，其實(shí)還暗藏著三種較大的隱患。一是理論先天不足，二是口述歷史實(shí)踐缺乏工作規(guī)范，三是研究缺乏深度。”③左玉河：《近年來的中國口述歷史研究》，《中國科技史雜志》2009年第3期。此話不無道理。在口述史學(xué)表面繁榮的背后，其理論和實(shí)踐之間相互脫節(jié)、各自“興旺”的現(xiàn)狀，恐怕是口述史學(xué)發(fā)展的最大隱患。一方面，某些史學(xué)理論專家對于口述史學(xué)的研究，尚停留在反復(fù)轉(zhuǎn)述和闡釋西方口述史學(xué)的理念和方法上，從不做或基本不做采訪親歷者，整理、分析口述材料等扎扎實(shí)實(shí)的口述史學(xué)的實(shí)踐?？谑鍪穼W(xué)不是歷史哲學(xué)。缺乏研究實(shí)踐基礎(chǔ)的所謂口述史學(xué)理論研究，難免東施效顰、南橘北枳。至今，國內(nèi)公認(rèn)的口述史學(xué)理論的權(quán)威性著作大多還是國外的譯著④例如，美國哥倫比亞大學(xué)口述歷史協(xié)會(huì)唐納德·里奇的《大家來做口述史》和英國的保羅·湯普森的《過去的聲音：口述史》(覃方明等譯，遼寧教育出版社，2000年)等。，也就不足為怪了。另一方面，有著不同學(xué)術(shù)背景的正在從事口述史學(xué)實(shí)踐的部分學(xué)者，把口述史學(xué)簡單理解為“我說你記”，缺乏足夠的史學(xué)理論修養(yǎng)和方法論的訓(xùn)練，尤其缺乏“能見人所不能見”之灼見，寫出的口述史學(xué)作品基本上是大量口述筆錄的堆砌。正因?yàn)槿绱?，國?nèi)迄今尚無出現(xiàn)權(quán)威性的口述史學(xué)著作和口述史學(xué)家，以及成熟的口述史學(xué)的理論與方法。概言之，口述史學(xué)科的成熟仍任重道遠(yuǎn)。

面對上述困境，將口述史學(xué)的理論和實(shí)踐有機(jī)地結(jié)合起來，自然是個(gè)順理成章的解決方案。但怎樣結(jié)合肯定又是一個(gè)見仁見智、各執(zhí)一端、永無定論的難題。陳寅恪在為王國維《遺書》作序時(shí)，曾扼要地概括王靜安先生的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)：“一曰取地下之實(shí)物與地上之遺文互相證釋”；“二曰取異族之故書與吾國之舊籍互相補(bǔ)正”；“三曰取外來之觀念與固有之材料互相參證”。⑤轉(zhuǎn)引自余英時(shí)：《“國學(xué)”與中國人文研究》，余英時(shí)：《人文·民主·思想》，海豚出版社，2011年，第22頁。先賢的成功經(jīng)驗(yàn)值得借鑒。愚以為，把口述史料與文字史料及其他實(shí)物史料進(jìn)行“證釋”、“補(bǔ)正”和“參證”，當(dāng)是把口述史學(xué)的理論與方法有機(jī)結(jié)合的有效路徑。當(dāng)然，口述史學(xué)理論及方法的演進(jìn)與成熟，首先需要更多的史學(xué)家走出書齋，以獨(dú)創(chuàng)的洞見和規(guī)范的方法寫出更多高質(zhì)量的口述史著作。在口述史學(xué)的實(shí)踐中，探尋和總結(jié)口述史學(xué)的新理論與新方法，以期形成具有中國氣派的口述史學(xué)學(xué)派。舍此，別無他途。