陸 睿

夢(mèng)想成為運(yùn)動(dòng)員的他，卻突遭不測(cè)，半身癱瘓。

以科學(xué)巨匠斯蒂芬·霍金自勉的他，最終站了起來，成為填補(bǔ)國內(nèi)科研空白的高級(jí)工程師。

面對(duì)多舛命運(yùn)，退休教師金磊笑對(duì)人生。

從運(yùn)動(dòng)健將到脊柱癱瘓

清晨，重慶大學(xué)A區(qū)教師樓。

七樓，身體呈倒“L”型彎曲的金磊，打開保險(xiǎn)柜。

“解放軍總后勤部科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”、“國家教委科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)”、“重慶第一、二、四屆殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)乒乓球TT8男子單打冠軍”……

65歲的金磊撫摸著這些證書——過去的近50年中，這些光榮和夢(mèng)想，一直是他的“止痛良方”……

1964年秋，原成都科技大學(xué)。

籃球場(chǎng)上激戰(zhàn)正酣。正在進(jìn)攻的是19歲水文專業(yè)新生金磊，沖到籃下，起跳扣籃。

“愛新覺羅，加油！”啦啦隊(duì)高呼。

金磊是滿族人，源自大清正黃旗的祖先，留給他一個(gè)顯赫的滿族姓氏：“愛新覺羅”。

建國初期，父親金錫如任重慶大學(xué)副校長，并舉家搬到重慶。在他七個(gè)孩子中，老大金磊最好動(dòng)，尤其喜歡乒乓球。有父親呵護(hù)和體育愛好，幼年喪母的他過得很快樂。

這一切，卻在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)戛然而止。

“球進(jìn)了！”籃球場(chǎng)上，歡呼雷動(dòng)。

金磊從半空中回落。觸地時(shí)，他的背撞在隊(duì)友身上，并被反向擠壓。

他倒在地上。

簡(jiǎn)單治療后，背部痛疼緩解。金磊繼續(xù)叱咤運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，也繼續(xù)在運(yùn)動(dòng)后沖涼水。兩年后的一天，背后再次傳來劇痛……濕氣浸入脊柱舊傷，終于演變成風(fēng)濕性脊柱炎。

1966年，原重慶市外科醫(yī)院六樓，金磊陷入絕望。

兩年來，在持續(xù)不斷的劇痛中，他持續(xù)不斷地尋醫(yī)問藥，得到的答案卻都是“不”。脊柱僵直的他，被永遠(yuǎn)定格成一個(gè)倒“L”型。

窗外是藍(lán)天白云。金磊想翻過窗臺(tái)，縱身一躍——那樣就解脫了！

他動(dòng)了動(dòng)身子。不行，站不起來，甚至連彎腰都不行。

此后兩年，他一直僵直地躺在床上。

“文革”第三年，被關(guān)進(jìn)牛棚的父親送來一張字條：“孩子，你要有能自理生活的體魄，更要有足以謀生的頭腦！”

金磊抓緊字條，心和身體，一起顫抖起來。

從拐杖到收音機(jī)

1969年冬天，重大校園，八九個(gè)年輕人，正往兩把鋤頭上釘釘子。

“成了！找金磊去！”一陣手忙腳亂后，這群人往金家涌去。

一進(jìn)門，大家愣了：金磊趴在地上，凍得發(fā)抖。

他被扶起來，收到了一份終生難忘的禮物——一副簡(jiǎn)易拐杖。

父親的字條，讓金磊決定面對(duì)現(xiàn)實(shí)。要養(yǎng)活自己，他必須先離開床鋪。為此，他開始練習(xí)走路。開頭，他一起身，背后就一陣劇痛，只好又躺下。半個(gè)月后，他能扶著床站幾分鐘了，便開始練習(xí)邁步。不，是“挪”步。

從小一起長大的玩伴們，看金磊天天練、天天摔，心痛。他們找來兩把鋤頭，做成拐杖。

“我一定能行！”金磊接過拐杖，別過臉去。

一個(gè)月后，他能在房間里走幾圈了。一年后，他開始杵著拐杖到室外散步。

金錫如本希望金磊學(xué)外語，那樣可以當(dāng)翻譯，坐著就能養(yǎng)活自己。可金磊頭天背的單詞，第二天就忘光。屢戰(zhàn)屢敗后，他決定學(xué)電工。

那幫兒時(shí)玩伴又成了“及時(shí)雨”。他們找遍學(xué)校每一處垃圾堆，把丟棄的電工教材和破舊零件翻出來，拿給金磊。

一年、兩年、三年，金磊自學(xué)了電工基礎(chǔ)、自動(dòng)控制、電子線路、無線電通訊技術(shù)等多門課程。現(xiàn)在，他開始動(dòng)手實(shí)踐。

1972年，半導(dǎo)體收音機(jī)開始在中國內(nèi)地流行。金磊看上了這件時(shí)髦玩意。憑一幅揀來的收音機(jī)線路圖，他準(zhǔn)備用廢舊零件組裝一個(gè)。一小時(shí)、兩小時(shí)……“金磊牌”收音機(jī)生產(chǎn)完畢。

現(xiàn)在要試試效果。朋友們圍在他身邊，大氣都不敢出。電源接通，播音員鏗鏘的聲音響起：“下面播放歌曲《東方紅》！”

“呼兒嗨喲，他是人民大救星！”歌聲中，這群男孩手舞足蹈，“以后金磊開個(gè)電器修理鋪，就餓不死了！”

金磊也想手舞足蹈，可動(dòng)不了，只好揉揉眼睛。

從臨時(shí)工到高級(jí)工程師

1975年，30歲的金磊第一次應(yīng)聘。

重大冶金機(jī)械試驗(yàn)室要招五名臨時(shí)工?！岸姽ぁ钡慕鹄诔晒κ芷福?fù)責(zé)管理儀器設(shè)備和做清潔。

在實(shí)驗(yàn)室，他發(fā)現(xiàn)：大型試驗(yàn)設(shè)備的運(yùn)行原理，和自學(xué)的電工理論同出一脈！

一個(gè)新希望冒了出來。

四年后，金磊成為機(jī)械系正式工人。又過三年，他考取技師，成了科研技術(shù)員。

實(shí)現(xiàn)新夢(mèng)想的機(jī)會(huì)來了。

1982年，金磊受同事許劍歐之邀，參加生物液智能表面張力測(cè)試儀研制。

這是一種通過計(jì)算器官活性物質(zhì)多少、進(jìn)而檢驗(yàn)器官健康程度的醫(yī)療儀器。一旦成功，將填補(bǔ)國內(nèi)空白。

許劍歐這時(shí)卻因病去世。

“是你邀請(qǐng)我參加項(xiàng)目的?！必膫鱽恚鹄趯?duì)陰陽相隔的搭檔說，“我一定會(huì)實(shí)現(xiàn)你的夢(mèng)想！”

此后九年，金磊狂熱地進(jìn)攻科研難關(guān)。每月數(shù)百次的光電系統(tǒng)測(cè)試，不算什么；每年數(shù)十次的實(shí)驗(yàn)失敗，不算什么；脊柱僵硬不能坐著實(shí)驗(yàn)，更不算什么……

1991年，研發(fā)成功！

人們相擁歡呼。金磊卻對(duì)著夜空獨(dú)白：“這是為紀(jì)念你而做的，這也是我和你一起做的！”

今天，這種儀器已經(jīng)生產(chǎn)出三種型號(hào)，裝備多家軍隊(duì)醫(yī)院。

以后十多年，高級(jí)工程師金磊走上講臺(tái)，帶出20多名博士生，編著六部學(xué)術(shù)專著。

2005年，金磊退休。他又拿起乒乓球拍，一邊到各級(jí)比賽摘金奪銀，一邊給附近孩子當(dāng)義務(wù)教練。

可是，2008年，他的女兒患上癌癥去世了。

之后兩年，金磊足不出戶。

“遭了！”兒時(shí)玩伴開始擔(dān)心，“莫非他又絕望了？”

2010年5月，沙坪壩天星橋一家乒乓球館。

杵拐杖的僵硬身影，再次出現(xiàn)在球桌邊！

“區(qū)殘聯(lián)給我打電話，說區(qū)里缺業(yè)余教練……”金磊說，語速很慢。

說著，老人挪到球桌邊，對(duì)著那頭揮舞球拍：“盡管放馬過來！”