對每一個經(jīng)歷過汶川地震的人來說，災(zāi)難已經(jīng)過去三年，新的生活已經(jīng)開始。我們也許永遠(yuǎn)無法體會他們心中真正的感受，但可以確定的是——他們經(jīng)歷的絕不僅僅是地震。

公墓旁的旅游經(jīng)濟(jì) 汶川縣映秀鎮(zhèn)漁子溪村，是“5·12”地震距離震中最近的自然村。地震后，鎮(zhèn)上死亡的三千多人需要一個公墓，村支書蔣永福一口答應(yīng)下來，把公墓建在了漁子溪村?！坝慰椭灰獊碛承?，肯定會來看公墓；只要看公墓，肯定會來村里?！笔Y永福設(shè)想，村民可以組成聯(lián)合體，開辦農(nóng)家樂。

地震過后的一年里，村民之間的關(guān)系有過一個奇妙的起伏。地震剛發(fā)生時，即使原來有矛盾的村民也都捐棄前嫌相互關(guān)心。但慢慢地，人們開始為救災(zāi)物資的發(fā)放而爭執(zhí)。人們習(xí)慣了在各種傳言中捕捉對自己“不公”的信息，并勇于直言不諱地表達(dá)自己的怨言。

今年5月3日，村里依據(jù)天津大學(xué)做的規(guī)劃，正式開始丈量土地。不久后，第一棟永久性住房將在村頭立起。至于將來，最完美的設(shè)想是，不遠(yuǎn)處公墓里死去的親人，將以旅游資源的方式，給活著的人帶來新的養(yǎng)分。

消失的“幸福家園” 作為第一批建好的安置板房社區(qū)，都江堰“幸福家園”曾吸引了全世界的目光。

在“幸福家園”最初的“免費食堂”期間，A區(qū)居委會主任周小平看到，很多年輕人吃了玩，玩了睡，到時間就打飯，吃不了的飯菜直接倒掉——他們戲稱為“吃共產(chǎn)主義”。很多外地單位直接來板房區(qū)招聘，但很多人就是不愿意去打工。在周小平看來，非得強(qiáng)制扭轉(zhuǎn)災(zāi)民對捐助的依賴心態(tài)不可。隨著捐助的減少，一些人開始做小生意。到2009年，A區(qū)所有的青壯年都出去打工了。隨后，“免費食堂”被取消，“免費水電”被終止。

2010年5月23日，都江堰第一次搖號分房，2943戶災(zāi)民分到了永久性安置房?！靶腋＜覉@”管委會指定了3個月的搬遷緩沖期，但很多已經(jīng)分到房的災(zāi)民不愿意搬遷。有的苦惱“沒錢裝修”，有的算計“這里水電氣便宜”，甚至還有人說“在板房里住出感情了，不愿意去住獨門獨戶的新房”……

從動員到下發(fā)通知，從勸離到威脅斷水?dāng)嚯?，從第一批一直到第六批，每次都會出現(xiàn)同樣的故事。一個居委會干部說：“很受傷，兩年多積累起來的感情，一下就沒了。”今年3月13日，“幸福家園”送走了最后的居民，擁有2585間房子、庇護(hù)了6701人、存在了1034天的“幸福家園”由此徹底謝幕。