文 / 周聞道

■美術(shù)作品：麻田鷹司

當(dāng)人們還將涼颼颼的脖頸龜縮于衣領(lǐng)后時(shí)，春已向我們探出了頭。也許，春，原本就是一個(gè)不期而遇的約會(huì)。于是，我再一次調(diào)整視線，轉(zhuǎn)向春的來(lái)路……

走過(guò)一段彎彎的山路

山不高，路也不險(xiǎn)。叫山，只是鄉(xiāng)里人的一種習(xí)慣。從小就知道，大年一過(guò)，鄉(xiāng)人們就會(huì)相互邀約，上山扶苗去。他們扛上鋤頭，三三兩兩出門(mén)，踏上山路。鋤一次草、扶一次苗、施一道肥，山地里的油菜，就只等待紅五月收割了。

山路并不是一開(kāi)始就是山路，而是有很多枝蔓和根須。山路只是它的主干。主干上的根須，一根根不斷往下扎，就扎進(jìn)了村莊，扎進(jìn)了農(nóng)家里。只需想象一下就能感到，山路其實(shí)扎根在平壩，與山一道生長(zhǎng)。村莊在平壩，坐落在淺丘的低處，我的家鄉(xiāng)就是這樣。

山上曾住著一些農(nóng)戶。但近幾年，政府為了解決農(nóng)民吃水難、行路難的問(wèn)題，就都搬了下來(lái)。還有一個(gè)區(qū)別，平壩的路已經(jīng)硬化，而山路則沒(méi)有。所謂硬化，實(shí)際上就是在原有的路基上鋪設(shè)了水泥路面。這樣，鄉(xiāng)人們出門(mén)，就不再像過(guò)去那樣，晴天一身土，雨天兩腳泥了。于是，泥路與水泥路，就成了平壩和山丘的一個(gè)分界。

以前，鄉(xiāng)人們只顧到水泥路方便、舒適，有城市氣息。當(dāng)翻過(guò)冬天，踏上山路，春已踏著泥路走來(lái)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)，四季不變，寸草不生中樹(shù)根枯竭了，丟失了最珍貴的季節(jié)。要不是還有一段山路，真不知道該怎樣出門(mén)、怎樣回家、怎樣播種和收割。

還是這個(gè)村莊、這條路，不知是鞭炮震的還是土酒灌的。過(guò)了一個(gè)春節(jié)，踏上山路，大家都似乎有些陌生。完全是被一種理性驅(qū)使，翻了多少年的皇歷，難道還有錯(cuò)嗎？肩扛著鋤頭或挑著糞擔(dān)，腳踩著硬硬的水泥路面，突然感到有些別扭。這究竟是上山耕作，還是進(jìn)城趕場(chǎng)。這一路都是敞亮透明、視野開(kāi)闊、構(gòu)不成陰森森的路障。如果收回視線埋頭行走，只看腳下的路而不看路外景物，好像行走在某個(gè)城鎮(zhèn)的某條街道。好在有莊稼，它們佇立在路兩旁的田壟里，一副躍躍欲試的樣子。想到要不是這堅(jiān)硬的水泥路，腳下的這帶土地也會(huì)像路旁的田壟一樣長(zhǎng)出許多莊稼，心里便有了一種負(fù)罪感。可以欣慰的是，還有山路、土地，還可以貼近大地本真的胴體。

山路與水泥路直接對(duì)接，就在山與平壩交界處有明顯的接口，像一條縫合的傷口突然有了些顛簸，路面的不平被腳傳遞給身體。埋頭就看見(jiàn)了泥土，鄉(xiāng)人心里就有了親切和踏實(shí)感。好像是下過(guò)一場(chǎng)雨，往日的浮塵都緊緊地貼近路面，多時(shí)無(wú)人踐踏，路面經(jīng)雨一打，已有些陳舊的痕跡。唯有植物是新鮮的，它們從路面陳舊的泥土里冒出了葉芽，做足了向上生長(zhǎng)的架勢(shì)，在它們?cè)穆潼c(diǎn)，會(huì)發(fā)現(xiàn)腳步踐踏的痕跡。只是此刻，也許是在不經(jīng)意間，植物便占了上風(fēng)，似乎要奪回原本屬于自己的領(lǐng)地。

于是，在踏入山路的時(shí)候，鄉(xiāng)人們顯得格外小心。他們生怕扼殺了那些搖籃中的生命，不愿在這條崎嶇的山路上介入一場(chǎng)生命的博弈。小心翼翼地，帶著呵護(hù)之心走過(guò)一段山路。當(dāng)自家的承包地出現(xiàn)在眼前的時(shí)候，鄉(xiāng)人發(fā)現(xiàn)了蜜蜂，它們嚶嚶嗡嗡地在正要含苞的菜花地邊繞來(lái)繞去。

鄉(xiāng)人心里有了一絲欣慰，沒(méi)有小憩，便開(kāi)始鋤草施肥。

穿過(guò)一條綿長(zhǎng)的雨巷

先要說(shuō)“巷”。這里說(shuō)的是南巷的“巷”。

原來(lái)是一條路，蟄伏于城市的南門(mén)。故鄉(xiāng)在南門(mén)之南，謂之城南。以我鄉(xiāng)下的家為例，出門(mén)往右走，就是前面說(shuō)到的山路。往左走，則是進(jìn)城。因此，在鄉(xiāng)下時(shí)，我自然也就成了這條路上的?？?。來(lái)往的人多了，就有了些精明的小販在路的兩旁擺攤設(shè)點(diǎn)。未曾想到，城鄉(xiāng)越來(lái)越繁榮，進(jìn)城出城的人越來(lái)越多，路邊的生意也越做越大。變化最明顯的，還是路兩邊的建筑。棚戶換洋房，矮屋變高樓，都是在人們沒(méi)有注意的時(shí)候。按理說(shuō)，路原本是該升格為街的，可惜路本來(lái)就不寬，再加上兩岸高樓的映襯，怎么也坦蕩開(kāi)闊不起來(lái)。不僅地名辦現(xiàn)場(chǎng)考察論證，就是生活在這里的居民，也不約而同地叫起了“巷”。再把巷字前那些亂七八糟的修飾，統(tǒng)一為一個(gè)“南”字。

南巷沒(méi)有典型的標(biāo)志性建筑。唯一明顯的標(biāo)志，就是兩棵榕樹(shù)，分立于南巷的兩頭。人們習(xí)慣把北端那棵樹(shù)稱(chēng)為“北榕”，而南端的那棵，因容易與南巷的“南”混淆，便常常被省略了。凡是本地人，一說(shuō)到離榕樹(shù)之南或之北多遠(yuǎn)，無(wú)須細(xì)說(shuō)，大家都會(huì)明白，那指的是“北榕”。這就苦了那些外地來(lái)的人，為了找一家客戶，往往不敢以榕樹(shù)為參照，而是采取笨辦法，先進(jìn)入南巷，再挨著門(mén)牌號(hào)，一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)。盡管如此，人們還是對(duì)兩棵樹(shù)充滿感情，甚至包含著某種敬畏。我至今仍沒(méi)有弄清楚，究竟是先有南巷和南巷的兩棵樹(shù)，還是先有那個(gè)傳說(shuō)。傳說(shuō)，兩棵樹(shù)是南巷的風(fēng)水，謂之二龍戲珠。因此，南巷的店家才家家興隆，戶戶發(fā)達(dá)，似金線串珠連成一條帶，兩個(gè)龍頭領(lǐng)著，風(fēng)生水起，肆意飛舞?？邕^(guò)兩棵樹(shù)，不說(shuō)往南的城郊，就是往北的老城區(qū)，生意也沒(méi)有那么好。據(jù)說(shuō)有一年，兩棵榕樹(shù)遲遲沒(méi)有發(fā)芽，南巷的許多商家，生意就出現(xiàn)莫名其妙的艱難。

再說(shuō)雨。雨與巷，本來(lái)沒(méi)有必然聯(lián)系，將它們聯(lián)系起來(lái)的是我。在大年初一的細(xì)雨中，我從南巷走過(guò)。

雨是在我毫無(wú)準(zhǔn)備，在大年三十的晚上悄然降臨的。我早早起來(lái)，才發(fā)現(xiàn)夜里降雨了。那雨被微微的風(fēng)輕拂著，細(xì)細(xì)密密，一直延續(xù)到早晨。往院壩一站，一席的潮濕和寒氣，帶著清新侵襲過(guò)來(lái)。雨不停地親吻著你的頭發(fā)、臉龐和脖子，趁不注意就順著領(lǐng)口袖口溜了進(jìn)去，與你肌膚相親。正值春節(jié)，還沒(méi)有立春，在沒(méi)有走進(jìn)南巷前，我不知道這雨該怎么命名。當(dāng)我耳邊出現(xiàn)這細(xì)雨敲打竹葉的沙沙聲時(shí)，我便知道這是家鄉(xiāng)的雨。我立刻確認(rèn)了雨的身份，可還不清楚它的季節(jié)。也許，這雨的季節(jié)秘密，是天機(jī)，珍藏在南巷里。

在雨中穿過(guò)南巷是純屬偶然，或者說(shuō)是一種緣分，讓我見(jiàn)證一個(gè)季節(jié)的降臨。

吃了大年初一的湯圓，我便匆匆啟程。南巷是必經(jīng)之地，只是今天多了一份行李，那就是昨夜悄然而至的雨。出門(mén)僅幾分鐘，就到了城南。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)南端的那棵榕樹(shù)時(shí)，再舒適的轎車(chē)，都挽留不住自己，突然感到步行是如此愜意。雨很細(xì)很綿密。想起“山行本無(wú)雨，空翠濕人衣”的詩(shī)句，便更相信這不是雨，而是翠。雨飄在巷邊的樹(shù)上，樹(shù)便蒼翠欲滴。飄在樓上，一些平日灰白的屋面，便被一種黑褐色的潮濕浸潤(rùn)。那色彩和狀態(tài)，自然地會(huì)令人想起故鄉(xiāng)肥沃的土地。心想，雨就這樣飄下去，那屋面也會(huì)長(zhǎng)出小麥玉米吧。雨飄到電線桿上，堅(jiān)硬僵死的電線桿，似乎一下就變得柔軟，富有生氣。此刻，一種濃郁的清新濕潤(rùn)，正把我包裹。我知道，這是雨飄向了我。頭發(fā)潤(rùn)滋滋的，輕輕呼吸中，那濕潤(rùn)就順著鼻孔喉嚨滑了進(jìn)去，浸潤(rùn)了全身，融入了血液里。我感到，整個(gè)南巷，還有這里南來(lái)北往的人，他們的去向，他們的喜怒哀樂(lè)、幸福安康，都無(wú)聲地被這雨驅(qū)使。

走到南巷北端，我被大榕樹(shù)下一堆熱鬧的人群吸引。探過(guò)頭去，原來(lái)是一個(gè)花卉店。百合、水仙、康乃馨、茶花之類(lèi)，都是庸常的，唯有一捆脫枝，賣(mài)得搶手。店主便限定，每人只限買(mǎi)一枝，不在價(jià)高價(jià)低。只有臘梅才是這種賣(mài)法，而臘月早過(guò)，這令我感到納悶。一問(wèn)才知，那是榕樹(shù)枝，是店家今年的一個(gè)創(chuàng)意。大家擔(dān)心榕樹(shù)不發(fā)芽，便采下一些枝，插在花瓶里，在外面套上一層保溫薄膜，讓它早感到春的暖意。

離開(kāi)南巷時(shí)，我也買(mǎi)了一枝榕樹(shù)枝，緊緊捂在懷里。