文/紅孩

最近一段時間一直失眠，尤其是在凌晨三四點鐘。索性起來，在熾亮的燈下看書?？词煜さ闹袊F(xiàn)當代小說，偶爾也看散文。我的總體感覺是，大凡有重大成就的作家，其作品有一個共同的特征——那就是他們的作品具有鮮明的地域特征，譬如：魯迅、沈從文、老舍、趙樹理、孫犁、汪曾祺、陳建功、鐵凝。

二〇〇八年，我在《文學報》發(fā)表了《魯迅沒有得過魯迅獎》一文，在文中我提出看一個作家或詩人是否成熟，或有無大的成就，要看三點：第一，這個作家的作品在推動民族的文化思想進程中是否有大的擔當；第二，小說家是否塑造出經(jīng)典人物，散文家是否有名篇，詩人是否有名篇或名句；第三，作家或詩人在藝術(shù)表現(xiàn)上是否有所創(chuàng)新，尤其是在散文、小說上能否形成自己的地域語言風格。不用說，在現(xiàn)代作家中，我們有相當多的作家能夠進入這個層次。但自二十世紀九十年代以后，也就是六十年代出生的作家們開始步入文壇后，我們不難發(fā)現(xiàn)，在小說、散文、詩歌，包括報告文學的創(chuàng)作里，我們的作家?guī)缀跞姼矝]。想來，文學是多么悲哀！其實，文學并沒有怎樣，問題是發(fā)生在人身上。這些年我一直在編各種散文年選、大系，同時還編了五年的年度爭鳴小說選。每當面對年度的大量作品時，我總希望能發(fā)現(xiàn)一篇卓爾不群的作品，但每次都失望了，尤其是中短篇小說，我?guī)缀蹩床坏揭黄宜谕摹?/p>

■美術(shù)作品：東山魁夷

那么，問題到底出在哪里？我以為，是當下的小說缺少以下一些基本的要素。第一，小說是敘述文體，但不能只敘述而沒有描寫。當下的小說，你幾乎看不到大段的對山川、河流、草原的描寫，即使對人物的刻畫描寫也很少；而更多的是像老太太的絮絮叨叨，很瑣碎，很無聊。第二，小說要塑造人物，這是中國傳統(tǒng)小說與西方小說的主要區(qū)別之一。八十年代中后期以來，隨著西方文藝思潮的漸入，文藝創(chuàng)作的各種表現(xiàn)手法紛紛被國內(nèi)作家所接納、效仿。在注重形式的同時，更重要的是作家在主觀寫作上發(fā)生了本質(zhì)的轉(zhuǎn)化，即：由過去的我看我說我想變成說我看我想我，具體講就是作家由關(guān)注社會轉(zhuǎn)變成關(guān)注自己——也就是整體向內(nèi)轉(zhuǎn)。這樣一來，小說的敘述方式、語言風格必然要發(fā)生轉(zhuǎn)變。我曾經(jīng)說過，文學的最高境界是哲學。即：作家寫作是從我出發(fā)，以我們的閱讀接受結(jié)束。二〇〇八年十一月，在西安的一次散文會議上，我的發(fā)言題目就是：“從我走向我們”。這是我第一次發(fā)出對文學的呼喚。記得賈平凹會后對我說：我們搞了幾十年沒有說清的問題，你今天給說明白了。后來，在二〇〇九年第一期《小說選刊》上，賈平凹在給一位業(yè)余作者的信里，標題也用的是“從我走向我們”。

由此，我想談?wù)劯鹚降男≌f和散文。葛水平出生在山西農(nóng)村，是典型的六〇后作家。關(guān)于六〇后作家，前些年《青年文學》等刊物曾給過密切的關(guān)注。這代作家大部分生活在“四清”和“文革”時期，成長于七十年代?？梢哉f，他們是生長在政治掛帥、經(jīng)濟貧窮的時代。即使八十年代考上了大學，其所學的知識也是蒼白的。而生活經(jīng)驗?zāi)?，比起生于五十年代的知青作家，他們也少了許多厚重，形象的說法是，先天不足。八十年代，當文學如火如荼時，這批六〇后大都在學校，這樣就使他們整體失去被社會認可的機會。等到了九十年代，當六〇后要登上舞臺的時候，文學已經(jīng)整體向內(nèi)轉(zhuǎn)了。向內(nèi)轉(zhuǎn)的直接結(jié)果是使文學脫離了現(xiàn)實，開始回避矛盾、躲避崇高，進而使得作品越來越私人化、小眾化了。文學與社會的脫節(jié)，勢必會造成文學與讀者的脫節(jié)。因此，文學不可能再出現(xiàn)八十年代的轟動效應(yīng)，再出色的作家也很難靠一兩篇（部）作品而聞名于文壇。我們不難發(fā)現(xiàn)，在文學圈子里，有的人已經(jīng)出了十幾本書，甚至得過什么大獎，可一到社會上就什么也不是。有人說現(xiàn)在的文學其實是回到了它應(yīng)有的常態(tài)，過去那種用文學去圖解政治、去喧囂政治的轟動效應(yīng)，很不正常。我不能支持這樣的觀點。因為我們無法回避一個問題：文學是對社會的反映。當下的文學，為什么會遭到社會的冷漠對待，還不是我們創(chuàng)作者本身冷落了社會？多年前，一位軍旅作家在談到生活和創(chuàng)作的關(guān)系時曾說：一個冷淡了人民的作家，人們沒有理由不冷淡他！這話影響了我很多年。

我以為，像葛水平這樣六十年代出生的作家，是不缺少生活的。比起七十年代、八十年代的作家，他們還有著一定的歷史責任感。那為什么這批作家沒能擔起文學的大梁呢？我想，原因至少有這樣幾點：一是在思想意識上，對國家、民族缺少大的擔當，即使是文化的擔當，也遠不及建國十七年的那批作家和八十年代成名的作家；二是在文學作品的厚度上，缺少劃時代的具有宏大敘事的作品；三是在創(chuàng)作技巧和語言上沒有獨特的創(chuàng)造性，有相當多的作家沒有從文學規(guī)律上去解決問題，而沉湎于對結(jié)構(gòu)和詞句的具體細節(jié)進行推敲，就像光研究刀工了，卻放棄了整體菜系的總體把握；四是知識缺乏更新，尤其對當下發(fā)生的社會問題視而不見，即使觸及了也是對生活的滯后描寫。我這樣說，或許刻薄了些，但現(xiàn)實確實如此，何況我也身在其中呢！

就葛水平的創(chuàng)作來說，我喜歡她鮮活的地域鄉(xiāng)土語言，這也是她有別于其他女作家的顯著特征。同時，她對農(nóng)村農(nóng)民從血液里有著先天的觀照與憂患。因此，她的作品常帶有一定的陽剛之氣。然而，光憑這些，還不能擔當起一線作家的重任，至少她的文字還需要打磨，要向鄉(xiāng)土文學大師趙樹理、孫犁、劉紹棠學習，使文字更節(jié)制更準確更文采飛揚更體現(xiàn)濃濃的文化氛圍。這是我對葛水平所期待的，也是我對六十年代作家所期待的。