洪子誠(chéng)

“自反式”思維

我1956年進(jìn)北大中文系，因?yàn)檎芜\(yùn)動(dòng)不斷，從57年下半年開(kāi)始的三年中，許多課斷斷續(xù)續(xù)或被取消。到了60年的五年級(jí)（當(dāng)時(shí)是五年制），才補(bǔ)上一些基礎(chǔ)課。這樣，在北大系統(tǒng)聽(tīng)課的時(shí)間可能不到一半。不過(guò)，有一些先生的課還是讓人難忘。印象較深的有吳組緗先生講明清小說(shuō)（《紅樓夢(mèng)》、《聊齋》、《儒林外史》）。從他那里，見(jiàn)識(shí)了生活閱歷、寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)、藝術(shù)感覺(jué)等。還有就是常被提及的林庚先生講唐詩(shī)。他講李白，想象著李白的神采飛揚(yáng)，自己也如想象中的李白那樣神采飛揚(yáng)，解讀者與對(duì)象似已融為一體，主客體相互投射。盡管模仿吳、林兩先生的后學(xué)者不少，卻不是可以輕易得其神髓，因?yàn)橹攸c(diǎn)屬于難以復(fù)制的個(gè)體生命，而他們也都有小說(shuō)、詩(shī)歌豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。倒是朱德熙先生講課的“方法”，是我后來(lái)經(jīng)常復(fù)習(xí)的啟示。

朱先生主業(yè)是現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法和古文字學(xué)。當(dāng)年他研究現(xiàn)代漢語(yǔ)語(yǔ)法，運(yùn)用的是索緒爾、布龍菲爾德的結(jié)構(gòu)主義。1960年代他著名的論文是我沒(méi)有能讀懂的《說(shuō)“的”》；由于無(wú)知，我上學(xué)時(shí)對(duì)語(yǔ)言課程沒(méi)有多大興趣，也就沒(méi)有動(dòng)過(guò)念頭去聽(tīng)朱先生為高年級(jí)開(kāi)設(shè)的語(yǔ)言課。結(jié)構(gòu)主義那時(shí)在中國(guó)大陸不大為人所知，成為“顯學(xué)”是80年代的事。但朱先生也講寫(xiě)作，分析文章，他是當(dāng)時(shí)漢語(yǔ)教研室副主任（王力先生是主任），分管寫(xiě)作教學(xué)。雖是“副業(yè)”，文章分析卻引人入勝。記得他分析過(guò)的文章有《傳家寶》（趙樹(shù)理），《歐游雜記》（朱自清），《丟掉幻想，準(zhǔn)備斗爭(zhēng)》（毛澤東），《羊舍一夕》（汪曾祺）。選擇這些文章，應(yīng)該和當(dāng)時(shí)的政治、學(xué)術(shù)“氣候”相關(guān)，換一個(gè)時(shí)間，也許他另有其他的選擇。

我1961年畢業(yè)到1966年也在北大教寫(xiě)作課，從他那里學(xué)到不少東西。最主要的是兩個(gè)方面，一是他對(duì)語(yǔ)言的敏感。從他那里，我發(fā)現(xiàn)了匠氣式的繁瑣與感嘆式的含糊之外，存在著基于藝術(shù)感覺(jué)之上的清晰分析。在藝術(shù)鑒賞與作品分析上，確實(shí)存在只可意會(huì)、不可言傳的情況。朱先生努力的是將意會(huì)到的，通過(guò)語(yǔ)言分析加以傳達(dá)。在這個(gè)問(wèn)題上，“言傳”也許不都是必須，更不都是“正確”，卻落實(shí)了感覺(jué)所以由來(lái)的依據(jù)，創(chuàng)造了一種對(duì)于“含混”的穿透力。朱先生講課更為重要的另一方面，是那種自覺(jué)的“自反式”思維?！白苑础边@個(gè)詞那時(shí)候還沒(méi)有被使用，是現(xiàn)在回憶的時(shí)候加上的。通過(guò)現(xiàn)象分析提出某種看法，并說(shuō)服聽(tīng)講者信服這個(gè)看法，這是所有授課者所要達(dá)到的目標(biāo)。他當(dāng)然也是沿著這一過(guò)程推進(jìn)，不過(guò)和其他教授不同的是，他的著重點(diǎn)不在提出和論證結(jié)論。對(duì)于涉及的文章的篇章結(jié)構(gòu)、詞匯句式，會(huì)提出若干可能進(jìn)行比較，從中發(fā)現(xiàn)較佳的處理。在作出判斷之后，接著也常會(huì)回過(guò)頭來(lái)質(zhì)疑這一看法，或?qū)⑦@個(gè)判斷的合理性限制在一定（比如某種文類，某種風(fēng)格）的范圍內(nèi)。對(duì)于朱德熙先生的這個(gè)方式，聽(tīng)過(guò)他的課的孫紹振有這樣的概括：他“并不要求我信仰，他的全部魅力就在于逼迫我們?cè)谝延械慕Y(jié)構(gòu)層次上進(jìn)行探求，他并不把講授當(dāng)作一種真理的傳授，而是當(dāng)作結(jié)構(gòu)層次的深化?！保▽O紹振：《我的橋和我的墻——從北大出發(fā)的學(xué)術(shù)道路》）

“自反式”是一種思維、言說(shuō)方法，也包含“世界觀”的內(nèi)涵。最主要是認(rèn)識(shí)到對(duì)象的復(fù)雜性，也認(rèn)識(shí)到認(rèn)知個(gè)體存在的各種局限；真理的探求自然責(zé)無(wú)旁貸，也認(rèn)識(shí)到這種探求的艱難。因而，這里也包含了思考上，對(duì)待知識(shí)上誠(chéng)實(shí)的倫理持守。這種方法，在一個(gè)以宣講“真理”作為唯一目標(biāo)的時(shí)代，顯然不合時(shí)宜。“文革”時(shí)期不必說(shuō)，就是現(xiàn)在這種言說(shuō)方式也較為少見(jiàn)。相比而言，我們有太多的“真理”擁有者和宣告著，太多的將自己排除在“反思”之外的先知先覺(jué)者。這樣，就出現(xiàn)如耿占春說(shuō)的那種局面：“知識(shí)的增加沒(méi)有促成耐心而誠(chéng)實(shí)的思考”，“立場(chǎng)的兩極對(duì)立或站隊(duì)”成為普遍的知識(shí)現(xiàn)象。也許，在“真理”的鮮明、堅(jiān)定的宣告之外，作為補(bǔ)充，也需要一些“自反”的言說(shuō)者，以改善思想界、文學(xué)界論述上過(guò)于板結(jié)、堅(jiān)硬的現(xiàn)象。

消逝的風(fēng)景

大概是1969年夏天，“軍、工宣傳隊(duì)”在北大開(kāi)展的“清理階級(jí)隊(duì)伍”運(yùn)動(dòng)已近尾聲。一天，順手拿起法國(guó)作家安德烈·紀(jì)德早期作品《地糧》。這本書(shū)是1957年初我從王府井東安市場(chǎng)舊書(shū)鋪購(gòu)得的，盛澄華先生1930年代末的譯文，1940年代文化生活社的版本。在《譯序》中，盛澄華先生寫(xiě)道，“流浪，流浪，年輕的讀者，我知道你已經(jīng)開(kāi)始感到精神上的饑餓，精神上的焦渴，精神上的疲累，你苦悶，你頹喪……時(shí)代需要你有一個(gè)更堅(jiān)強(qiáng)的靈魂。如果你的消化力還不太疲弱，拿走吧！這兒是糧食，地上的糧食！”——這些文字寫(xiě)在1942年，盛先生當(dāng)時(shí)“流浪”到陜西漢中的城固，那是戰(zhàn)爭(zhēng)艱苦的年月。（當(dāng)時(shí)盛澄華任西北大學(xué)教授，抗戰(zhàn)期間西北大學(xué)遷移到陜西漢中的城固。1950－1960年代，盛澄華在北大西語(yǔ)系任教授。1970年在江西鯉魚(yú)洲“五七干校”勞動(dòng)時(shí)，心臟病突發(fā)猝死。當(dāng)時(shí)我也在“干?！?，卻不知道這件事。）在得到這本書(shū)的1950年代，我心頭充溢的是幸福感、滿足感，膚淺地自以為世界已經(jīng)一目了然，所以，根本就沒(méi)有想從它那里獲取精神食糧的愿望。

到了1969年，也許有了一點(diǎn)精神疲累、精神焦渴了吧。這時(shí)我讀到這樣的一段：

我沿著昔日的路走去而我認(rèn)識(shí)一切。

我把步子重印在自己的足跡上……。以前我曾在一條石凳上坐過(guò)?！沁@兒。——那時(shí)我坐在那兒看書(shū)。什么書(shū)？——唉，維基耳。（現(xiàn)通譯為維吉爾，古羅馬詩(shī)人）——而我聽(tīng)到飄來(lái)浣紗女搗衣的聲音?！@一忽我還聽(tīng)到這聲音。——那時(shí)空氣非常靜穆，——正像今天似的。

孩子們散學(xué)回來(lái)；我也記得。路上的行人過(guò)去，也正和昔日一樣。那時(shí)正是落日光景；而眼前又恰是黃昏；而白日的歌聲行將沉默下去……

沒(méi)有別的。

——但這不夠做一首詩(shī)……安蕊兒說(shuō)。

——那就算了！我回答說(shuō)。

“沿著昔日的路走去而我認(rèn)識(shí)一切”，“眼前又恰是黃昏”……這些句子觸動(dòng)了我。為什么呢？心想可能是那時(shí)候?qū)τ凇拔羧铡钡膶ふ?，常以認(rèn)不出一切告終。我還能把步子重印在自己的足跡上嗎？坐的還可能是當(dāng)年的石凳？可能再重習(xí)落日靜穆光景，聽(tīng)曾經(jīng)的歌聲的行將沉默嗎？

那些日子，生活中經(jīng)常遭遇的是與過(guò)去的切斷。1956年初到北京，曾為復(fù)興門(mén)到木樨地兩旁高大挺拔的楊樹(shù)驚嘆，現(xiàn)在，為著修建地鐵它們已經(jīng)消失。北大“棉花地”操場(chǎng)被翻開(kāi)種上蔬菜。一院到六院之間那個(gè)美麗園子的樹(shù)木、草地已被砍伐、鏟除?！@些好像都是一夜間發(fā)生的事情。一個(gè)早上，我從宿舍去中文系所在地的二院，出現(xiàn)在眼前的景象讓我驚愕地停住腳步，白楊、榆樹(shù)、刺梅、丁香都已狼藉逶迤散落，天空因突然空洞而變得慌亂。也是那些日子，一次遇到謝冕，他激動(dòng)而憂傷地說(shuō)起未名湖畔那株榆樹(shù)被無(wú)端砍倒，仍躺在路旁：“一個(gè)禮拜了，我回家都繞著走，不敢從它身邊經(jīng)過(guò)?！蔽颐靼?，我們誰(shuí)也無(wú)力阻擋“風(fēng)景”的消逝。

1980年代初，我讀到牛漢先生的《悼念一棵楓樹(shù)》，這首詩(shī)寫(xiě)于1973年，“文革”之后才發(fā)表。詩(shī)寫(xiě)到，秋天的一個(gè)早晨，湖邊那棵高大的楓樹(shù)被砍倒，這時(shí)，家家的門(mén)窗、屋瓦，每棵樹(shù)，每根草，樹(shù)上的鳥(niǎo)，都顫顫哆嗦起來(lái)，“整個(gè)村莊都飄忽著比秋雨還要陰冷的清香……”牛漢先生因美麗的毀滅，時(shí)間的切斷產(chǎn)生的“陰冷”，我完全能夠理解。

2008年9月，我在安徽屯溪書(shū)店購(gòu)得剛出版的中譯黑塞散文集，在等待旅行團(tuán)集合的空隙，坐在屯溪街頭公園里翻讀。黑塞寫(xiě)到他的園圃里一株桃樹(shù)的死亡。（《桃樹(shù)》，見(jiàn)黑塞《田圃之樂(lè)》）在一個(gè)狂風(fēng)大作的夜晚，桃樹(shù)被折斷，它所站的地面破了一個(gè)大洞，“我的小世界因而有了缺口，空虛、陰森、死亡和憂郁全都從這向內(nèi)窺伺”。接著便有了這樣的感嘆：“連樹(shù)木都有不測(cè)風(fēng)云的命運(yùn)，也會(huì)猝逝驟亡，也會(huì)一朝被人棄置，消失于無(wú)盡的黑暗中！”不過(guò)，牛漢楓樹(shù)的死亡和這株桃樹(shù)死亡的情境是否相同？黑塞說(shuō)，桃樹(shù)不是被空投的炸彈所爆裂，不是被人連根拔起遠(yuǎn)離故土，不曾因受到玷辱而痛苦求死……它“死得莊嚴(yán)而自然”。楓樹(shù)呢？我并不知道它死亡的原因，是否受到玷辱，還是死得莊嚴(yán)而自然我無(wú)從知道。不過(guò)，這并沒(méi)有關(guān)系。這些樹(shù)木給予我們震撼的，絕對(duì)不限于它死亡的悲苦。也許，從它那曝曬于陽(yáng)光之下的傷口上，可以辨識(shí)它一生的哀傷、病痛和興旺的如實(shí)記載；但也許如黑塞說(shuō)的，它的死又包含了“看透人類德性”而“大概看不起人類”的驕傲。

要補(bǔ)充說(shuō)明的是，我1969年那樣讀《地糧》，絕對(duì)是扭曲了紀(jì)德的原意。《地糧》不是要讀者沉湎于昔日，不是要人們流連舊跡，相反，期望的倒是走出“昔日”和書(shū)本。因此說(shuō)“這不夠做一首詩(shī)”；“你應(yīng)該邊走邊看，但你不應(yīng)該在任何地點(diǎn)停留下來(lái)?！屩匾栽谀阕约旱哪抗庵校窃谒吹降氖挛锷??！辈贿^(guò)，當(dāng)你生活在“斷裂”接連不斷，并且“斷裂”總是成為關(guān)注點(diǎn)和中心話題的環(huán)境里，“風(fēng)景”、足跡的加速消逝，難以留存、辨認(rèn)，仍不時(shí)引人驚恐。也許，我們只有從這樣的信念中求得解脫：

在人們心中和大自然里，都有不可分割的同一份神性在運(yùn)作。一旦外在的世界毀滅了，我們所保有的這一份神性或許能夠?qū)⑺匦陆⑵饋?lái)；因?yàn)樯酱ㄅc河流、林木與樹(shù)葉、根干與花朵，所有這些大自然的創(chuàng)造物，全都已經(jīng)預(yù)先在我們內(nèi)心形成，從靈魂里源源而生。（黑塞：《外在世界的內(nèi)心世界》）

歷史經(jīng)驗(yàn)的重量

1980年代在親歷者那里，總是記憶猶新。它或被懷念、贊嘆，或被反省、質(zhì)疑，成為許多人選擇新起點(diǎn)的參照。

1983年前后，發(fā)生了一場(chǎng)有關(guān)人性、人道主義、異化的爭(zhēng)論。爭(zhēng)論“領(lǐng)頭”的一方是周揚(yáng)、王若水、王元化，另一方是胡喬木、黃森。隨后，并發(fā)生了“清除精神污染”的運(yùn)動(dòng)?！肮ぷ麝?duì)”進(jìn)駐北大時(shí)，周圍富于歷史感的人們，警覺(jué)到“反右”那樣的運(yùn)動(dòng)好像又要開(kāi)始，氣氛壓抑而緊張。北大中文系當(dāng)代文學(xué)和文學(xué)理論教研室是重點(diǎn)，教師紛紛被“工作隊(duì)”約談?wù)f明問(wèn)題。那時(shí)我正給學(xué)生上當(dāng)代文學(xué)史課，對(duì)于這個(gè)事件，在課堂上只說(shuō)了一句話：“這個(gè)人好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革?！薄斑@個(gè)人”指的是從此爆得大名的哲學(xué)系教授黃森，他最先起來(lái)批判周揚(yáng)有關(guān)人性、異化的論述。我覺(jué)得既然是講“當(dāng)代”文學(xué)，必須對(duì)這個(gè)事件表明我的態(tài)度。但我不是勇敢的人，就只說(shuō)這樣的一句話。沒(méi)有想到的是，這句簡(jiǎn)單的話獲得許多青年學(xué)生認(rèn)同的感應(yīng)。

1990年代以后回顧這場(chǎng)爭(zhēng)論，我多少意識(shí)到周揚(yáng)他們的論述存在的問(wèn)題，意識(shí)到胡喬木、黃森的指責(zé)并非都沒(méi)有道理；至少是指出人性、異化論者一定程度離開(kāi)特定歷史條件，將人性、人道主義、主體等作本質(zhì)化理解這一點(diǎn)。稍后，我讀了阿爾都塞的《保衛(wèi)馬克思》，了解到這樣性質(zhì)的爭(zhēng)論，在1960年代前期國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)中已經(jīng)有過(guò)；中國(guó)發(fā)生的一幕，是另一情境下的“重演”。在《保衛(wèi)馬克思》里，阿爾都塞談到二次大戰(zhàn)之后這個(gè)“歷史時(shí)間”，那時(shí):

政治方面那就是大罷工、群眾示威、斯德哥爾摩宣言和和平運(yùn)動(dòng)。那時(shí)，抵抗運(yùn)動(dòng)喚起的巨大希望瀕于破滅，千百萬(wàn)人開(kāi)始了長(zhǎng)期而艱苦的斗爭(zhēng)，力求使冷戰(zhàn)不致惡化成為戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難。在哲學(xué)方面，那就是全副武裝的知識(shí)分子如同圍獵野獸一樣地到處追逐錯(cuò)誤，我們的哲學(xué)家不研究任何哲學(xué)，并把一切哲學(xué)都當(dāng)作政治；對(duì)于藝術(shù)、文學(xué)、哲學(xué)或科學(xué)，總之對(duì)于整個(gè)世界，我們統(tǒng)統(tǒng)用無(wú)情的階級(jí)劃分這把刀來(lái)個(gè)一刀切。用一句挖苦的話來(lái)概括，那時(shí)只是漫無(wú)邊際地?fù)]舞“要么是資產(chǎn)階級(jí)科學(xué)，要么是無(wú)產(chǎn)階級(jí)科學(xué)”這面大旗。（阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》）

阿爾都塞稱這個(gè)公式，是波格丹諾夫和無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化派的“極左公式”，是一種“專橫路線”。當(dāng)阿爾都塞這樣描繪斯大林式的“教條主義”，我完全能夠理解。不過(guò)，當(dāng)他也指認(rèn)五六十年代對(duì)斯大林錯(cuò)誤的批判，卻格外引起我的注意。在他看來(lái)這一批判，是在繼續(xù)這種“把一切哲學(xué)都當(dāng)作政治”的方式，是“太熱衷于在馬克思青年時(shí)期著作的意識(shí)形態(tài)火焰里重新發(fā)現(xiàn)自已熾熱的熱情”。他認(rèn)為，“馬克思的著作本身就是科學(xué)，而過(guò)去，人們卻要我們把科學(xué)當(dāng)作一般的意識(shí)形態(tài)。因此，我們必須退卻，“必須從復(fù)習(xí)基本知識(shí)開(kāi)始”，“用一種超脫歷史的觀點(diǎn)去承認(rèn)歷史”。對(duì)于1960年代國(guó)際共運(yùn)中的人道主義思潮，阿爾都塞認(rèn)為，人道主義只是一個(gè)意識(shí)形態(tài)口號(hào)，而不是科學(xué)概念；馬克思只是在還信奉費(fèi)爾巴哈時(shí)才是人道主義者，而在“認(rèn)識(shí)論斷裂”后，已與人道主義決裂，人道主義不能科學(xué)地解釋歷史。

這些話，好像就是針對(duì)二十年后發(fā)生在中國(guó)的那場(chǎng)論爭(zhēng)而說(shuō)的。他的精湛見(jiàn)解表現(xiàn)在這樣的論述，隨著斯大林教條主義的結(jié)束，斯大林教條主義“并沒(méi)有作為歷史環(huán)節(jié)的簡(jiǎn)單反映而消失，它們依然作為我們的問(wèn)題而存在著”，“人們從教條主義那里解放出來(lái)的東西，無(wú)論如何只能是業(yè)已存在的東西”。他指出，教條主義的結(jié)束雖然“使研究工作獲得了真正的自由”，但“同時(shí)也使有些人產(chǎn)生了一種狂熱，倉(cāng)促地把他們獲得解放的感受和對(duì)自由的喜愛(ài)這類意識(shí)形態(tài)言論宣布為哲學(xué)。”（阿爾都塞：《保衛(wèi)馬克思》）也就是說(shuō)，批判者與被批判者之間，在某種程度上共享了相同的“意識(shí)形態(tài)”。阿爾都塞的分析，有助于我們認(rèn)識(shí)當(dāng)前我們接受的思想“遺產(chǎn)”的性質(zhì)，看到“如同圍獵野獸一樣地到處追逐錯(cuò)誤”，“對(duì)于整個(gè)世界，我們統(tǒng)統(tǒng)用無(wú)情的階級(jí)劃分這把刀來(lái)個(gè)一刀切”的情況依然普遍存在。

但是，我并不想收回“這個(gè)人好像沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)文革”這句話。同樣，在認(rèn)識(shí)周揚(yáng)們的局限的同時(shí)，也不打算贊賞他們當(dāng)年理論和現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的勇氣。當(dāng)然也不認(rèn)為周揚(yáng)們的對(duì)立面是立足于不敗之地的“政治正確”者。原因在于，這些“意識(shí)形態(tài)火焰”有它發(fā)生的歷史、現(xiàn)實(shí)依據(jù)。在面對(duì)歷史問(wèn)題上，“超脫歷史”與“承認(rèn)歷史”、“回到歷史”并不能分離。在周揚(yáng)他們的論述背后，伴隨、蘊(yùn)含著個(gè)人，特別是超越個(gè)人的生活感受、歷史經(jīng)驗(yàn)，有著難以被理論描述所包容的痛苦、歡樂(lè)、激情、期待。對(duì)“基本知識(shí)”的復(fù)習(xí)，并不能完全離開(kāi)對(duì)一個(gè)時(shí)代，甚至幾代人的感受，對(duì)他們積聚的激情的深刻了解。從這個(gè)角度說(shuō)，“意識(shí)形態(tài)火焰”不是在任何條件下都要放置在受到質(zhì)疑的位置上。

2009年11月，在人民大學(xué)舉辦的第二屆國(guó)際漢學(xué)大會(huì)上，我聽(tīng)到陶東風(fēng)先生的發(fā)言。他談到1993年劉禾的《一個(gè)現(xiàn)代性神話的由來(lái)：國(guó)民性話語(yǔ)質(zhì)疑》這篇文章；它在國(guó)內(nèi)思想界、現(xiàn)代文學(xué)界有很大影響，甚至已經(jīng)當(dāng)成經(jīng)典被引述。陶東風(fēng)說(shuō)，這篇文章認(rèn)為，外國(guó)傳教士斯密斯的《支那人的氣質(zhì)》（又譯為《中國(guó)人的氣質(zhì)》）一書(shū)，支配性地塑造了魯迅的國(guó)民性思想；魯迅的“國(guó)民性”這一“本質(zhì)主義”的話語(yǔ)建構(gòu)，是“翻譯”了西方傳教士的“國(guó)民性”理論，也就是說(shuō)，這是一種來(lái)自西方的中國(guó)觀。陶東風(fēng)對(duì)此的質(zhì)疑和提問(wèn)是：“到底西方的漢學(xué)包括西方傳教士的一些書(shū)對(duì)于中國(guó)作家、中國(guó)的文學(xué)有多大程度的影響，能在多大程度上影響中國(guó)作家的自我認(rèn)知和民族身份認(rèn)同？……難道魯迅等現(xiàn)代啟蒙作家全部被西方傳教士或者漢學(xué)家的殖民主義洗腦了？如果沒(méi)有看過(guò)漢學(xué)家的著作，他們就不會(huì)批判和反思傳統(tǒng)文化？反思批判傳統(tǒng)文化的動(dòng)力和根源到底來(lái)自何處？”

我贊同陶東風(fēng)的質(zhì)疑、提問(wèn)，這是因?yàn)椤皣?guó)民性”問(wèn)題，并非“偽命題”。這是“啟蒙”的先行者深察歷史的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“概念”中淤積著他們摸索探尋的血淚。在今天，這仍然是尖銳的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，并不因“崛起”什么的而消失，甚且因信仰的崩塌而膨脹。近一二十年來(lái)，思想史、文學(xué)史研究的詞源學(xué)、譜系學(xué)的興起，推動(dòng)、改變著學(xué)科的面貌和知識(shí)認(rèn)知深度。但如果這樣的“超脫歷史”不能導(dǎo)向“承認(rèn)”、“回到”歷史，導(dǎo)致脫離中國(guó)特定情境，忽略中國(guó)作家、知識(shí)分子的生活感受和歷史經(jīng)驗(yàn)，忽略他們應(yīng)對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的那種激情和智慧，那也是令人憂慮的事情。

2010年11月，北京