（吉爾吉斯斯坦）欽吉斯·艾特瑪托夫（哈薩克斯坦）穆和塔爾·夏汗諾夫哈依夏·塔巴熱克 譯

《懸崖獵人的哀歌》是吉爾吉斯斯坦作家欽吉斯·艾特瑪托夫和哈薩克斯坦作家穆和塔爾·夏汗諾夫合著的長篇對(duì)話集。他們敞開心扉談到了故鄉(xiāng)的魅力、先祖的禮儀習(xí)俗、廣施恩澤的偉人們、深陷權(quán)力漩渦的帝王將相們、歷史和現(xiàn)實(shí)中的“曼庫爾特”酷刑、性虐待思潮、突厥民族的歷史、生活中曾經(jīng)邂逅的女性們以及與他們所產(chǎn)生的熾熱愛情。這部作品還收錄了他們共同創(chuàng)作的戲劇《回憶蘇格拉底之夜》，這部戲劇曾經(jīng)在許多國家上演。同時(shí)，還收錄了他們共同創(chuàng)作的論文《成吉思汗崇拜之厄運(yùn)》，這篇文章曾經(jīng)被刊登在2003年由莫斯科進(jìn)步出版社出版的《欽吉斯·艾特瑪托夫文集》中。全書中文譯稿有三十萬字，本刊選發(fā)其中的三章。

——編者

第一章 母親或故鄉(xiāng)

我的故鄉(xiāng)是切克爾鄉(xiāng)，一條翻滾著潔白浪花的河流從瑪納斯山上潺潺流下來，河名叫庫爾庫熱吾。這是一條名副其實(shí)的河流，它給這兒帶來了生命。每當(dāng)臨近切克爾故鄉(xiāng)，我的心就會(huì)狂跳起來。當(dāng)與燦爛的太陽相映生輝的瑪納斯山出現(xiàn)在眼前的那一刻，我就會(huì)心潮澎湃。

——艾特瑪托夫

夏汗諾夫：欽克（欽吉斯·艾特馬托夫的愛稱），您曾經(jīng)邀請(qǐng)我去您的故鄉(xiāng)——切克爾。它是吉爾吉斯斯坦共和國一個(gè)風(fēng)景秀麗而又神奇的地方。離故鄉(xiāng)切克爾越來越近，您的臉上浮現(xiàn)出了萬般柔情。啊！怯生生地打量著陌生世界的童年時(shí)代，憧憬著光明的未來，躁動(dòng)不安的青少年時(shí)代，還有追求真理之路的那些蹉跎歲月——一一浮現(xiàn)在了您的眼前，使您一會(huì)兒沮喪之極，一會(huì)兒又欣喜萬分。每一條青川，每一處山岡，每一個(gè)關(guān)口，都突兀地展現(xiàn)在您的面前，急切地向您詢問：您還記得我嗎？然后又揮動(dòng)著手臂茫然地落在后邊兒……

我想，將您塑造成一名作家的大概就是切克爾故鄉(xiāng)那風(fēng)和日麗、秀美動(dòng)人的自然景色，還有那些真誠好客、胸襟寬廣的鄉(xiāng)親們千姿百態(tài)的生活吧。您深深地了解他們，潛心地研究他們，由衷地眷戀他們，或深惡痛絕他們中的某個(gè)人，然后就進(jìn)入了使您得心應(yīng)手的寫作境界。如果世間有一種奇異的力量從您的腦海里抹去了切克爾——這個(gè)曾經(jīng)令您牽腸掛肚的故鄉(xiāng)，那么，您充其量只能進(jìn)入二、三流文人的隊(duì)伍罷了。

小轎車一駛進(jìn)切克爾鄉(xiāng)村，首先映入眼簾的是它那自然秀麗的景色：一排排雪白的民宅，拔地而起的樓房，文化中心聳立在遠(yuǎn)處，非常醒目。任何一位切克爾人都會(huì)將這個(gè)地方與您的名字緊緊聯(lián)系在一起。

在一次豐盛的宴會(huì)上，一位鄉(xiāng)親講了這樣一件事：在您被選舉為共和國最高議會(huì)議員時(shí)，偌大的禮堂里只有兩個(gè)人投了您的反對(duì)票。

不料，這件區(qū)區(qū)小事竟然使您的鄉(xiāng)親們窘迫不已，他們連連解釋說：“不管人們?cè)趺唇腥乱裰?，我們切克爾地方也不可能出現(xiàn)一個(gè)反對(duì)艾特瑪托夫的傻瓜?！部赡苁钦l喝醉了酒，一不小心將選票填錯(cuò)了吧！”

對(duì)故鄉(xiāng)來說，沒有度量的人恰似能被風(fēng)兒吹走的糠皮一樣，是一個(gè)沒有內(nèi)涵的人，也是不幸的人。

艾特瑪托夫：是的，故鄉(xiāng)決定每一個(gè)人的命運(yùn)。你必須學(xué)會(huì)將自己從它那兒得到的一切加以精心篩選，然后像采蜜的蜂兒一樣蘊(yùn)藏在心底。

在長輩們聚會(huì)聊天的地方，常常有人用這么一句話來考驗(yàn)孩子們：“來吧，孩子們，看看誰能毫不含糊地說出自己的七輩先祖。”

那些嬉戲玩耍的孩子們立即就會(huì)變得一本正經(jīng)，會(huì)掰著手指頭一個(gè)一個(gè)地說自己的先祖。如果誰在不經(jīng)意間忘掉了其中的某一位先祖，那么，愿真主保佑，你就等著瞧吧……后來，我才悟出長輩們的這個(gè)舉動(dòng)自有其深刻的內(nèi)涵。等我長大成人，才體會(huì)到牢記自己的族源，承繼血緣關(guān)系，區(qū)別親疏，是至關(guān)重要的事情。

是的，不能追溯自己七輩先祖的人是沒有教養(yǎng)的人。一切罪惡都是從連最起碼的生活常識(shí)都不具備的人們那兒產(chǎn)生的。我常常從長輩們那里聽到這種簡單而又嚴(yán)肅的生活哲理，并在生活中不斷有所感悟，慢慢長大成人。

例如說，我是切克爾鄉(xiāng)村的人，我的父親是托熱胡勒，托熱胡勒的父親是艾特瑪托夫，艾特瑪托夫的父親是克木伯力德，克木伯力德的父親是霍尼西卓克……我的祖父艾特瑪托夫是一個(gè)技藝嫻熟的手藝人，他既是霍布孜琴演奏家，又是歌唱家，也是塔拉斯一帶德高望重的人。他生育了三女兩男五個(gè)孩子：阿依木胡勒、托熱胡勒、喀拉克孜、古萊依木、熱斯胡勒別克。

鄉(xiāng)村是一個(gè)不可分離的整體，它總是以自己約定俗成的秩序運(yùn)轉(zhuǎn)著。尊重先祖則是鄉(xiāng)村生活秩序的一個(gè)重要內(nèi)容。一個(gè)人應(yīng)當(dāng)熟知自己的七輩先祖，否則，你有可能會(huì)稀里糊涂地與某個(gè)有血緣關(guān)系的人結(jié)親，那么，結(jié)果可想而知。我們那些遷徙于山水之間，牧放著各類牲畜，創(chuàng)造了無數(shù)經(jīng)典格言的先祖?zhèn)?，早已?jīng)領(lǐng)悟到了生活的真諦……

不要說親上加親了，我們的先祖?zhèn)優(yōu)榱烁牧忌笃贩N，甚至不怕路途遙遠(yuǎn)，從遙遠(yuǎn)的地方帶回種公羊、種公馬配種。為什么美國人大多體格健壯？因?yàn)樽园l(fā)現(xiàn)新大陸以后，一百多個(gè)民族的人從五湖四海涌到了那里，優(yōu)化了人種。從遺傳學(xué)的角度來講，就是種族進(jìn)化。

夏汗諾夫：八九年前，有一個(gè)小伙子專程從江布爾州來找我，訴說自己的心事，向我討教。他的同胞弟弟是阿拉木圖市一所大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生。

中文版《白輪船》

中文版《崩塌的山岳》

“我們有一個(gè)堂妹，不料，我的弟弟偏偏與她相戀了。弟弟一口咬定非她不娶，否則就上吊自殺。所有的親戚朋友都來勸說，可他連頭都不回。家里的人曾經(jīng)用最惡毒的語言詛咒他，也沒能使他回心轉(zhuǎn)意。所以，大伙兒商量了一下，決定讓我來找您幫忙。如果他肯聽什么人的話，那么，這個(gè)人就是您了。因?yàn)?，他能連續(xù)幾個(gè)小時(shí)背誦您那些膾炙人口的詩歌，而且還會(huì)挑出一些詩句作為自己的座右銘。請(qǐng)您將他找來把道理講清楚，或者給他寫一封信吧。除此之外，我們沒有任何辦法了?！蹦莻€(gè)小伙子一副失魂落魄的樣子。

我為此感到左右為難，這事兒呀，真難辦，不是車毀，就是人亡，兩者必居其一。這兩個(gè)年輕人之間產(chǎn)生了難以割舍的戀情，這一點(diǎn)兒不假。答應(yīng)他們吧，先祖七輩之內(nèi)不得婚嫁的習(xí)俗又該往哪兒放？將他們強(qiáng)行拆開吧，又怕他們會(huì)從此失去人世間最珍貴的愛情，一生都會(huì)苦苦地尋覓對(duì)方，慟哭著度過凄涼悲慘的一生。因?yàn)?，在人的一生中，真正的愛情可能只有一次。?duì)這件十分棘手的事兒，我無言以對(duì)，最后，只好說：

“現(xiàn)在，他還是大學(xué)一年級(jí)的學(xué)生，告訴他倆，大學(xué)畢業(yè)前，先別提結(jié)婚這件事兒。在此期間，他倆有可能冷靜下來，這并不奇怪。因?yàn)?，人們有時(shí)候會(huì)將一見鐘情當(dāng)做至死不渝的愛情，一時(shí)沖動(dòng)而成千古恨。如果畢業(yè)之前，他倆的關(guān)系一直沒有冷卻下來，那就是真正的愛情了，那就聽天由命，讓他們結(jié)合吧?！蔽抑雷约旱倪@個(gè)建議也不一定是什么好辦法，但除此之外，我沒有兩全齊美的辦法。

欽克，您是否記得，1969年，莫斯科召開了全蘇青年作家第三次代表大會(huì)。那時(shí)，您已經(jīng)是一位舉世聞名的作家了。那時(shí)，能與您說上一句話，對(duì)像我這樣年輕的詩人們來說真是天大的榮幸。雖然您不認(rèn)識(shí)我，但因?yàn)槟羌獱柤谷?，所以使我陡然產(chǎn)生了一種親近感。我從人群中抽出身來，走上前去與您聊了幾句。就在那一刻，我將尤卡吉爾族青年作家色莫尼·庫力諾夫介紹給了您。他的長篇小說《哈尼多與哈勒哈》被寫進(jìn)了全蘇作家協(xié)會(huì)主席康斯坦丁·費(fèi)定的工作報(bào)告中。當(dāng)時(shí)，與會(huì)作家、詩人們十分中肯地評(píng)價(jià)了他的這部著作。后來，我將這部作品帶回了阿拉木圖，請(qǐng)著名的記者蒙巴依·伊列索夫翻譯成了哈薩克文，并出版發(fā)行。庫力諾夫是一個(gè)真誠善良、有追求的作家，可惜英年早逝……如果我沒記錯(cuò)的話，庫力諾夫的這部著作在當(dāng)時(shí)簡直就是人口只有六百零八人的尤卡吉爾民族的歷史譜系，是一部杰出的文學(xué)作品。像那些居住在西伯利亞地區(qū)的少數(shù)民族一樣，尤卡吉爾人也有將自己的妻子讓給客人享用的習(xí)俗……

艾特瑪托夫：這不是白癡的兒戲，也不是瘋子的行為，而是那些人口屈指可數(shù)的少數(shù)民族為了保存自己民族的根基而付出的艱辛努力。近親通婚，對(duì)民族的繁衍是有害的，也就是說，沒有血緣雜交優(yōu)勢，各種病毒很容易就會(huì)侵犯剛剛出生的嬰兒，使之夭折。我們的先祖曾經(jīng)將這樣的真理早早地灌輸?shù)搅撕蟠哪X海之中，這就是他們的偉大之處。為此，我們完全有理由將那些完整地保存民族的優(yōu)良傳統(tǒng)、始終對(duì)人類懷著仁慈之心的先祖?zhèn)兎Q為“鄉(xiāng)村院士”。

夏汗諾夫：是的，鄉(xiāng)村基本上依循著一種約定俗成的秩序運(yùn)行著。就拿媳婦們來說，她們絕不會(huì)從先輩們面前橫穿而過，總是停足躬身敬禮。對(duì)妯娌、兄長及小叔子，她們也絕不會(huì)直呼其名，而是忌口改稱，其中蘊(yùn)含著一個(gè)民族傳承了幾千年的的文明習(xí)俗……

艾特瑪托夫：在我們的鄉(xiāng)村，小媳婦們由于忌口，從不會(huì)直接稱呼丈夫的兄長或弟弟們的尊姓大名，而會(huì)給他們起上各種有趣兒的綽號(hào)。有時(shí)，以他們所操的營生而稱之為“牧馬人哥哥”；如果對(duì)方的身材高大魁梧，就說反話將他稱為“矮子哥哥”；在我的故鄉(xiāng)切克爾，有一位瘦小干癟的人，他的弟媳婦們?cè)诒车乩锓Q他為“干癟哥哥”。也就是說，在鄉(xiāng)村，每一個(gè)人都以不同身份而受到尊敬。

夏汗諾夫：關(guān)于這一點(diǎn)，人們當(dāng)中流傳著這么一段故事。說是在河流的彼岸，蘆葦蕩的這一側(cè)，有一只羊被狼咬傷了。到河邊去汲水的一位小媳婦將帶在身邊的小刀子抽出來在石頭上磨了磨，將那只就要死掉的羊宰掉了。回到村里之后，她想把剛才發(fā)生的一切告訴家人。無奈家里有叫奧贊拜（河流）、哈莫斯拜（蘆葦）、霍依齊拜（綿羊），哈斯克爾拜（狼）、克孜德克拜（刀子）和哈依拉克拜（磨石）的幾位哥哥，這使忌口的小媳婦左右為難，但她還是靈機(jī)一動(dòng)，改口說“：在潺潺的那一邊兒，在的這一側(cè)，咩咩被嚎叫吞吃了，我操起身邊的蹭子蹭了幾下，就把咩咩宰掉了?！彼瓦@樣巧妙地把發(fā)生的事情告訴了家人。

這些妙趣橫生的語言都出自我們那些可敬可愛的“鄉(xiāng)村院士”之口，它濃縮了古代游牧民族的文明。例如，如果村里有人要蓋房子，那么，村里所有的人都會(huì)前來幫忙，出一把力。而婚喪嫁娶這樣的大事，簡直就是對(duì)全村人的一次莊嚴(yán)肅穆的考驗(yàn)。如果你逃避這樣的公益活動(dòng)，那么，人們就會(huì)認(rèn)為你大逆不道，過著不知羞恥的生活。

我有一位舅舅，叫斯哈克。他老人家和藹謙遜，從不與任何人紅臉。他騎著馬走在大街上，如果看見地上有一塊石頭，就會(huì)鄭重其事地翻身下馬，盡職盡責(zé)地將石頭揀起來扔到很遠(yuǎn)的地方去，而且還會(huì)對(duì)那些以為他沒事找事，對(duì)他的行為感到大惑不解的人解釋：“可別讓身后的人再跌一跤?！?/p>

1994年，我八十五歲的母親——烏姆森·阿依特拜，在我擔(dān)任哈薩克斯坦共和國駐吉爾吉斯斯坦共和國大使期間，永遠(yuǎn)地閉上了雙眼。您很熟悉她老人家，并多次品嘗過她老人家親手做的美味佳肴。我的母親一生懷過十三胎，只有我一個(gè)人活了下來，其他的孩子都因?yàn)橐恍┖懿黄鹧鄣募膊《舱哿?。每?dāng)我出門旅行，親愛的母親都會(huì)親手為我準(zhǔn)備三種食物：油炸千層餅、熏馬腸和酸奶疙瘩。

那時(shí)，我經(jīng)常去莫斯科參加各種會(huì)議。每次出門，她都會(huì)嘮嘮叨叨地親手把這些食物包好，放進(jìn)我的旅行箱，讓我?guī)ニ徒o她認(rèn)識(shí)的人吃。她老人家極為尊敬俄羅斯詩人葉夫蓋尼·葉夫圖申科，可能是因?yàn)樗?jīng)將我的詩歌譯成了俄文吧，或者是因?yàn)樗谄D難困苦的日子里鼓勵(lì)安慰過我吧，再就是因?yàn)樗艿剿腥?，尤其是我們?nèi)胰说难瞿桨?，反正一想起葉夫蓋尼·葉夫圖申科，她的心情就顯得很激動(dòng)。

“請(qǐng)嘗一嘗故鄉(xiāng)的美味佳肴，這些都是母親托我?guī)淼?。”我?huì)很自豪地把所有的食物放在桌子上。

“對(duì)我來說，您的母親簡直就是哈薩克人寧靜好客的村莊啊?！庇幸淮?，葉夫蓋尼·葉夫圖申科對(duì)我說。

我在蘇聯(lián)最高議會(huì)工作期間，與您的摯友熱蘇勒·哈木扎托夫、達(dá)維·庫格力涅諾夫過從甚密。那時(shí)，議會(huì)的議員們都住在莫斯科賓館的公寓里。熱蘇勒·哈木扎托夫知道我這兒少不了來自故鄉(xiāng)的美味佳肴，所以，他只要看見我就會(huì)嚷嚷：“咱們什么時(shí)候吃你母親帶來的美味佳肴?。∧阈⌒狞c(diǎn)兒，可別讓什么人全吃掉了?。　?/p>

有一次，我去了一趟阿拉木圖市，返回公寓時(shí)，發(fā)現(xiàn)冰箱里空空如也，就像被貓?zhí)蜻^了一樣，油炸千層餅、熏馬腸都被一掃而光，只剩下了三四塊酸奶疙瘩。雖然我自己不喝酒，可為了那些突然造訪的客人們，總是備著一些白酒和葡萄酒?？蛇@次，空空的酒瓶東倒西歪地堆在桌子下面。我已經(jīng)猜到了來這兒掃蕩的是些什么人了。這時(shí)，電話鈴響了起來，我拿起話筒，就聽到了達(dá)維·庫格力涅諾夫爽朗的笑聲：“你是否發(fā)現(xiàn)了我們的行跡？你不在的時(shí)候，我們從值班員那兒拿來了鑰匙，進(jìn)了你的房間。雖然你多次邀請(qǐng)我們?nèi)ツ愕募亦l(xiāng)做客，但我們都未能成行。這回呀，我們好好地品嘗了你母親帶來的美味佳肴，這下誰能說我們沒有去過你的家鄉(xiāng)呢？”

我倆同聲笑了起來。瞧瞧，家鄉(xiāng)人的熱情好客與兩位筆友的幽默妙趣橫生。

還有一件與我母親有關(guān)的事情。母親幾乎每個(gè)月都用退休金在自家附近的小商店里買些糖果餅干裝在兜里。只要她出家門到了院子里，你就瞧著吧，鄰居們的孩子就會(huì)蜂擁而至，樂不可支。這時(shí)，母親會(huì)從兜里掏出糖果餅干一一分發(fā)給他們，自己也快活一陣子。

有一次，我去阿特勞州出差。旅行結(jié)束后，這個(gè)漁業(yè)縣的政府授予我“名譽(yù)漁民”的稱號(hào)。他們沒有贈(zèng)給我一匹駿馬，而是按照當(dāng)?shù)氐牧?xí)俗，送給了我一條重六七十公斤的金麥克萊魚。有趣的是，這種生長在烏拉爾河里的金麥克萊魚所產(chǎn)黑魚子的重量竟占總量的25%。

一些熱心的人一直將我送到了機(jī)場。在我上了飛機(jī)落了座之后，縣黨委書記指著放在一邊的一個(gè)鼓鼓囊囊的旅行包叮囑道：“下飛機(jī)的時(shí)候，您可別把這個(gè)忘記了?！?/p>

“這是什么？”我疑惑地問。

“這是送給你的那條金麥克萊魚的魚子醬。”

足足有十五至二十公斤的魚子醬，在當(dāng)時(shí)簡直就是一筆橫財(cái)啊。我把這些珍貴的魚子醬帶回了家。

過了十幾天，我母親動(dòng)身去奇姆肯特探親訪友。她走后的一天，我妻子打開冰箱一看，那些盛滿了魚子醬的器皿空空如也。

“是不是你又慷慨地送給什么人了？”妻子懷疑地盯著我說。

“哎喲，快別這么說，我沒靠近冰箱一步！”我連忙辯解，而家里的其他人則面面相覷。

幾天后的一個(gè)下午，我在下班回家的路上，遇到了一位鄰居——一個(gè)善良的俄羅斯老太太。她笑瞇瞇地對(duì)我說：“穆和塔爾，我的好孩子，多謝了！我們對(duì)你帶來的禮物太滿意了。那可是珍貴的食物?。∥覀冞@些領(lǐng)退休金的人哪兒買得起啊。省著點(diǎn)吃，可以吃上半年呢！”她對(duì)我千恩萬謝，而我卻莫名其妙。

“您說的是什么呀？”

“我說的是你前些日子托你母親帶給我的魚子醬?！?/p>

就這樣，在母親離開的這個(gè)星期里，我得到了幾位鄰居如出一轍的感謝。

原來，母親將這些珍貴的魚子醬一一分送給了鄰居們，對(duì)那些談得來的鄰居，甚至用大盤子盛著端了過去。

后來，母親回來了，我對(duì)此表示異議，而她卻不屑一顧地說：“哈薩克人總是說：與其一個(gè)人吃得撐死，不如大家分來吃飽。你要那么多的魚子醬干嘛？會(huì)白白地霉掉的?！?/p>

在人們很少互相打招呼、相鄰數(shù)年老死不相往來的城市里，母親雖然多年與我們一起生活，可她那種鄉(xiāng)村人質(zhì)樸純潔、慷慨大方、熱情好客的性格卻一如既往，毫不褪色。

欽克，讓我們?cè)倩氐较惹暗哪莻€(gè)話題吧。在您的故鄉(xiāng)切克爾，鄉(xiāng)村中學(xué)是以您親愛的父親——托熱胡勒的名字命名的。學(xué)校門前，聳立著他老人家高大莊嚴(yán)的雕塑。這尊雕塑的作者就是著名的雕塑藝術(shù)家、列寧勛章獲得者、科學(xué)院院士吐爾庚拜·沙得闊夫。在您的父親托熱胡勒被打成“人民公敵”，遭到逮捕之前，他一直是吉爾吉斯斯坦著名的社會(huì)活動(dòng)家之一。

艾特瑪托夫：那是一個(gè)不要說親眼目睹，就是道聽途說也會(huì)令人魂飛魄散、毛骨悚然的年代。我的父親當(dāng)時(shí)在莫斯科紅色教授學(xué)院讀書，他與我的母親納黑瑪·哈木扎帶著四個(gè)孩子住在公寓里，最大的孩子——也就是我，當(dāng)年只有九歲。最小的孩子——小妹妹茹扎只有六個(gè)月大。當(dāng)時(shí)，整個(gè)蘇聯(lián)都處在黑云壓城城欲摧的恐怖氛圍之中。1937年7月至8月間，《真理報(bào)》發(fā)表了兩篇文章——《論資產(chǎn)階級(jí)民族主義》和《論聯(lián)共吉爾吉斯斯坦共和國中央委員會(huì)的混亂政策》。文章一經(jīng)發(fā)表，共和國當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)們便接二連三地被列入了黑名單。當(dāng)然，其中也有父親的名字。在危險(xiǎn)的陰云浮現(xiàn)在莫斯科上空的時(shí)候，父親馬上就叮囑母親：“你帶上孩子們回家鄉(xiāng)去吧，萬一我被逮捕了，你作為‘人民公敵’之妻也可能會(huì)受到審問，甚至?xí)涣鞣?。然后，咱們失去庇護(hù)的孩子們會(huì)被丟進(jìn)孤兒院，他們的姓名也會(huì)被更改。你們千萬不要去伏龍芝（今比什凱克），一定要徑直回到家鄉(xiāng)切克爾。那是咱們的故鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們不會(huì)讓你們餓肚子。只要我平安，一定會(huì)寫信與你們聯(lián)系?！本瓦@樣，父親將我們送上了去喀山市的火車。火車很快開動(dòng)了，父親戀戀不舍地緊追著火車跑了一段兒，揮動(dòng)著手臂與我們告別。可能真主已經(jīng)使他預(yù)感到了這是自己與四個(gè)親骨肉、愛妻的訣別吧。

從莫斯科開出的火車經(jīng)過奧倫堡、薩拉托夫，穿越哈薩克斯坦共和國廣袤無垠的原野，走了七天七夜，在一個(gè)深夜，將我們送到了瑪依瑪克火車站。山區(qū)的情況你是知道的，那個(gè)令人心驚膽戰(zhàn)、伸手不見五指的黑夜，永遠(yuǎn)地留在了我們的記憶中。次日，我們坐上了蘇班別克大叔的大車回到了故鄉(xiāng)切克爾，在堂叔艾勒木胡勒家里住了下來。當(dāng)時(shí)，我們簡直累得散了架。

父親在莫斯科市郵政局匆匆寫的一封短信——他的絕筆信至今依然保存在家中。從這封信的字里行間，我知道父親已經(jīng)被學(xué)院開除了，整日憂心忡忡，擔(dān)驚受怕。父親在信中一遍又一遍地叮囑母親要像保護(hù)自己的眼睛那樣保護(hù)自己的四個(gè)孩子，并再三辯解自己是清白的，曾經(jīng)為年輕的吉爾吉斯斯坦共和國貢獻(xiàn)出了自己的一切。

不久，也就是12月1日，父親在莫斯科沃倫斯基大街25號(hào)樓15號(hào)住宅遭到逮捕，并被押解到伏龍芝市受審。

我的祖父艾特瑪托夫與布里木胡勒是同胞兄弟，布里木胡勒有艾勒木胡勒、烏孜別克、克里木別克三個(gè)身材魁梧的兒子。其中艾勒木胡勒稍長于父親，當(dāng)時(shí)擔(dān)任切克爾鄉(xiāng)議會(huì)的主席。他的妻子叫阿賈爾，還有一個(gè)如花似玉的女兒，叫托合塔古麗。

我們以“人民公敵”的家屬身份回到家鄉(xiāng)之后，許多人都竭力躲避著我們。在那個(gè)警覺地看待一切，事事吹毛求疵的年代里，與鄉(xiāng)村那些自稱好漢的人們慪氣簡直是多余的。對(duì)那些給我們騰出房子，或者送來多余的物品，總是關(guān)心著我們的親朋好友，我們感激涕零，覺得三生有幸。

但是，這種幸運(yùn)并沒有維持多久。過了一個(gè)月，堂叔艾勒木胡勒也被他們以“人民公敵”的罪名抓走了。有時(shí)，命運(yùn)會(huì)一再嘲弄那些不幸的人。不久，艾勒木胡勒的弟弟——交通警察烏孜別克也因?yàn)槭恰叭嗣窆珨场钡挠H戚而步了我父親托熱胡勒的后塵，被投進(jìn)了監(jiān)獄。

我們居住在莫斯科的時(shí)候，父親的弟弟熱斯胡勒別克在伏龍芝師范學(xué)校讀書，是一個(gè)誠實(shí)善良而又憨厚的人。我們回到故鄉(xiāng)的時(shí)候，他也因?yàn)槭恰叭嗣窆珨场钡牡艿芏婚_除了學(xué)籍。當(dāng)時(shí)他正呆在姑姑喀拉克孜的家里。

一天清晨，當(dāng)我被驚醒的時(shí)候，看到了淚水滂沱的姑姑和母親，她們眼睛紅腫。原來，內(nèi)務(wù)部人民委員會(huì)的工作人員半夜里帶走了熱斯胡勒別克叔叔。就這樣，在很短的時(shí)間里，我們這個(gè)大家族失去了四個(gè)男人。

夏汗諾夫：如果您靜下心來，聽聽當(dāng)年所發(fā)生的一切，哪一座村莊沒有出現(xiàn)過“人民公敵”??！有些人甚至因?yàn)橐恍┝钊丝扌Σ坏玫恼_陷之辭而被關(guān)押，或者被判刑，被投進(jìn)監(jiān)獄。您是否聽說過著名學(xué)者、科學(xué)院院士、許多年來一直潛心研究您著作的茹斯坦·熱合瑪納里耶夫的父親是怎樣被捕的嗎？

艾特瑪托夫：沒有聽說過。

夏汗諾夫：有一天，一個(gè)人給茹斯坦的父親遞過了煙袋，然后又遞給他用報(bào)紙剪成的卷煙紙。他什么也沒想就卷了一支煙，醉心地吸了起來。正在這時(shí)，另一個(gè)人冷不丁地站出來，奪過他手中的煙卷一看，上邊有已經(jīng)被燒掉了一半的領(lǐng)袖——斯大林的照片。您看到了嗎？這完全是一起精心策劃的、天衣無縫的冤案啊！

請(qǐng)您繼續(xù)說下去。

艾特瑪托夫：就這樣，叔叔艾勒木胡勒冤死在監(jiān)獄里。起初，我們?cè)?jīng)收到過父親的一封信，他在信中說自己正在吉爾吉斯斯坦境內(nèi)的一個(gè)叫做“白鹽”的鉛礦里做苦工。到了戰(zhàn)爭期間，就完全沒有了他的音訊。當(dāng)時(shí)我們推想父親可能在監(jiān)獄里從事難以忍受的苦活兒，或者在槍林彈雨的戰(zhàn)場上犧牲了。

只要郵遞員出現(xiàn)在村莊的大路上，我們就會(huì)熱切地希望他能帶來父親或者他的親兄弟們的信件?？粗覀兟N首企盼、望穿秋水的可憐樣兒，郵遞員叔叔常常顯得非常愧疚。每當(dāng)?shù)搅宋壹议T口，他都會(huì)邁著大步想快點(diǎn)兒離開。特別是戰(zhàn)爭年代，走出門外，等待父親及親人們音訊的孩子們那一雙雙期盼的眼睛，曾經(jīng)使這位善良而又無可奈何的郵遞員的心碎成了片兒。

有一天，熱斯胡勒別克叔叔終于來信了。

母親大聲地讀著這封信。他在這封信里一個(gè)不落地問候了我們每一個(gè)人的身體健康情況，并對(duì)自己的兄弟——托熱胡勒的命運(yùn)感到深深地憂慮，然后訴說了自己的境況。他這么寫道：“他們將我們送到了滿洲里附近的一處公路建設(shè)工地上，天很冷，衣服很單薄，我的腎臟受了寒。勞動(dòng)紀(jì)律特別嚴(yán)格，每個(gè)人都有定額，完不成就沒有飯吃。只要扛起重物，我的兩腎就疼痛難忍。我常常吃不上飯，掙扎在生死之間。我清楚你們的日子，忍饑挨餓的孩子們……如果有可能，請(qǐng)給我?guī)б黄仗?，或者半普特炒面過來，那樣，我可以再多活五六個(gè)月……”

聽了這令人撕心裂肺的訴說，我們跟著喀拉克孜姑姑哭成了淚人，熱斯胡勒別克叔叔險(xiǎn)惡的處境令我們不寒而栗。母親和喀拉克孜姑姑立即動(dòng)手，爭分奪秒地炒麥子，并將連夜炒好的麥子磨成了麥粉。天剛亮，母親就扛起裝在布袋里的麥粉向縣城中心的郵政局走去。

我們不知道熱斯胡勒別克叔叔是否收到了這袋炒麥粉，反正從此我們?cè)僖矝]有得到他的音訊，也可能這袋炒麥粉壓根兒就沒有送到他的手里。就這樣，熱斯胡勒別克叔叔埋骨于異地他鄉(xiāng)。

我們還是老樣子，寄住在父親的妹妹——姑姑喀拉克孜和姑父多沙勒的家里。在一條大渠旁邊，有一座兩居室的住宅，其中的一間住著我們，另一間則住著他們夫婦。姑父多沙勒是一個(gè)慷慨大方的人，還是一個(gè)天生的獵人。他常常騎上馬，背上獵槍，帶著兩三只獵犬，漫山遍野地狩獵。家里的正堂上掛滿了熊皮、狼皮，以及貂皮什么的。如果他捕獲了獵物，他就會(huì)興高采烈而又自豪地叫著姑姑的名字，然后又叫著我們每一個(gè)人的名字出現(xiàn)在我們的面前。

那就是我的孩童時(shí)代，一個(gè)充滿憂愁記憶的時(shí)代。

夏汗諾夫：海明威曾經(jīng)說過：要想成為一個(gè)大作家，除了需要具備天賦和知識(shí)之外，還需要有一個(gè)不幸的童年。有趣的是，您在自己的童年時(shí)代，沒有憧憬著去當(dāng)什么作家，卻醉心于開車這個(gè)行當(dāng)。而且，在七歲那年，您就回答了當(dāng)時(shí)擔(dān)任記者，后來成為了著名作家的熱依汗·秀庫爾別闊夫提出的問題。也就是說，您在1935年4月8日回答《列寧格勒青年報(bào)》的記者提問時(shí)，就對(duì)這個(gè)問題做了答復(fù)。后來，夏爾倩·烏蘇巴里耶夫在塔什干博物館里找到了這份報(bào)紙。您的導(dǎo)師、著名的文學(xué)理論家艾布德里達(dá)江·阿克瑪塔利夫?qū)⑦@篇文章收入了他的學(xué)術(shù)著作之中。我節(jié)選了其中的一段：

“欽吉斯今年七歲了，在伙伴們當(dāng)中，他是最講究衛(wèi)生和懂禮貌的孩子。在家里，他喜歡自由自在地讀書，或者玩耍。我們與欽吉斯談了大約一個(gè)小時(shí)，他可以當(dāng)著陌生人的面，毫不怯懦地談出自己的意見。

‘你長大以后想成為什么樣的人？’

‘我想當(dāng)一名司機(jī)?！?/p>

‘你父親在哪兒？’

‘在莫斯科。’

‘他在那兒做什么？’

‘讀書?！?/p>

‘你父親以前做什么？’

‘他從前是縣黨委書記，后來又成為吉爾吉斯加盟共和國黨中央的書記。我自己房間那個(gè)有趣的角落就是父親替我布置的，家里的孩子們當(dāng)中，只有我一個(gè)人長大以后想當(dāng)司機(jī)。’

‘你家里都有些什么玩具？’

‘現(xiàn)在我什么都有了，只需要一輛車。爸爸曾經(jīng)答應(yīng)給我買一輛車回來，現(xiàn)在，離他說的那個(gè)時(shí)間已經(jīng)很近了?！?/p>

這個(gè)十分爽朗而又熱情地回答問題的孩子就是艾特瑪托夫之子——?dú)J吉斯。他識(shí)文斷字，可以閱讀鉛印的報(bào)刊雜志，他一定能實(shí)現(xiàn)他當(dāng)司機(jī)的理想……”

這段談話是一位記者當(dāng)年在《列寧格勒青年報(bào)》上以《欽吉斯想當(dāng)一名司機(jī)》的標(biāo)題寫的現(xiàn)場采訪報(bào)道。這位記者當(dāng)時(shí)怎么也不會(huì)想到，這個(gè)立志當(dāng)一名司機(jī)的毛頭孩子日后會(huì)成為大名鼎鼎的作家。這位記者名叫熱依汗，他當(dāng)年誠摯地祝福您實(shí)現(xiàn)自己的理想。后來，在您獲得蘇聯(lián)最高文學(xué)獎(jiǎng)——列寧獎(jiǎng)?wù)轮笠荒?，他老人家離開了人間。

艾特瑪托夫：是啊，那個(gè)時(shí)候，偶爾才能見到的汽車對(duì)我們來說太具誘惑力了。這不僅僅是我個(gè)人的理想，也是當(dāng)時(shí)我的所有同齡伙伴們的理想。誰會(huì)想到隨著我們長大成人，這個(gè)理想在我們的一生中充其量不過是一個(gè)不起眼的小山崗罷了。

在村莊里，很少有人提起已經(jīng)被打成了“人民公敵”并被逮捕入獄的父親。只有母親和姑姑常常講起父親，使我們幼小的心靈深刻地銘記著父親高大偉岸的形象，還有他公正無私、胸懷坦蕩的精神。只有家人在一起的時(shí)候，母親才會(huì)將父親的相片、獎(jiǎng)?wù)潞妥C書什么的一一擺出來給我們看。我特別喜歡一枚刻著他名字的印章，我們蘸著紅墨水在紙上印一下，就會(huì)清晰地出現(xiàn)他的名字：艾特瑪托夫·托熱胡勒。姑姑喀拉克孜雖然沒有讀過書，但她能言善辯，知道許多格言警句，是一個(gè)深明大義的人，而且一生都崇敬我的父親。

1964年，她身染重病，即將離開人世的時(shí)候，她流著淚對(duì)我們說：“我對(duì)你們四個(gè)孩子都很滿意，可惜的是你們的父親英年早逝。如果他不擔(dān)任那個(gè)重要的職務(wù)，只在村里做一個(gè)普通人，一定會(huì)幸免于難的?！?/p>

在最初的日子里，我們?cè)?jīng)得到過父親的音訊：判刑十年，不得通信聯(lián)系。我們一天一天地?cái)?shù)著日子，永遠(yuǎn)都懷著一種期冀。

有一天，一個(gè)雙目失明的人在兒子的攙扶下來到了我們家，他告訴我們：“我與托熱胡勒一起被捕，關(guān)在同一間牢房，吃盡了苦頭。像托熱胡勒這樣的男子漢，千載難逢啊。他們弄瞎了我的雙眼之后，我就被釋放了。托熱胡勒還活著，正義一定會(huì)勝利！你千萬別絕望啊，納黑瑪！”他的這番話永遠(yuǎn)都回響在我的耳邊。

雖然我和母親頻頻向內(nèi)務(wù)部人民委員會(huì)寫信詢問父親的下落，但始終沒有回音，我們就在生活的煎熬中，在苦苦的等待中度過了二十年。

夏汗諾夫：有一次，我有幸與您的小妹妹茹扎長談。當(dāng)時(shí)，茹扎心潮起伏，眼里盈滿了淚水。

“哥哥欽吉斯在大學(xué)讀書的時(shí)候，是一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生，當(dāng)他準(zhǔn)備考研究生的時(shí)候，學(xué)院收到了一封告狀信，說你們憑什么給‘人民公敵’之子艾特瑪托夫提供斯大林助學(xué)金？就這樣，助學(xué)金和研究生頓時(shí)化作了泡影。在那些黯淡憂郁的日子里，哥哥并沒有消沉頹廢，而是利用業(yè)余時(shí)間，去鐵路上干活，幫人家卸煤、打柴掙錢，他從不亂花這些血汗錢。到了暑假，他會(huì)用這些錢給我們每個(gè)人買一些禮物回來。他曾經(jīng)給我買過一件領(lǐng)子很大、也非常暖和的大衣。這是我第一次穿這么漂亮的大衣，別提我有多高興。他將自己的一件舊大衣翻新了一下，與一頂帽子一起寄給了正在莫斯科礦業(yè)學(xué)院讀書的弟弟伊力格孜。那件大衣里里外外有好幾個(gè)兜兒，他在這幾個(gè)兜里各藏了五元錢。而那個(gè)常常餓肚子的大學(xué)生每摸出一張鈔票就會(huì)欣喜一陣子。

1957年，內(nèi)務(wù)部人民委員會(huì)終于答復(fù)了我們：‘你們?cè)?jīng)詢問關(guān)于艾特瑪托夫·托熱胡勒的情況，請(qǐng)前來聽取結(jié)論?！匦胖芯蛯懼@么冷冰冰的一行字。

你就別提母親當(dāng)時(shí)有多么激動(dòng)了，她的心差點(diǎn)兒就蹦出胸膛了，她一會(huì)兒坐下來，一會(huì)兒又站起來，一次又一次地來到大兒子欽吉斯的面前。不湊巧的是兒子當(dāng)時(shí)正在發(fā)燒，燒到了四十度，病得很重，他想帶著母親去內(nèi)務(wù)部，掙扎著想站起來，但是頭暈眼花，一步路也走不了。最終，由我陪母親一起去了。

‘看來你們的父親當(dāng)年被送到了西伯利亞，因?yàn)楝F(xiàn)在有許多人都從那兒返回了故鄉(xiāng)?？蓱z的托熱胡勒，如果能見到你們，準(zhǔn)會(huì)高興地哭起來。欽吉斯和伊力格孜已經(jīng)長大成人，成家立業(yè)了。你和柳茨婭都成為了有教養(yǎng)的姑娘。哎，不知道你們的父親怎么樣了？他被捕的時(shí)候只有三十四歲。今年該是五十五歲了，我們已經(jīng)有二十一年沒有見面了，整整二十一年啊……說起來很容易，除了沒有死掉之外，我們什么樣的艱難困苦沒有經(jīng)歷過??！只要能平平安安地見到你們的父親就行了……可是，被流放到西伯利亞的許多人都在那兒成了家。行啊，為了生存他也只能那樣了……真主啊，我的手和腳不停地抖動(dòng)著，在我們相見的那一刻，但愿我的心兒不要因?yàn)楦吲d而碎成片兒??！’

我聽到母親的嘮叨，潸然淚下。??！蒼天！她擁有一顆多么偉大的心??！她說即便是丈夫成了家，只要平安歸來就行了。也可能，這就是寧愿舍棄一切也期盼心上人幸福的偉大愛情吧。

的確，那時(shí)我們的母親年輕漂亮，賢慧能干。從學(xué)識(shí)和智慧方面來講，她超過了村里所有的女人。無須隱瞞，當(dāng)時(shí)背地里喜歡她的人也不少，但是，她從沒有想過在這個(gè)世界上還有比托熱胡勒更高大、深沉而又英俊的男人。她從不像當(dāng)時(shí)一些失去丈夫的女人，總是前前后后地盯著身邊的男人。她崇仰丈夫邁出去的每一個(gè)步履，紀(jì)念他的每一個(gè)生日。她深深地緬懷丈夫那些富有意義、充滿著藝術(shù)魅力的工作經(jīng)歷。她將父親的滿腔熱忱，以及淵博的知識(shí)灌輸給了我們，在深深的思念之中度過了自己的一生，她為自己能這樣去做而感到無限的幸福。

我和母親說著話兒，回憶著久遠(yuǎn)的過去，不一會(huì)兒就到了內(nèi)務(wù)部人民委員會(huì)門口，母親讓警衛(wèi)兵看了那封信函。

‘那么，請(qǐng)您一個(gè)人進(jìn)去?！屛夷赣H一個(gè)人走了進(jìn)去，將我攔在了門外。過了一會(huì)兒，母親拖著沉重的步履，失魂落魄地走了出來。仿佛有人用針狠狠地戳了一下我的心臟似的，我渾身顫抖起來，我三步并作兩步撲上去扶住了母親。她淚流滿面，嘴唇抖動(dòng)著，默默地將手中的一片紙遞給了我，上邊用俄文這么寫著：

‘1957年6月15日，蘇聯(lián)最高法院軍事委員會(huì)重新審理了關(guān)于1937年12月在紅色教授學(xué)院被逮捕的托熱胡勒·艾特瑪托夫訴訟案件……恢復(fù)亡人托熱胡勒·艾特瑪托夫的名譽(yù)。’

這張寫著驚人的噩耗、令人詛咒的紙片使我們期盼了整整二十一年啊！苦苦期盼的最后一線希望破滅了，母親和我就像兩條被砸暈了的魚兒一樣，互相攙扶著，深一腳淺一腳地在大街上艱難地挪動(dòng)著。絢麗多彩的世界在那一刻失去了存在的意義，我們對(duì)生活的全部熱情眨眼之間變得冰冷。我瞅了一眼母親，只見她的雙頰塌陷了進(jìn)去，雙目也失去了光澤，身子驟然矮了半截。真主??！二十一年來，有一種信念始終支撐著她，使她從不屈服于任何困難，這就是：‘托熱胡勒總會(huì)回來的，不是今天，就是明天?！铱蓱z而又不幸的母親在她的一生中什么沒有經(jīng)歷過？多少艱辛的歲月不都挺過來了嗎？

我漠然地走在喧鬧的大街上，真想放聲痛哭，真想大聲地詛咒許多年來一直左右著我們這個(gè)普通家庭的不公平命運(yùn)。但是，我為了不再增加還沒有從巨大的悲哀中緩過神兒來，艱難地挪動(dòng)著腳步，弱不經(jīng)風(fēng)的母親的悲傷，我勉強(qiáng)地克制住了自己洶涌澎湃的感情，只是默默地抽泣著。

臨近家門口的時(shí)候，我們互相依偎著，止不住滂沱的淚水，站了許久、許久……

‘我說女兒，該發(fā)生的一切都發(fā)生了?！赣H好像已經(jīng)下定了決心，‘咱們先不要讓欽吉斯知道父親已經(jīng)去世了，這對(duì)他來說真是雪上加霜啊，他會(huì)一病不起的……’

當(dāng)欽吉斯哥哥的病好了之后，母親讓我去把姑姑喀拉克孜叫來。

不一會(huì)兒，帶著鄉(xiāng)村土特產(chǎn)和美味佳肴的姑姑趕到了。

母親很冷靜地告訴她：‘你的哥哥已經(jīng)不在人世了?！牭竭@個(gè)噩耗的一剎那，姑姑驚呆了，仿佛心跳驟停了一般。二十一年來，日日夜夜折磨著她的那種刻骨銘心的思念，還有無邊無際的哀痛，使她掉入了無底的深淵，她一個(gè)一個(gè)地?fù)е覀兪曂纯蕖?/p>

盡管如此，母親依然不相信父親會(huì)死去，雖然她從來沒有明說，但是直到她臨死之前，她的心底依然涌動(dòng)著希冀——托熱胡勒一定能回來！也可能是事出有因吧。戰(zhàn)爭期間，從高加索移居到切克爾一帶的人們當(dāng)中有一個(gè)神秘莫測的吉普賽女人，她叫艾娃孜依迪。她會(huì)盯著咖啡給人占卜，而且算得八九不離十，這一帶的人們都這么說。有一天，我母親也去找她占卜，她這樣告訴母親：‘你的丈夫在監(jiān)獄里，你有四個(gè)孩子，你現(xiàn)在度日如年，日子過得很苦。你們還會(huì)在這兒住上十年，大兒子大學(xué)畢業(yè)之后，就會(huì)把你們接到城里去，你的這個(gè)兒子日后一定聲名大噪，享譽(yù)世界?！?/p>

‘我的丈夫呢？他還活著嗎？什么時(shí)候回來呢？’母親問道。

那個(gè)神秘的女人說道：‘你的丈夫在遙遠(yuǎn)的地方，再過許多年之后，你們才會(huì)相見?！?/p>

也可能這個(gè)女巫已經(jīng)算出我們的父親不在人世了，但她為了不使母親萬念俱灰，整日以淚洗面，就沒有說出真相吧。‘再過許多年，你們才會(huì)相見?！苍S這句話的真正涵義就是：你們只能在陰界才能聚首相見?！?/p>

艾特瑪托夫：是的，不論怎么說，這個(gè)女巫當(dāng)時(shí)的做法是極為人道的。

的確，那個(gè)時(shí)候，全體蘇聯(lián)人民都對(duì)祖國、對(duì)偉大的領(lǐng)袖斯大林充滿著無限的敬仰，他們?cè)跓霟岬膼蹏髁x情感操縱之下生活著。尤其是戰(zhàn)后的那些年代，我們戰(zhàn)勝了兇殘的敵人，踏踏實(shí)實(shí)地腳踩著祖國的大地，站了起來。還有我們幸福的童年——這一切都使我們懷著一種要無愧于斯大林的情感，這種情感簡直充斥了我們腦海的每一個(gè)角落。也可能到了今天，我們才能感悟出這種情感的可笑幼稚。而在當(dāng)時(shí)，懷疑一個(gè)國家所奉行的政策（尤其是在我們的村莊）是任何一個(gè)人都不敢想象的事兒。現(xiàn)在，再讓我們回過頭去想一想人們會(huì)怎樣對(duì)待那些陰謀顛覆國家的人，即“人民公敵”的子女們吧。但是，鄉(xiāng)村幾千年來約定俗成的秩序，以及鄉(xiāng)村內(nèi)部形成的文明，使我們?cè)诋?dāng)時(shí)并沒有領(lǐng)略到那些令人毛骨悚然的話語有多么的冷酷。在那種動(dòng)蕩不安的時(shí)期，父親讓我們返回切克爾故鄉(xiāng)是多么英明啊！如果我們繼續(xù)留在莫斯科，或者去了伏龍芝，可能會(huì)遭受許多磨難與不幸。

在我讀書期間，一位老師說過的一句話永遠(yuǎn)都留在了我的心中：“如果有人提到你父親的名字，那么，你不要因?yàn)樽约菏恰嗣窆珨场膬鹤佣拖骂^去！”

后來，在我受到挫折的時(shí)候，那位老師的這句話始終都激勵(lì)著我。我體會(huì)到老師說的這句話里也蘊(yùn)含著母親那種至死不悔的信念——一切都是虛假的，都是誣陷之辭，你的父親根本不可能是“人民公敵”！從那一天起，搜集關(guān)于父親的點(diǎn)滴消息就成為了我每天必做的事情。

夏汗諾夫：在1938年肅殺的秋天里，不知什么人偷偷摸摸地將幾卡車人拉到了位于比什凱克周圍山麓地帶的薛恩塔斯內(nèi)務(wù)部療養(yǎng)院附近槍斃了，并迅速埋入了事先準(zhǔn)備好的一個(gè)大坑里，人不知鬼不覺。這一切都被當(dāng)時(shí)正在療養(yǎng)院值勤的一位叫艾布汗·柯德爾阿力耶夫的老人悄悄地看在眼里。在以后的許多年里，他老人家常去那個(gè)神秘而又陰森的地方做禱告，以求平安。這位老人有一個(gè)女兒叫布布熱，是1928年出生的，與您是同齡人。老人當(dāng)年鄭重其事地叮囑女兒：“你要牢牢地記住，這兒掩埋著許多人的尸骨，現(xiàn)在千萬不要聲張出去，如果世道變好了，一定要告訴大家?！痹诩獱柤顾固构埠蛧?dú)立的那一天，布布熱大姐立即寫信給國家安全委員會(huì)，陳述了當(dāng)年父親囑托自己的這件事兒。安全委員會(huì)某個(gè)部門的主任博拉提·阿布都熱合曼力排眾議，不顧一些自以為是的人的竭力反對(duì)，組織人力去挖掘這片神秘的地方。結(jié)果，整整挖出了一百三十七具尸體。人們從尸體中，找到了判處您父親托熱胡勒·艾特瑪托夫死刑的判決書。后來，根據(jù)當(dāng)時(shí)的檔案資料，才知道這兒還埋葬著吉爾吉斯斯坦共和國像玉素甫·阿布德熱合滿諾夫、哈斯木·特尼斯塔諾夫、葉爾肯別克·葉山納曼諾夫、伊曼艾勒·阿依達(dá)爾別闊夫、巴亞勒·伊莎克耶夫、阿山拜·居滿沙熱耶夫、奧斯曼胡勒·艾力耶夫、斯迪克·薛恩拜切夫等一些著名人物。

在共和國將這片土地重新命名為“先輩之墓”，重新祭奠和安葬那些受到陷害的亡人們的儀式上，吉爾吉斯斯坦共和國總統(tǒng)阿斯哈爾·阿卡耶夫親臨會(huì)場。而您自己也匆匆從洛杉磯飛了回來，參加了這個(gè)莊嚴(yán)肅穆的儀式，并且講了話。據(jù)那些參加了這次儀式的人們講，整個(gè)會(huì)場一片慟哭聲，所有的人都淚流滿面。在這次儀式上，共和國總統(tǒng)鄭重宣布，1995年6月9日為全國“政治流放者殉難哀悼日”。那一天，咱們倆一起參加了這次會(huì)議，會(huì)場上人山人海。您的兩個(gè)妹妹——手持鮮花的柳茨亞和茹扎迎面走了過來，雙眼紅腫，泣不成聲。有一群年輕人，大概是一些大學(xué)生吧，則自豪地高舉著托熱胡勒·艾特瑪托夫的巨幅相片——他永遠(yuǎn)留在三十歲風(fēng)華正茂的年齡，長著烏黑的頭發(fā)，目光炯炯而又若有所思地打量著自己多災(zāi)多難的人民。相片上的托熱胡勒·艾特瑪托夫比起自己的兒子——頭發(fā)已經(jīng)斑白，經(jīng)過了生活的洗禮，已經(jīng)登上了世界文學(xué)的頂峰，富于盛名的兒子欽吉斯·艾特瑪托夫，顯得還年輕得多。

艾特瑪托夫：整整五十三年之后，我們竟然在一百三十七具尸體之中，找到了父親的死刑判決書。這使我心潮起伏，思緒萬千，久久不能平靜。無情的歲月會(huì)使尸體腐朽，也會(huì)使鐵塊銹爛，可是，在這漫長的半個(gè)多世紀(jì)里，裝在父親上衣口袋里的判決書竟然沒有被腐蝕掉，這是多么不可思議的事?。∮H愛的穆和塔爾，人間真有真主存在啊，不論遲早，真理終究會(huì)勝利！但是，我深深地祈求上蒼不要將我們這一代人所經(jīng)歷的那些不眠之夜，所遭受的屈辱，以及因?yàn)檎也坏降钟@種非正義的力量而忍氣吞聲、悲痛萬分的苦難降臨在任何人身上！

夏汗諾夫：欽吉斯，如果您不反對(duì)，讓我們聽聽您的妹妹茹扎所講的故事吧。

“直到閉上了雙眼，我們的母親一直都與欽吉斯哥哥住在一起。我想，這不僅僅因?yàn)樗情L子，而且還因?yàn)樗麄兡缸觽z找到了共同的語言，共同的精神力量。她認(rèn)真仔細(xì)地閱讀欽吉斯的每一部作品，甚至每一篇文章，每一篇演講稿，而且，對(duì)蘇聯(lián)文學(xué)，甚至世界文學(xué)都有所了解。

欽吉斯獲得了蘇聯(lián)文學(xué)最高獎(jiǎng)?wù)隆袑帾?jiǎng)?wù)?。這不僅是吉爾吉斯斯坦共和國，而且也是蘇聯(lián)各個(gè)加盟共和國，尤其是中亞的哈薩克斯坦共和國的無限驕傲。因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，獲得這一殊榮就等于被全蘇聯(lián)人民所首肯，獲得這一殊榮的人無疑就是活著的經(jīng)典作家。這是一個(gè)無比光榮的獎(jiǎng)項(xiàng)啊。在此之前，在整個(gè)中亞的各個(gè)加盟共和國，包括哈薩克斯坦共和國，只有穆和塔爾·艾維佐夫獲得過這個(gè)殊榮。

欽吉斯獲獎(jiǎng)的那一天，整個(gè)艾特瑪托夫家族享譽(yù)全國，身價(jià)倍增。共和國各大報(bào)紙整版整版地登載了有關(guān)欽吉斯文學(xué)創(chuàng)作的文章，信件像雪片一樣飛到了這里。以往不曾知道世界上還有吉爾吉斯這樣一個(gè)民族的各國政黨、政府的首腦人物們或打電話、或來信表示熱烈祝賀。在大街小巷，以及商店、文化活動(dòng)場所，人們異口同聲地贊譽(yù)欽吉斯·艾特瑪托夫。但是，很不湊巧的是母親偏偏在那一天生了病。我出門乘公共汽車，去市場給母親買些水果。一位五十開外，高大魁梧，留著胡須，提著個(gè)大提包的吉爾吉斯人對(duì)身邊的小伙子興奮地說：‘瞧瞧，吉爾吉斯人完全可以培養(yǎng)出自己杰出的兒子，這個(gè)真理通過欽吉斯終于得到了證實(shí)！’一種無限的驕傲在我的心中蕩起，眼里頓時(shí)含滿了淚水?？墒牵驮谧蛱?，我們還是千夫所指的‘人民公敵’的子女?。∴?，真主，我們也有時(shí)來運(yùn)轉(zhuǎn)的一天?。?/p>

父親與兩個(gè)兒子——?dú)J吉斯和伊力格孜一塊照的相片一直都裝在母親的手提包里?，F(xiàn)在，她老人家又把這張珍貴的相片放在病床的枕頭下面。

黨和國家的領(lǐng)導(dǎo)，還有親朋好友，浩浩蕩蕩地去機(jī)場迎接從莫斯科返回故鄉(xiāng)的哥哥。我讓丈夫葉山別克與人們一起去了機(jī)場，自己則留在了母親身邊。這一次，欽吉斯沒有回家，而是直奔醫(yī)院，來到了飽經(jīng)滄桑的母親身邊。母親掙扎著坐了起來（當(dāng)時(shí)，她的眼睛腫得很厲害），緊緊地?fù)е鴼J吉斯久久地哭泣著。但是，這次從眼里流出來的不是悲傷的眼淚，而是像一滴滴艱難地穿越層層巖石流淌的泉水一樣的喜悅之淚。仿佛半個(gè)多世紀(jì)以來那些艱難困苦的白天，漫長而又難眠的暗夜，還有那些令人窒息的哀愁，都悄然隱去了一般。母親敞開心扉，盡情地呼吸著。就這樣，母親將欽吉斯登上榮譽(yù)高峰的這一天做了丈夫托熱胡勒·艾特瑪托夫的精神勝利日?！?/p>

艾特瑪托夫：是的，母親她老人家關(guān)注著那些喜慶日子的每一分、每一秒……

夏汗諾夫：看來您現(xiàn)在的情緒很激動(dòng)，好了，咱們換個(gè)話題吧。您還記得咱們有一次去切克爾村莊的情景嗎？那一天，我們來到了庫爾庫熱吾大瀑布。那是一個(gè)高山流水、瀑布成屏、綠草茵茵、涼風(fēng)習(xí)習(xí)的好地方。當(dāng)我們醉心地欣賞著這一帶鬼斧神工般的美景時(shí)，您來到我的身邊，說：“你看到從瑪納斯山峰上浮出的那片云彩了嗎？你就這么呆著，不出十到十五分鐘，這兒立即就會(huì)狂風(fēng)大作，陰云密布?！?/p>

起初，我還以為您在開玩笑，覺得有點(diǎn)兒危言聳聽，這么一片云彩哪兒會(huì)有如此火爆的脾氣，它定會(huì)馬上被大風(fēng)吹散的。不料，燒鍋牛奶的功夫，這一帶便刮起了風(fēng)，隨后，一陣傾盆大雨鋪天蓋地而來，我們一個(gè)個(gè)都成了落湯雞。這件小事說明您很熟悉自己的故鄉(xiāng)，熟悉它的雨雪風(fēng)霜，熟悉它的一草一木。

欽吉斯兄，我想起了一件與您在哈薩克斯坦共和國留學(xué)有關(guān)的事兒。

1995年，三個(gè)兄弟國家的總理——哈薩克斯坦共和國總理阿克江·哈吉格里德、烏孜別克斯坦總理艾布德哈西木·穆塔洛夫、吉爾吉斯斯坦共和國總理阿帕斯·居馬胡洛夫在比什凱克市舉行了會(huì)議，與參加會(huì)議的專家們商議了關(guān)于能源、天然氣和衛(wèi)生等方面的協(xié)作問題。

會(huì)議結(jié)束之后，我邀請(qǐng)與會(huì)的各國領(lǐng)導(dǎo)人到哈薩克斯坦共和國駐吉爾吉斯斯坦共和國大使館做客，他們欣然同意。我也邀請(qǐng)您參加。

在餐桌上，大家輕松愉快地談著話。您談到了當(dāng)代世界的市場經(jīng)濟(jì)關(guān)系、突厥語系民族的手足情誼，以及文學(xué)藝術(shù)的現(xiàn)狀等問題。

在這種愉快和諧的氣氛之中，您講起了青驢的故事，餐桌邊上的人們聽得如癡如醉。正在這時(shí)，外交部長哈斯木·卓瑪爾特從阿拉木圖打來了電話。我因?yàn)槿ソ与娫?，而沒將這段故事聽完。待我回來時(shí)，聽故事的人個(gè)個(gè)捧腹大笑?，F(xiàn)在，請(qǐng)您再講講這個(gè)故事吧。

艾特瑪托夫：好吧。那時(shí)，我正在江布爾州獸醫(yī)技術(shù)學(xué)院讀書，我們每天的課程和實(shí)驗(yàn)都是同步進(jìn)行的。教師在給我們講授“養(yǎng)馬業(yè)”、“養(yǎng)羊業(yè)”這兩個(gè)章節(jié)的同時(shí)，好像四畜都死光了似的，又給我們加上了“養(yǎng)驢業(yè)”這個(gè)章節(jié)。起初，同學(xué)們都竊竊私語，很不以為然：難道“驢”這種牲口也配安排成專門的課程來講，而且還被編入教材里嗎？但是，后來的情形卻與我們所想象的大相徑庭。人們常常將耷拉著兩只耳朵，默默地干活，發(fā)起脾氣來也只會(huì)扯開嗓子干吼幾聲的這種牲畜叫做“驢”，沒想到驢也有自己的畜源、體格、稟性，以及特異性。我們的任課教師是俄羅斯人，戰(zhàn)爭年代曾經(jīng)被圍困在列寧格勒，戰(zhàn)后遷居哈薩克斯坦共和國，他是一個(gè)學(xué)識(shí)淵博而又嚴(yán)肅的老人。當(dāng)我們準(zhǔn)備上實(shí)驗(yàn)課的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)學(xué)校里沒有驢這種牲畜，所以，這位書生氣十足的教師就把我們帶到了江布爾市阿提夏巴爾牲畜市場上。那些從郊區(qū)來的吆喝著各類牲畜的人們，在星期六、星期日擠滿了牲畜市場，熙熙攘攘，人聲鼎沸。那些經(jīng)紀(jì)人調(diào)解著買主和賣主之間的關(guān)系，用三寸不爛之舌圓滑地應(yīng)付著人們。

學(xué)生們不一會(huì)兒就來到了牲畜市場正中央那頭用短短的尾巴驅(qū)趕著蒼蠅的大青驢跟前。

“艾特瑪托夫，請(qǐng)你來講一講這頭青驢的屬性?！?/p>

“驢這種牲畜最早出現(xiàn)在非洲和亞洲大陸。我們現(xiàn)在可以在敘利亞、克什米爾、西藏、土耳其、烏孜別克斯坦、哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦和蒙古等國家和地區(qū)見到這種牲畜。驢大多圈養(yǎng)，用于勞作。正像你們看到的那樣，驢因?yàn)殚L著一雙大耳朵而區(qū)別于其它牲畜，它還長著短短的尾巴?！蔽抑v得津津有味，可也認(rèn)出了這條該死的大青驢的主人。他是我住在鄉(xiāng)村的姑父多沙勒和姑姑喀拉克孜的鄰居。頓時(shí)，我羞得滿臉通紅，聲音越來越低，后來干脆聽不到了?？衫蠋熢趺纯赡茏⒁獾竭@一點(diǎn)呢？

“艾特瑪托夫同學(xué)，你怎么停下來了？繼續(xù)講。比起其它的驢來說，這頭青驢還有什么特點(diǎn)呢？”他緊追不舍。我窘迫極了，腦門兒上盡是汗珠子。

而驢的主人回到切克爾村之后，則大肆渲染：“哎喲喲，托熱胡勒的兒子在城里學(xué)的是養(yǎng)驢專業(yè)，這是我親眼看到的。他呀，跟在老師后面，來到了牲畜市場，看著我的大青驢，把它的族源，以及祖宗七代，吃什么，拉什么，都講得一清二楚，別說是我了，連我的大青驢都美滋滋的呢?！?/p>

二十世紀(jì)四十年代末，在鄉(xiāng)村，那些從事法院、檢察院和監(jiān)察部門工作的專業(yè)人員們享有很高的威望。那時(shí)候有個(gè)順口溜是這么說的：

愿你有個(gè)做監(jiān)察員的夫君，

還有清香四溢的印度茶葉。

而我的姑姑、姑父一門心思想讓我出人頭地，受到人們的尊敬。他們以為我進(jìn)了一所眾人仰慕的好學(xué)校，畢業(yè)后也會(huì)從事體面的工作，如果真主保佑，一定會(huì)成為棟梁之材。他們?yōu)槲以谕獾刈x書而感到十分驕傲，所以，每次回家，他們就將自己積攢的一點(diǎn)兒錢，還有酥油、酸奶疙瘩，統(tǒng)統(tǒng)都塞給我?，F(xiàn)在聽鄰居這么一講，覺得哭笑不得，一副失魂落魄的樣子。后來，當(dāng)我回家探親的時(shí)候，喀拉克孜姑姑小心翼翼地問我：“鄉(xiāng)親們都說你在城里上驢學(xué)校，這是怎么回事兒？我說你這個(gè)孩子呀，難道沒有別的學(xué)校好上嗎？即便是你特別喜歡養(yǎng)驢專業(yè)，也不至于去專門的驢學(xué)校去學(xué)習(xí)呀，咱村里不是就有許多驢嗎？”她失魂落魄的樣子讓我覺得很可笑。

我真不知如何向這位善良仁慈，一心想讓我出人頭地，成為棟梁之材的老姑姑解釋這一切。直到現(xiàn)在，我還記得自己在那一刻不知所措的樣子。

夏汗諾夫：有一次，您將一位叫色依提艾勒·別克曼別托夫的朋友帶到了我家。那是一個(gè)陽光明媚的夏日，我們幾個(gè)人喝著香氣四溢的柯莫孜（經(jīng)過發(fā)酵的馬乳），談古論今，坐了許久許久。

艾特瑪托夫：在戰(zhàn)爭年代，扛得動(dòng)槍的男人都上了戰(zhàn)場，村里除了老漢、老太婆、寡婦和孩子們之外，簡直沒有可以依靠的人，像我們那樣十三四歲的孩子都算是棒勞力了。由于管理機(jī)關(guān)和集體農(nóng)莊的事情堆積如山，所以只好把我們這些稚氣未褪的毛孩子從學(xué)校里抽調(diào)出來去工作，去勞動(dòng)。我拖著書包，到切克爾鄉(xiāng)阿爾夏古力村蘇維埃當(dāng)了秘書。色依提艾勒這個(gè)小子就是在這個(gè)非常時(shí)期登上校長尊位的。那時(shí)，能識(shí)文斷字、會(huì)演算簡單的數(shù)學(xué)題的半大小子們都走上了講臺(tái)，成了教師，并有模有樣地講授課程。

夏汗諾夫：在后來的一次相遇中，色依提艾勒兄對(duì)我講了您的許多故事。

“在學(xué)校里，與其他同學(xué)相比，因?yàn)槲液桶噩斖蟹虻膶W(xué)習(xí)比較好一些，所以我們都擔(dān)任班干部。盡管如此，夏天來臨之后，我們照樣頂著炎炎烈日，甩著膀子割麥子、打場、挖渠、趕牛車。我們與同班的托合塔森、巴依孜別克、艾勒木別克總是形影不離地黏在一起。天剛剛發(fā)亮，鳥兒發(fā)出第一聲啼鳴的時(shí)候，我們幾個(gè)人就會(huì)起床，有的提著鐮刀，有的扛著坎土曼，有的帶著木叉去干活，一直干到太陽落山，有時(shí)甚至忘記了回家。不論我們多么勞累，母親的話始終鼓勵(lì)著我們：‘只要你們的父親能平安地回來，你們會(huì)在眨眼之間忘記曾經(jīng)吃過的苦頭！’”

“有一天，集體農(nóng)莊的領(lǐng)導(dǎo)派我和欽吉斯到瑪依瑪克火車站去。我們拉著整整一車麥子，驅(qū)趕著只認(rèn)鞭子的懶牛，一刻不停地向瑪依瑪克火車站趕去。等我們頂著烈日趕到糧倉的時(shí)候，日頭已經(jīng)偏西了。接待站的站長那吾莫恩闊夫是一個(gè)很仗義的俄羅斯人，只要看到我們來了，就會(huì)笑呵呵地走來，操著一口流利俄語的欽吉斯馬上就會(huì)與他聊起來。當(dāng)然，我們的事情也辦得很麻利。相比之下，欽吉斯顯得膀大腰粗，有耐力，每當(dāng)他輕松地扛起大麻袋，踩著云梯往上走的時(shí)候，我都站在一邊兒羨慕不已，而其他人都拉著沉重的麻袋，艱難地走在麥堆上搭起的木板路上，吃盡了苦頭。

艾特瑪托夫（左）與法國作家路易·阿拉貢

我們辦完了事兒，就踏上了返回鄉(xiāng)村的大路。這時(shí)候，那頭懶牛也勤快多了，走得很快。我們?cè)谑勇飞馅s著“嘎吱嘎吱”響的破牛車，煞有介事地賽車。

在那漫長的路上，我們吃著從家里帶來的素面條，還有馕，精神就來了，情緒也激昂起來了。然后，我們就會(huì)在空曠沉寂的原野上放聲歌唱。而欽吉斯手中什么時(shí)候都捧著一本俄羅斯古典文學(xué)作品。有時(shí)，他還會(huì)將作品的內(nèi)容——那一段段曲折而又動(dòng)聽的故事惟妙惟肖地講給我們聽。而且，他還有不少寫給父親、母親、老師，還有那些姑娘們的抒情詩。有一次，我還懇求他為我喜歡的一位姑娘寫了一首情意纏綿的詩。

大概是1944年吧，有一天，我來到了欽吉斯的辦公室，只見他獨(dú)自一個(gè)人坐在那里。見到我，他喜出望外，立即對(duì)我說：‘色依提艾勒，現(xiàn)在，我要去縣城交納入股款，路途相當(dāng)遠(yuǎn)，而且一個(gè)人帶著這么多錢有危險(xiǎn)，咱倆一起去辦這件事兒如何？牛車已經(jīng)準(zhǔn)備好了?！?/p>

雖然學(xué)校里該辦的事兒多如牛毛，可我還是舍不得知己朋友的情誼，所以欣然從命。次日日頭偏西的時(shí)候，經(jīng)過再三詢問，我們終于找到了要找的單位。在我們讓役牛飲水，自己吃著從家里帶出來的玉米餅的時(shí)候，一個(gè)中等身材，身板結(jié)實(shí)，留著一撮黑胡須的小伙子來到了我們的身邊。

‘喂，孩子們，你們來辦什么事？’他問我們。我們說明了來由。

‘你是誰的孩子？’他轉(zhuǎn)身問欽吉斯。

‘托熱胡勒·艾特瑪托夫的孩子?！犃诉@話，那個(gè)小伙子脫口而出：‘哎喲，我的寶貝，你可是金子的碎片片兒??！’話一出口，他的眼里就盈滿了淚水。他摟著欽吉斯，親吻了他的額頭。

‘我是你的霍加木胡勒哥哥啊，是縣中心糧站的站長。想當(dāng)年，是你的父親托熱胡勒安排我參加工作的，他的恩情我這輩子也報(bào)答不盡啊……’

當(dāng)時(shí)，他與妻子、孩子就住在中心糧站的一所房子里。他立即將坐在牛車上啃干馕的我們請(qǐng)到到家里，坐在了正堂上，端來了美味的食物給我們吃。他收下了入股款，并開了收據(jù)遞到我們手中。次日，他送我們上路時(shí)，將一疊錢裝在了欽吉斯的兜里，并說：‘買件衣服穿吧，我手頭兒現(xiàn)在只有這么一點(diǎn)兒錢?！?/p>

那一年的秋天，我和欽吉斯啟程去江布爾州。因?yàn)檠b在他兜里的錢燒得我們坐不住，我們轉(zhuǎn)遍了阿特夏巴爾市場，買了兩件軍便服、兩條褲子、兩頂綴著閃閃紅星的帽子，還有兩條皮帶。我們離開喧鬧的人群之后，馬上就換上了新衣服，瞬間，就成了兩個(gè)英姿颯爽的小‘士兵’。”

我還聽說過您青年時(shí)期的另一個(gè)故事。有一次，我與您在農(nóng)學(xué)院讀書時(shí)比您低兩級(jí)的校友穆薩·哈斯莫夫不期而遇。他是一個(gè)十分健談的人，他談起了您在吉爾吉斯共和國農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所牧場擔(dān)任獸醫(yī)時(shí)的一些趣事……

艾特瑪托夫：是的，1956年10月，我去高爾基文學(xué)院讀書時(shí)，我的工作就是由這個(gè)穆薩接替的……

夏汗諾夫：有趣的是，他在您的抽屜里找到了用俄文寫的兩篇科技論文，一份是打印稿，一份是手抄稿，一篇題為《乳汁多了還是少了？》，另一篇題為《玉米養(yǎng)畜》。

四十多年來，穆薩一直珍藏著這兩篇論文，視它們?yōu)樽约杭依镒钫滟F的物品?！罢f不準(zhǔn)欽吉斯用得著，再不行，他也會(huì)仔細(xì)閱讀一遍自己青年時(shí)代的手稿。”——他最近把這篇文章的復(fù)印件送到了我的手中。

穆薩大哥是這么講的：“欽吉斯到牧場任獸醫(yī)之后，馬上大刀闊斧地進(jìn)行了一些整改。那些人們從沒有想到過的建議像雪片一樣飛來了，而他總是親自動(dòng)手做許多事情。五十年代中期，吉爾吉斯斯坦共和國幾乎沒有優(yōu)良品種的牛。他到了我們那兒之后，很快就從列寧格勒引進(jìn)了優(yōu)良種牛，結(jié)果，牧場里乳牛的品種改良了，牛奶產(chǎn)量也提高了。欽吉斯還為改良馬的品種做出了不懈的努力。他騎上馬之后，就會(huì)像中了魔似的變成另外一個(gè)人。讀了他的長篇小說《永別了，古利薩雷！》，就可以看出他很熟悉馬的習(xí)性，以及馬的心理活動(dòng)。如果欽吉斯不改行去從事文學(xué)創(chuàng)作，那么，他無疑會(huì)成為畜牧科學(xué)領(lǐng)域的院士、學(xué)者?！?/p>

艾特瑪托夫：是的，他老人家非常贊賞我，我們的私交也不錯(cuò)，所以他才這么說。誰知道呢？命運(yùn)既是捉摸不定的，又是非常有趣的。那么，咱們?cè)僬務(wù)勀惆伞?/p>

當(dāng)年，咱倆和戲劇家哈力泰·穆罕莫德結(jié)伴去塔什干開會(huì)，途中去了你的故鄉(xiāng)——北哈薩克州。咱們還去了被稱為穆斯林世界的“第二個(gè)麥加”——突爾克斯坦城，朝拜了霍加·阿合買提·亞塞維的陵墓。我們受到了你的好兄弟色力克·色依提賈諾夫、艾勒木江·庫爾塔耶夫和胡瓦尼西·艾依塔汗諾夫的熱情款待，他們講述了許多關(guān)于奧特拉勒這座英雄城市（即古代的訛答剌城）的故事。我以前也曾經(jīng)數(shù)次從你這兒聽到關(guān)于奧特拉勒城、阿熱斯坦巴普城，還有土庫曼斯坦的許多軼聞傳說。我欣賞你津津有味地談?wù)搳W特拉勒城，贊美它的美麗，訴說無數(shù)英雄的豐功偉績，那時(shí)，我曾經(jīng)想：你不愧是故鄉(xiāng)引以為榮的優(yōu)秀兒子啊！

當(dāng)年，你創(chuàng)作的關(guān)于奧特拉勒城的敘事長詩，曾經(jīng)給我留下了非常深刻的印象。

夏汗諾夫：父親他老人家啟蒙于經(jīng)文，讀過許多阿拉伯文的敘事長詩，能講述許多流芳百世的民間故事，還是一位小有名氣的毛拉。當(dāng)年，民間詩人們?cè)?jīng)這么吟唱：

與雇工們一道組織起來呀，

像驅(qū)趕羊群那樣揮動(dòng)鞭子，

驅(qū)趕那些虛偽無恥的毛拉，

還有大腹便便的壞蛋富人。

當(dāng)然，我的父親也在被驅(qū)趕的行列之中，他被迫背井離鄉(xiāng)，來到了托列畢縣哈斯哈蘇鄉(xiāng)的女兒依澤提身邊。當(dāng)我們遷居到這兒的時(shí)候，我還是一個(gè)未滿月的嬰兒。

在我九歲的那一年，父親不幸去世了。在他去世之前，他總是讓我坐在他的膝蓋上，給我講述無數(shù)先祖?zhèn)優(yōu)楸Ｐl(wèi)奧特拉勒城，即古代的訛答剌城而浴血奮戰(zhàn)的英雄業(yè)績。那些懾人魂魄、可歌可泣的故事像在石板上刻字一樣印刻在了我的心中。也許，父親想通過講述這些故事來充實(shí)自己內(nèi)心的缺憾吧……

有時(shí)，母親會(huì)不以為然地說：

“他還太小啊，能理解嗎？”

父親會(huì)立即辯解：“不！他必須理解。如果不能理解，對(duì)他來說就很難啊，不能根植于沃土的樹是短命的。”

成吉思汗率領(lǐng)的軍隊(duì)浩浩蕩蕩，一路風(fēng)卷殘?jiān)?，妄圖稱霸世界。他們甚至在五天、十天之內(nèi)，頂多在十五天之內(nèi)征服了中亞許多著名的城市，被蒙古軍隊(duì)之兇猛來勢嚇破了膽的官吏們竟然變得服服帖帖，并親手替長驅(qū)直入的侵略者打開了城門。而訛答剌城的人民卻同仇敵愾，奮起抵抗侵略者，浴血奮戰(zhàn)了整整六個(gè)月……

這一切使不可一世的成吉思汗惱羞成怒，斷然下令：要徹底摧毀訛答剌城，砍盡殺絕，不留一個(gè)人??！英勇無比、視死如歸的英雄海依爾汗為保衛(wèi)訛答剌城創(chuàng)造了輝煌業(yè)績。但是，還有一位遺臭萬年的叛徒，他沒有植根于故鄉(xiāng)的沃土，站穩(wěn)腳跟，卻親手為長驅(qū)直入的成吉思汗軍隊(duì)打開了城門。這一切，對(duì)我無疑都是深刻而又生動(dòng)的啟迪。因?yàn)檫@些故事，奧特拉勒城成了我一生的自豪與驕傲。有時(shí)，只要我閉上眼睛，眼前就會(huì)浮現(xiàn)出父親將年僅九歲的我抱在膝上，娓娓地講述古代訛答剌城的人民浴血奮戰(zhàn)的故事的身影。用情感去教育人是所有教育中最偉大的教育。

父親從小給予我的諄諄教誨，以及我對(duì)他的那種特殊的感受、尊敬與崇拜，使我走上了一條奇特的道路。他一生恪守的生活習(xí)俗也影響了我。舉一個(gè)小小的例子，不知何故，父親他老人家從來不在午前理發(fā)。

你說多有趣，我活到這把年紀(jì)，也從來沒有在午前理過發(fā)，也可能這并不奇怪。我呢，卻為自己的這種操守吃了不少苦頭。有一次，我準(zhǔn)備乘次日中午的航班前往美國。天黑時(shí)分，才想起自己應(yīng)該理發(fā)了，可那時(shí)理發(fā)店已經(jīng)關(guān)門了。雖然次日中午之前我有的是時(shí)間，但又不想打破自己從小養(yǎng)成的習(xí)慣。有什么辦法呢？我只好頂著蓬亂的頭發(fā)飛到了另一個(gè)洲。

所以，父親對(duì)我來說，就意味著故鄉(xiāng)，意味著無論何時(shí)也不能舍棄而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)之根基。

1992年，奧特拉勒城為我舉辦了文學(xué)創(chuàng)作慶祝晚會(huì)。那是夏季酷暑最后的日子，在離城市三十里、作為縣界的那片無人居住的地方，近三千名鄉(xiāng)親迎接了我。那些曾經(jīng)與父親朝夕相處的老爺爺們，還有頭戴潔白蓋頭的老奶奶們一個(gè)接一個(gè)地?fù)肀Я宋遥H吻了我，深情地祝福著我，好像永遠(yuǎn)也不會(huì)放我過去似的。當(dāng)?shù)氐脑娙烁枋謧円愿吒瑁良诺脑吧弦黄瑲g騰的景象。三位慈祥的老奶奶把用白絹絲手帕做成的護(hù)身符戴在了我的脖頸上，那里面包著一撮故鄉(xiāng)的黑土。她們深情地對(duì)我說：“我們的小馬駒，不論你走到哪兒，都愿故鄉(xiāng)的沃土輔佐你，陪伴你啊！”

在我的一生中，曾經(jīng)數(shù)次接受過故鄉(xiāng)的饋贈(zèng)，也曾經(jīng)在異國他鄉(xiāng)受到過嘉獎(jiǎng)。但是沒有什么能比得上這個(gè)包著故鄉(xiāng)沃土的護(hù)身符令我久久地感動(dòng)。

艾特瑪托夫：咱們還是接著你剛才的話題來談吧。從前，咱們的先輩們遷徙遠(yuǎn)方時(shí)，為圖個(gè)吉利，會(huì)包上一撮故鄉(xiāng)的沃土綁在腰間。戰(zhàn)爭年代，留在后方的妻子和情人們，會(huì)讓就要奔赴戰(zhàn)場的丈夫或戀人啃下一塊馕，然后將這塊馕小心翼翼地保存起來，以此來表達(dá)自己美好的愿望——愿故鄉(xiāng)的食物一路指引他們平安歸來。

夏汗諾夫：欽克，當(dāng)年，曾經(jīng)發(fā)生過一件與歷史的真實(shí)有關(guān)聯(lián)，而又令我尷尬不已的事。

我有一位鄉(xiāng)親叫謝爾蓋·特列欣科。他的哈薩克語說得很好，諺語、格言、順口溜，簡直能讓那些不倫不類的半吊子哈薩克人瞠目結(jié)舌。他曾經(jīng)做過幾年共青團(tuán)的工作，后來擔(dān)任共和國部長議會(huì)主席。

謝爾蓋的父親長期負(fù)責(zé)吐力克巴斯縣所屬的一個(gè)集體農(nóng)莊，曾經(jīng)獲得過“社會(huì)主義勞動(dòng)模范”稱號(hào)，是一個(gè)德高望重的老人。一句話，這父子倆都是深深地植根于故鄉(xiāng)沃土的人。

想來您也熟悉我的朋友——蒙古人民共和國的第一個(gè)宇航員居格達(dá)熱依米金·古熱格恰吧。他喜歡收集您各種版本的文學(xué)作品，還不止一次地說，如果有生之年能再次遨游太空，一定要將艾特瑪托夫的作品帶在身邊。

在我將這位珍貴的朋友帶到故鄉(xiāng)的途中，我們遇到了謝爾蓋·特列欣科。問明了來意之后，他狡黠地對(duì)我說：“好吧，就讓你這位好朋友好好地看看奧特拉勒城吧。然后，再帶他去看看由他的先祖?zhèn)儦牡墓懦菑U墟。也可能，他會(huì)另有所思。”

我當(dāng)時(shí)并沒有悟出他這番話里蘊(yùn)藏著的深刻內(nèi)涵，還建議縣里授予我的朋友“奧特拉勒市榮譽(yù)市民”稱號(hào)。不料，時(shí)任奧特拉勒市市長的穆哈買提哈斯木·夏侃諾夫卻說：“夏汗諾夫，我知道你是一片好心……可這件事兒得要同這兒的前輩們商議著去辦才行?！?/p>

那是早春季節(jié)，陽光燦爛，綠草茸茸，地氣蒸騰。我和古熱格恰在奧特拉勒城的廢墟上久久地徘徊。誰會(huì)相信這一片殘?jiān)珨啾?、滿目瘡痍的廢墟就位于當(dāng)年偉大而又繁華的絲綢之路上呢？誰會(huì)相信這就是那個(gè)有著十五萬人口的華麗都市和繁榮的文化、商業(yè)中心呢？

是的，想當(dāng)年，依靠先進(jìn)文明迅速崛起的訛答剌城曾經(jīng)誕生過被世人稱為“亞里斯多德第二”的偉大導(dǎo)師——艾布納斯?fàn)枴ぐ铡しɡ取Ｅc他同期成長起來的還有一大批歷史學(xué)家、哲學(xué)家、醫(yī)學(xué)家、天文學(xué)家、數(shù)學(xué)家。當(dāng)時(shí)，居民的飲用水都是通過水管道流進(jìn)來的。這對(duì)不知底細(xì)的人來說，無疑是天方夜譚。

這種享譽(yù)全世界的偉大文明終于在成吉思汗浩蕩大軍的鐵蹄之下遭到了踐踏和蹂躪，從歷史舞臺(tái)上消失了。

我們心潮起伏，思緒萬千，默默地與這片死寂而又悲壯的廢墟交談著。當(dāng)我們走下山崗的時(shí)候，當(dāng)?shù)啬切┖每偷娜藗円呀?jīng)在綠草地上鋪上了花氈、墊褥，中間鋪上了餐巾，擺滿了食物，銅茶炊也已經(jīng)燒開，發(fā)出“滋滋”的響聲。

瞧瞧，這一切多么地有趣，誰會(huì)想到，過了七個(gè)半世紀(jì)之后，我竟然能與成吉思汗的后代成了肝膽相照的摯友，而且與他一同來到這個(gè)被他的祖輩們夷為平地的廢墟之上，就像這兒并沒有發(fā)生過什么值得人們回憶的事情一樣輕松自如，談笑風(fēng)生。

過了一會(huì)兒，我十分敬重的兩位老人，穆薩別克·艾吉?jiǎng)e闊夫、胡吐木·奧爾達(dá)拜耶夫帶著一些長輩們來到了我們的面前。人群中，艾德罕木·齊力鐵爾汗諾夫顯得格外親切。他是一位諳熟南方各州的歷史，常常撰寫歷史題材文章的智慧老人。

互相問候了之后，他們將我?guī)У搅艘粋€(gè)僻靜處。他們中的一位老人語重心長地對(duì)我說：“我說親愛的穆和塔爾，聽說你剛才給縣里的領(lǐng)導(dǎo)們提了個(gè)建議。當(dāng)然，蒙古族宇航員是你的客人、好朋友，我們會(huì)用民族的禮節(jié)款待他。但是，能否授予他奧特拉勒市榮譽(yù)市民的光榮稱號(hào)還是一個(gè)問題。如果不是他的先祖?zhèn)儦埍﹥磹?，我們奧特拉勒城高聳的樓宇依然會(huì)與太陽相映生輝，令世界矚目。更何況被他們摧毀的不只是一座奧特拉勒城，還有錫爾河流域那些已經(jīng)從地球上完全消失了的四十二座城邑呢？當(dāng)然，你會(huì)說古熱格恰有什么罪過？是的，我們知道作為一個(gè)個(gè)體，他沒有任何罪責(zé)。但是，從血緣關(guān)系上來說，他多少應(yīng)當(dāng)為他先祖?zhèn)兊谋┬胸?fù)一點(diǎn)責(zé)任吧。我們這個(gè)民族沒有記仇的習(xí)慣，但是，我們也不應(yīng)當(dāng)忘記歷史。請(qǐng)你從這方面想一想……”

說完之后，老人們默默地起了身，翻身上馬，順著原路回去了。

我仿佛醍醐灌頂一般清醒了過來，我為自己的言行羞愧不已，愣了好一會(huì)兒。哎，盡管我是受人仰慕的詩人，可與這些有著坦蕩胸懷、熟知?dú)v史的老人們相比，卻顯得那么卑賤。忽然之間，我想起了父親。是的，我這才知道在我九歲之前，他之所以不厭其煩地向我講述訛答剌城廢墟的故事，原來蘊(yùn)含著如此深刻的涵義啊！

后來，我向古熱格恰說了老人們的這番話。他頓時(shí)感慨萬分，并對(duì)我說：“您作為一個(gè)詩人是幸福的，因?yàn)樵谧约旱墓枢l(xiāng)，有著這樣一群永遠(yuǎn)精心地呵護(hù)著你，不讓你邁錯(cuò)每一步，牢記和維護(hù)民族歷史，富于智慧的前輩們。”

艾特瑪托夫：這事確實(shí)很有趣。為了不損害子孫后代們的利益，先輩們總是千叮嚀萬囑咐這樣一個(gè)道理：作為一個(gè)人，在關(guān)鍵時(shí)刻，要謹(jǐn)慎地邁出每一步。但是，現(xiàn)實(shí)卻不盡然。用殘酷的戰(zhàn)爭席卷了整整半個(gè)地球的成吉思汗想過這個(gè)問題嗎？但是，許多世紀(jì)已經(jīng)悄悄地流逝了。當(dāng)然，在這兒，古熱格恰沒有任何責(zé)任。故鄉(xiāng)那些智慧老人們也深知這一點(diǎn)。然而，忘記歷史的人就是十足的糊涂蟲。忘記歷史，將會(huì)遭受亡靈們的詛咒。如果只記得今天的一切，那么，將會(huì)遭到未來的擯棄。

盡管如此，倘若我們翻開古代已經(jīng)泛黃了的歷史，哪個(gè)民族不曾去欺凌其他民族呢？我們有什么理由耿耿于懷，因?yàn)橐粋€(gè)成吉思汗去責(zé)難整個(gè)蒙古民族？因?yàn)橐粋€(gè)希特勒去責(zé)難全體德國人民？例如，歷史上，英國和法國之間曾經(jīng)發(fā)生過延續(xù)了百年的戰(zhàn)爭，但是英國人和法國人并沒有因此而互相指責(zé)，耿耿于懷。

也就是說，如果我們陷入歷史的狹隘之中，那么，對(duì)我們的民族來說，沒有丁點(diǎn)兒益處。當(dāng)然，如果我們將歷史的真實(shí)遺忘得一干二凈，就是十足的糊涂蟲。

有根基的民族會(huì)依靠世界各民族共同的精神文明，會(huì)牢固而又平穩(wěn)地掌握天平的兩極，獲得大智慧，用于發(fā)展本民族的文化。

如果不存在使人頭腦清醒、思索明天的原則，那么，這一片廣袤沉深、見識(shí)多廣的原野是不會(huì)被人們稱為“鄉(xiāng)村科學(xué)院”的。

夏汗諾夫：在我們的童年時(shí)代，上了年紀(jì)的人們會(huì)面向夕陽感慨萬分地說：人生苦短，所剩無幾??！讓我給您講一段自己從那些見多識(shí)廣的人們那兒聽來的一段故事吧。

很久以前，一夜之間，錫爾河突然溢出了河床，泛濫成災(zāi)。無情的洪水吞沒了居住在河岸上的一個(gè)富人所有的牲畜和財(cái)產(chǎn)。這時(shí)，好不容易揀了條命，渾身瑟瑟發(fā)抖的富人念念有詞地祈求著：“??！真主，再給我一點(diǎn)兒時(shí)間，請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)兒時(shí)間！”他反反復(fù)復(fù)地，誠摯地祈求著。一個(gè)親眼目睹這場悲劇，輕浮自負(fù)的富家小伙子對(duì)此不屑一顧地說：“老人家，您都七十多歲了，您失去了所有的牲畜財(cái)產(chǎn)，形只影單，一副可憐相，您還需要時(shí)間干什么呢？”說完，他不管不顧地?fù)P鞭飛馬離去了。

生活總是交替變更的。有一年，天氣大旱，旱災(zāi)奪去了剛才那個(gè)富家小伙子所有的牲畜。除了手中的一副馬籠頭之外，他變得一無所有。全家人都因饑渴而死，只剩下他一個(gè)人，他成了一個(gè)叫花子，沿著錫爾河岸到處流浪乞討。有一天，當(dāng)他心灰意懶、饑腸轆轆地行走的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞥見了遠(yuǎn)處的一縷青煙，他急忙趕了過去。一個(gè)婦人迎了出來，掀開了氈房的門簾，把客人讓到了正堂坐了下來。聰明伶俐的主婦覺察到客人肚子餓了，馬上張羅著端來了果腹的食物。氈房的一角，有幾個(gè)孩子玩著擲骰子游戲，自有一番情趣。

“您先吃點(diǎn)兒食物，墊墊肚子，主人很快就會(huì)回來。”主婦在灶邊忙碌著說。

擠一次馬奶子的功夫，一位銀色胡須飄在胸前的老人走了進(jìn)來，他就是當(dāng)年的那個(gè)一無所有、形只影單的富人。主人與客人立即認(rèn)出了對(duì)方。當(dāng)他們吃完了香噴噴的手抓肉之后，那位老人凝視著客人，打開了話匣子：“當(dāng)年，當(dāng)你譏笑詛咒了我，并揚(yáng)長而去之后，我就沿著錫爾河，來到了這片物阜民康的地方。這里的人們聽完了我的哭訴之后，就收留了我，給了我無微不至的關(guān)懷。那時(shí)，你大嫂還是一個(gè)寡婦，慢慢地，我們這兩個(gè)苦命人組成了一個(gè)家庭。我現(xiàn)在的全部財(cái)產(chǎn)就是這兩個(gè)調(diào)皮的孩子，還有十幾頭一邊牧放一邊宰用的牲畜。當(dāng)年，我向真主祈求的也就是這個(gè)?，F(xiàn)在我如愿以償了，我真誠地感謝真主的恩典。所謂的財(cái)富不過是我們手上的一塊污垢罷了。小伙子，想當(dāng)年，你不是有些自負(fù)張狂嗎？那是財(cái)富蒙蔽了你的雙眼??！是啊，你應(yīng)該明白，人的任何輕浮的行為都會(huì)有所報(bào)應(yīng)?！?/p>

我之所以講述這么一段故事，那是因?yàn)楝F(xiàn)在我們也已經(jīng)到了該像那位睿智的老人那樣誠摯地祈求真主的時(shí)候了——“再給我們一點(diǎn)時(shí)間吧！”

艾特瑪托夫：你說得有道理：人生苦短，所剩無幾啊！“真主啊！請(qǐng)?jiān)俳o我一點(diǎn)時(shí)間吧！”所有的人都會(huì)在一生中遭遇這樣的時(shí)刻。真誠地希望每一個(gè)活著的人勇敢地度過生命之河無數(shù)的險(xiǎn)灘激流，不要背負(fù)不良行為帶來的羞辱。

夏汗諾夫：一個(gè)人，從他呱呱落地到明辨是非，長大成人，他的教育者、關(guān)懷者以及嚴(yán)峻的考驗(yàn)者，就是他所處的那個(gè)環(huán)境。

在克孜勒庫姆沙漠長著一種叫做駱駝刺的植物，烈日酷暑下，它把根深深地扎在沙漠之下，郁郁蔥蔥地生長著。在飛鳥不臨的茫茫沙漠上，傲然地挺立著，展示著生命的綠色。萬里狂風(fēng)卷著沙丘一會(huì)兒移到這兒，一會(huì)兒又移到那兒，而可憐兮兮的蓬蓬草隨風(fēng)滾動(dòng)著，不是滾落在這條溝里，就是飄零到那條河里，永遠(yuǎn)也不得歇息。瞧瞧，沒有根基是怎么樣的情形？將生命的根基深深地扎入地底的駱駝刺卻永遠(yuǎn)挺立在原地，狂風(fēng)來臨不彎腰，烈日暴曬不枯萎。

艾特瑪托夫：人也是如此。我祈求真主賦予我們的后代像駱駝刺那樣植根于大地的命運(yùn)，而遠(yuǎn)離隨風(fēng)到處飄蕩，沒有根基的蓬蓬草那樣毫無意義的悲劇。

有這么一個(gè)傳說：一個(gè)不諳世事的年輕人不幸落入了敵人的手中，成了一名俘虜。然后又作為奴隸，被賣來賣去，到處飄流。無情的歲月使他漸漸淡忘了自己曾經(jīng)滴下臍帶血的故鄉(xiāng)和生養(yǎng)撫育自己的父母雙親。他在異鄉(xiāng)落了腳，歷經(jīng)千辛萬苦，憑借著堅(jiān)強(qiáng)的毅力和聰明才智，成為了地位顯赫的酋長。歲月在他的身邊悄悄地流逝。在他的暮年，一位騎著馬兒風(fēng)塵仆仆地從遠(yuǎn)方來的驛人給他送來了一枝故鄉(xiāng)的茵陳蒿。茵陳蒿醉人的芬芳頓時(shí)令他恍然大悟，使他回想起了故鄉(xiāng)的原野，還有自己捧著一簇燦爛山花的少年時(shí)代。他潸然淚下，埋在記憶深處、已銹跡斑斑的思念蘇醒了。他簡直難以忍受這種刻骨銘心而又深沉的思念。高山大海，險(xiǎn)峰峻嶺，沒有什么能阻擋他。他義無反顧地拋棄了萬人羨慕的王冠和尊位，還有萬貫家財(cái)，以及幸福的生活，毅然給坐騎備上了馬鞍子，揚(yáng)鞭揮馬一路疾馳，奔向了自己深深眷戀著的故鄉(xiāng)。

熱愛故鄉(xiāng)并不意味著把自己永遠(yuǎn)拴在這片土地上，不去關(guān)注喧鬧而精彩的世界，認(rèn)為自己已經(jīng)功成名就，心滿意足地賴在自己的故土是故步自封的表現(xiàn)。如果這樣，我們就會(huì)像靜止的湖泊一樣，自我封閉，對(duì)整個(gè)世界的發(fā)展和文明進(jìn)步渾然不知。

例如，在你的故鄉(xiāng)奧特拉勒和我的故鄉(xiāng)切克爾，已經(jīng)有一些勇敢無畏的年輕人開始周游世界了。其中有一部分人已經(jīng)學(xué)到了淵博的知識(shí)，并冷靜下來從事著某種行業(yè)，這確實(shí)令人欣慰。正如先輩們說的那樣：身下有坐騎的時(shí)候，就去闖蕩世界。是啊，在我們精力充沛的年輕時(shí)代，就該走出去，開闊自己的眼界，去認(rèn)識(shí)這個(gè)瞬息萬變的世界。

盡管如此，無論你飄落在地球的哪個(gè)角落，故鄉(xiāng)——這個(gè)偉大的字眼永遠(yuǎn)是唯一的，走千里行萬里，它都會(huì)使你風(fēng)塵仆仆地回歸，釋放胸中的懷念之情。只要不斷絕與故鄉(xiāng)的精神聯(lián)系，那么，你一定一路順風(fēng)，鵬程萬里。因?yàn)椋愢l(xiāng)的空氣，異鄉(xiāng)的土地，異鄉(xiāng)的清泉，永遠(yuǎn)無法替代故鄉(xiāng)的一切。

是的，我們與故鄉(xiāng)有著無法用肉眼看見的千絲萬縷的聯(lián)系，我十分贊賞你的論斷：除了自己的母親之外，每一個(gè)人還必須有四位母親去哺育，去滋養(yǎng)。在這四位母親之中，你將故鄉(xiāng)放在首位，也是十分貼切的。

有人淺薄地說：沒有故鄉(xiāng)我也生活得很好，而故鄉(xiāng)少了我則不能正常運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)這種狂妄的言語，我們很反感。相反，我們親愛的故鄉(xiāng)離開了我們照樣發(fā)展繁榮，離開了我們照樣年復(fù)一年地正常運(yùn)轉(zhuǎn)，然而，對(duì)我們來說，沒有故鄉(xiāng)，我們的精神境界永遠(yuǎn)也不會(huì)得到升華。

因此，只要故鄉(xiāng)永存，我們也將永存。

第三章 世紀(jì)罪惡

可以奪走大地河流，可以奪走豐厚的資源，甚至可以奪走人的生命，啊，是什么樣的黑心肝想出了奪走人的智慧和精神這樣的絕招？真主啊，如果你真的存在，怎么能讓人承繼這樣的罪惡？難道大地上的丑陋還少嗎？

——艾特瑪托夫

夏汗諾夫：人類經(jīng)過數(shù)千年積累起來的精神財(cái)富為什么會(huì)變成廉價(jià)的東西？現(xiàn)在，可能不只是咱倆在為此而憂慮思索。為什么人類更多地呈現(xiàn)出了殘酷而又冷漠的一面？善良和仁慈為什么會(huì)離我們?cè)絹碓竭b遠(yuǎn)？如果不噴灑藥劑，那么，瘋長的雜草會(huì)掏空稻谷，使之變成干癟空殼。如果不去努力遏制人性深處藏匿著的薩德主義的苗頭，那么，善良將受到威脅。

隨著蘇聯(lián)的解體，成千上萬的電影和電視劇在夜以繼日、連篇累牘地播放各種各樣關(guān)于兇殺、暴力、侮辱和色情的影視作品，而書店里的書籍已經(jīng)遠(yuǎn)離了高雅文化藝術(shù)，滿目都是色情暴力。制造死亡的武器在大街小巷的每一個(gè)角落被叫賣。

艾特瑪托夫：我害怕總有一天，人類會(huì)嘗到這種偏激狂妄帶來的苦頭。令人扼腕的無限自由可能會(huì)以喪失民族的習(xí)俗禮儀和文化傳統(tǒng)的形式出現(xiàn)在我們的面前，或者以失去歷史記憶為代價(jià)，只是不會(huì)無聲無息地消失。因?yàn)?，在這個(gè)世界上，有因必有果。

有時(shí)我想，兒童玩具制造商最好不要再制造各種各樣可以射出子彈的玩具槍了。根據(jù)專家們的研究，那些玩著游戲槍長大的孩子們會(huì)沾染蠻橫和霸道等不良習(xí)氣。

蘇聯(lián)時(shí)期，我們致力于用勇敢的精神教育青年一代。我們所理解的勇敢首先就是愛國主義，其次就是橫眉冷對(duì)敢于挑釁的敵人?！叭绻麛橙瞬煌督稻拖麥缢?！”——我們將無產(chǎn)階級(jí)作家馬克西姆·高爾基的這句話當(dāng)成了座右銘，我們極力吹捧那個(gè)親手抓住自己的父親并出賣他的帕富里克·莫洛佐夫，這在青少年一代的心里種上了殘酷與冷漠的種子。好吧，就算那些勇敢的少先隊(duì)員是那個(gè)時(shí)代的意識(shí)形態(tài)所教育出來的犧牲品，那么，在我們這個(gè)嘗盡了生活之辛酸的國度里，我們?cè)谂囵B(yǎng)青年一代方面，不是已經(jīng)有了許多沉痛的教訓(xùn)嗎？

夏汗諾夫：日本思想家池田大作在與你交談時(shí)曾經(jīng)說過：“每一個(gè)家庭都必須保護(hù)自己的后代免受各種不良意識(shí)形態(tài)的毒害?！彼呀?jīng)認(rèn)識(shí)到了這個(gè)世界當(dāng)今十分嚴(yán)峻的形勢，并提出了頗具價(jià)值的建議。而我們直到今天也沒有冷靜下來，回頭去審視一下曾經(jīng)走過的道路，沒有總結(jié)出任何慘痛的教訓(xùn)，反而依然沿著那條虛無縹緲、沒有盡頭的路義無反顧地邁進(jìn)。

艾特瑪托夫：是啊，善良與仁慈正在一步步退卻。薩德主義已遍布地球的每一個(gè)角落?，F(xiàn)在，讓我們來看看薩德主義是如何產(chǎn)生，又如何泛濫的。

可以將已經(jīng)成了世界性災(zāi)難的薩德主義，即虐待狂，說成是最殘酷與兇惡的東西。學(xué)者們根據(jù)信奉薩德主義的那些人身上所反映出的現(xiàn)象，將其分成三種類型：一是遺傳學(xué)意義上的薩德主義；二是精神疾病，即產(chǎn)生于吸毒與酗酒的薩德主義；三是受到社會(huì)衰敗和自身環(huán)境的不良影響而產(chǎn)生的薩德主義。

艾特瑪托夫（中）、夏汗諾夫與青年作家在一起

所謂的薩德主義，與十八世紀(jì)法國作家馬爾克茲·德·薩德的姓氏有著緊密的聯(lián)系。薩德在彌留之際曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)自己：“我相信大地上沒有為我建造墳?zāi)沟牡胤?，而且人們?huì)將我遺忘得一干二凈?！北M管他絕望地說出了這番話，但是，他一生所踐行的性虐待行徑直到今天也沒有銷聲匿跡。薩德一生沒有殺過人，也沒有進(jìn)行過搶劫，但是，他曾經(jīng)成為了法蘭西民族臭名昭著的性虐待狂。他淫蕩頹廢的性觀點(diǎn)與寫作生涯相輔相成。薩德放浪形骸，驕侈淫逸的一生就是他的小說主題，久而久之，形成了薩德主義，即性虐待主義。他的作品在法國，以至在世界文學(xué)史上，都不登大雅之堂，因?yàn)樗悦鑼懶燥L(fēng)俗，尤其是大肆描寫性虐待而著稱。而薩德本人則譴責(zé)自己所處的那個(gè)時(shí)代造就了自己桀驁不馴、放浪形骸的性格。

夏汗諾夫：那正是法國貴族憑借手中的政權(quán)、社會(huì)威望，走向頹廢的一個(gè)非常時(shí)期，所以，“每個(gè)男人都應(yīng)當(dāng)是性的主宰”——薩德提出的這個(gè)觀點(diǎn)馬上就成了他們的口號(hào)。

總得看來，他從來就不會(huì)將享樂與痛苦分開，薩德首先會(huì)將躺在自己身邊的女人打得遍體鱗傷，然后開始自虐，然后才說已經(jīng)達(dá)到了享受的最高境界。在長篇小說《朱斯蒂娜》中，男主人公吉爾坎先將自己的妻子打得遍體鱗傷，渾身流血。而作者在描述這個(gè)景象時(shí)，也絲毫沒有掩飾自己從中得到的樂趣。

就這樣，薩德這個(gè)名字成為了國際性名詞——薩德主義。任何殘酷都不可能不受到世人的詛咒。所以，薩德的一生險(xiǎn)象叢生，糾紛不斷。他多次在妓院被捕，投入監(jiān)獄，也曾經(jīng)被流放，前后坐了二十八年牢。這位令舉國上下厭惡的浪子淫徒最后被迫出逃意大利。他的同代人曾經(jīng)這樣記載：“1770年9月，意大利人像關(guān)押一頭野獸一樣將薩德關(guān)在鐵籠子里，押回了法國。”

到了意大利之后，他的性虐待習(xí)氣更盛。從他被十分落魄地遣送回國的那一刻起，他便收斂了自己身上的性虐待習(xí)氣，搖身一變成為了作家。他獨(dú)處大自然的懷抱，將自己一生所干的荒誕無度、驕侈淫逸的生活毫無愧色地寫在了紙上。你肯定會(huì)相信他所塑造的那個(gè)叫朱斯蒂娜的女主人公所具有的忠誠。這可憐的姑娘，在雇傭自己的主人家里受盡了污辱！她的雙腳被緊縛在木樁子上，雙手被撐向兩側(cè)，被毒打，被狗撕咬。她還被割腕，鮮血如注。她還被繩子勒住脖子，只有昏死過去的時(shí)候，才會(huì)被松綁。只有這樣，主人們才能盡興，才覺得過癮。

艾特瑪托夫：薩德身上那種充滿矛盾而又殘酷淫蕩的丑陋在他的作品中得到了淋漓盡致的描述，而且，他不是懷著厭惡的心情，而是懷著極大的熱情去描述的。除了得到世人的咒罵之外，一無所得的薩德所寫的那些歌頌殘暴、兇惡、淫蕩的作品現(xiàn)在已經(jīng)被譯成多種文字，出版發(fā)行了上百萬冊(cè)。我們現(xiàn)在的青年一代本身就處在一種精神低迷的時(shí)代，而我們又要將如此不堪入目的二三流文學(xué)作品捧給他們。他們究竟能從中得到什么？

夏汗諾夫：你會(huì)詛咒薩德作品那些令人發(fā)指的情節(jié)和禽獸行徑。閱讀那些強(qiáng)暴自己的母親，與女兒成為情人的父親之類不堪入目的亂倫作品，簡直就是極大的痛苦！我讀了這些作品，雙唇都生了瘡！一連殺害了二十四個(gè)女人和青少年的契卡蒂洛等人不就是薩德最為得意的門徒嗎？

最近，我在一本叫做《世界奇事》的雜志上讀到這么一段文字：“我今年三十七歲，高個(gè)兒，是一個(gè)英俊的小伙子，我尋找一個(gè)喜歡在發(fā)生性關(guān)系之前被皮帶或者皮鞭打得皮開肉綻，從受到的折磨中得到快樂的女人。也可能，我們的角色將得到替換?！蔽易x了之后，想起了青年時(shí)代，在村里見過的一個(gè)小媳婦的事情。

一天，這個(gè)整日安心做家務(wù)的小媳婦突然發(fā)瘋了，并當(dāng)著眾人的面，與丈夫無理取鬧，忍無可忍的丈夫把她打得皮開肉綻。前來勸架的鄰居們對(duì)那個(gè)小媳婦說：“可憐的人兒呀，快收起這火爆的性子吧！”

“他打了我，我才覺得渾身輕松，心情愉快?！?/p>

那個(gè)時(shí)候，我不明白怎么還會(huì)有從挨打中取樂的人，百思不解，后來我才知道，這是人類最隱秘的心理活動(dòng)。薩德與上述那個(gè)小伙子的性虐待和那個(gè)小媳婦自甘挨打的行為之間肯定存在著某種聯(lián)系。我們是不是可以將此看作是一種超乎尋常的、源于殘忍和欲望的奇特情感呢？

有一次，我從麥爾克乘車回來，已是夜半時(shí)分。當(dāng)我路經(jīng)烏西阿哈西附近時(shí)，一位交通警察揮動(dòng)著警棍攔住了我的車，我馬上停了下來。那個(gè)哈薩克族交警看見了我之后便說：“穆和塔爾先生，原來是您啊，這么晚了，您從哪兒來呀？”他很窘迫地說，“如果您不生氣，請(qǐng)將這小伙子帶到阿拉木圖去?！?/p>

“讓他上來吧，我一個(gè)人正好感到孤獨(dú)?！?/p>

“喂，小伙子，祝你一路順風(fēng)！”我開口與身邊的小伙子搭腔。

“你是否聽說過一個(gè)犯人將六個(gè)女人虐待致死的案件？”同伴問我。

“壞事傳千里啊，我已經(jīng)聽說了?！?/p>

“我就是負(fù)責(zé)審理這個(gè)案件的法官?！?/p>

“可能那個(gè)人的神經(jīng)不正常吧。”

“不。”法官搖著頭說，“神經(jīng)正常，他就在烏西阿哈西一帶出生成長，而且上完了學(xué)，長得也很英俊。據(jù)說，他會(huì)提前看好自己的犧牲品。當(dāng)他與那些可憐的女人獨(dú)處的時(shí)候，小伙子就會(huì)掏出匕首扎向女人的心臟，并戳來戳去，這么一來，女人便痛苦萬分，驚恐萬狀，而小伙子會(huì)享受到極大的快樂。犧牲品越是痛苦，他所享受的快樂就越大。”

“啊，操他祖宗的！”

“穆兄，請(qǐng)您將車停在路邊，我請(qǐng)您看一張照片。”

我無言地將車停了下來。那個(gè)法官打開了手提箱，從文件中抽出了一張照片遞到了我的手中。一個(gè)血腥的場面出現(xiàn)在了我的面前：桌子上放著一個(gè)女人被割下來的腦袋，凌亂的頭發(fā)，消瘦的雙頰，閉著的雙眼。

“這是那個(gè)罪犯的最后一個(gè)犧牲品。”我感到渾身顫抖。法官繼續(xù)說著案情?！皳?jù)從列寧格勒專程趕來的專家們的推測，他的第七輩先祖曾經(jīng)是一個(gè)殺人犯。也就是說，這名罪犯的殺人罪和虐待罪具有遺傳性。但是，他的兇殘卻超乎想象，是他的血緣和遺傳基因唆使他這樣做的。”

在歷史上，此類令人心驚膽戰(zhàn)的事情還少嗎？以十八世紀(jì)的女殺人狂——匈牙利女伯爵葉琳扎沃塔·巴托雷為例。這位夫人喜好用少女的鮮血沐浴。每當(dāng)這時(shí)，她就會(huì)感到無比的幸福，而且她還認(rèn)為少女的鮮血會(huì)使女性光鮮動(dòng)人，延緩衰老。這個(gè)窮兇報(bào)惡的女人殺害了六百五十名少女。

欽克，您在與日本哲學(xué)家池田大作交談時(shí)，曾經(jīng)談到有人偷了你家的牛，你氣憤之極，端起槍就想殺了那個(gè)竊賊，并上了路。

艾特瑪托夫：有時(shí)，你所處的環(huán)境會(huì)使你變得十分冷酷，我非常同意這個(gè)觀點(diǎn)，我本人也有過這樣的經(jīng)歷。在衛(wèi)國戰(zhàn)爭最為嚴(yán)酷的那段時(shí)期，我差點(diǎn)兒就殺了人。

1943年2月初，我們家遭到了滅頂之災(zāi)，我指的是折磨人的饑餓和貧窮，以及戰(zhàn)爭的慘烈。這一切都已經(jīng)被人們默認(rèn)了，也用不著費(fèi)口舌。更有甚者，我們是一個(gè)遭到了斯大林嚴(yán)酷政策摧殘的家庭，是“人民公敵”的子女，情況就更糟了。由于母親生病，我們都住在吉德村莊。四個(gè)孩子中最大的就是我。由于家里沒有牛圈，所以，我們將家里唯一的一頭乳牛放在大隊(duì)的牛圈里。我至今還記得每天都為我們提供乳汁的那頭乳牛的名字——祖合拉。我之所以講述得這么嗦，就是因?yàn)樵诋?dāng)時(shí)，沒有這頭牛就沒有我們的好日子。我們整日哪兒也不去，飼養(yǎng)祖合拉，給它搔癢，到鄰居家收集殘羹剩飯來喂養(yǎng)它。我們渴望到了春天，家中多出一只小牛犢，然后，就會(huì)有許多的乳汁、奶皮子和奶酪等乳制品。

有一天早晨，我起得很早，就到集體農(nóng)莊的畜圈里去看祖合拉。我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那個(gè)令我渾身直打冷戰(zhàn)的寒冬和朦朧的清晨。我比其他人早一點(diǎn)兒來到畜圈，其他牧民都沒有來，我進(jìn)去一看，我通常就拴在門邊的那頭乳牛今天竟然不在那兒。起初，我以為它可能在野地里生牛犢了，還沒有回來，但是我里里外外找了一陣子，也不見其蹤影，然后就叫醒了躺在畜圈一角酣睡的值班員。那位老人，只是嘟囔了幾句，沒說出什么來，不知他是真不知道，還是假不知道。我感到非常痛心，來來回回折騰著，還一直追到了河邊，找遍了所有的地方。每天都會(huì)哞叫著迎接我的祖合拉那天真的不在了。我知道出事了，就一路跑回來告訴母親。乳牛肯定是被小偷偷走的，我們每一個(gè)人都在想一個(gè)問題：沒有祖合拉，往后的日子該怎么過？弟妹們無法掩飾悲痛哭出了聲。聽到我們的哭泣聲，鄰居們也趕來了，他們異口同聲地詛咒那些可惡的竊賊。就在那一刻，久久壓抑在我心底的憤怒和仇恨蘇醒了——無論如何我也要向竊賊們復(fù)仇，如果不能保護(hù)弟弟妹妹們，那我就不配活在世上！我只有一個(gè)念頭，一定要親手殺掉那個(gè)偷牛賊。主意已定，我就去向鄰居——拖拉機(jī)手帖木爾別克借槍。他正在生病，聽了之后決然說：“拿去吧，就掛在墻上，子彈裝在一個(gè)小布袋里?！彼麘崙嵅黄降卣f：“如果不是生病了，我一定會(huì)親手殺掉那些偷了乳牛的狗東西?！?/p>

我從帖木爾別克家中帶著一桿槍，還帶著滿腔的仇恨走了出來。牛不如馬，不會(huì)走多遠(yuǎn)。也可能怕白天被人發(fā)現(xiàn)，盜賊們已經(jīng)把牛宰了，把肉藏了起來，說不定他們現(xiàn)在正在睡大覺呢。這些念頭追逐著我，使我一路疾奔。盜賊們以為我們一家老母弱子，無人站出來追究此事，所以敢欺負(fù)我們。想到這些，我更加義憤填膺，不管他們有幾個(gè)人，我都會(huì)找到他們，然后一個(gè)一個(gè)干掉他們。除此之外，不可能有其他結(jié)局！

我沿著莊稼地，沿著崎嶇不平的小道一直疾奔著。那雙由我們兄妹幾個(gè)輪流穿的靴子都快要爛了，我也毫不可惜，因?yàn)?，我沒有時(shí)間去找一條平坦點(diǎn)的路。天已經(jīng)蒙蒙亮了，連盜賊們的影子都看不見，四周是沉寂的群山和原野，沒有人跡，也沒有一只牲畜。最后我想，盜賊們肯定是慣偷，現(xiàn)在一定去了江布爾，他們一定會(huì)宰了祖合拉，然后把肉拿到集市上去賣。我的心一陣狂跳，我立即向集市奔去。我相信自己會(huì)在天亮?xí)r分趕到江布爾，并在集市里找到乳牛。當(dāng)然，盜賊們肯定認(rèn)得我，但是，我決不原諒他們，我一定會(huì)把他們殺掉。

我心事重重，火燒火燎地趕路，沒有看到不遠(yuǎn)處有一位騎著毛驢的老人已經(jīng)接近了一座無人看管的舊畜圈。我被憤怒沖昏了頭，甚至沒有向他問安。老人叫住了我：“我的孩子，你是不是要去殺什么人啊？”

“是的，我無論如何也要?dú)⑺浪麄??！蔽覍?duì)他的提問一點(diǎn)兒也沒有感到驚詫。

我的目光與騎在驢背上的那位衣服破舊的老人的目光相遇了。我背著上了膛的槍，滿腹心事，灰頭土臉地站在老人面前。

“喂，我的孩子，這可不是一件容易的事情。別著急，讓咱們來談?wù)?，是什么讓你有了這個(gè)念頭？”

“家里唯一的一頭就要生牛犢的乳牛被偷走了，我們一家四個(gè)孩子會(huì)被餓死，媽媽還有病……”

“太難了，確實(shí)太難了，但是，孩子，你先聽我說，你甚至不要在心里殺死任何一個(gè)人，包括那些應(yīng)該詛咒的盜賊。如果肯聽我的話，就回家去，而且永遠(yuǎn)都要記?。荷顣?huì)懲罰那些干壞事的人。你不要懷疑這一點(diǎn)，而生活也一定會(huì)賞賜你，幸福會(huì)找上門來，你甚至來不及注意它，它就會(huì)盈滿你的胸襟。今天你的一頭乳牛被偷了，但是，你長大以后，說不定會(huì)擁有一百頭乳牛。相信我說的話，回家去?？傆幸惶炷銜?huì)知道我說的這一切沒錯(cuò)。請(qǐng)你回家去將我說的話告訴你的母親，我呢，也要趕路……”

我看著那位老人漸行漸遠(yuǎn)，他沒有回頭。我挎著那只已經(jīng)沒有什么用處的槍昏昏沉沉地回到了村里。等我清醒過來時(shí)，才發(fā)現(xiàn)自己渾身顫抖，淚水縱橫。那一天，那位老人就像圣人一樣攔住了我，他老人家說的話我至今沒有忘記。

“你不要在心里殺死任何一個(gè)人，甚至那些應(yīng)該詛咒的盜賊?！甭犖抑v這個(gè)故事的時(shí)候，有一個(gè)人曾經(jīng)問我：

“你現(xiàn)在有多少頭乳牛？”

“我沒有一頭乳牛?！?/p>

后來我想，我那些正在出版發(fā)行的作品難道不就是我的千百頭乳牛嗎？那位賢明的老人所說的可能就是這一切吧！

穆哈，我們的談話主要圍繞薩德在進(jìn)行。有時(shí)，只要想起在充滿悲傷的童年，那段丟掉了唯一一頭賴以生存的乳牛，餓得饑腸轆轆的日子，二月初那個(gè)寒風(fēng)料峭的清晨，我就會(huì)感到絕望。但是，我至今都為那一天盜賊們沒有出現(xiàn)在那把上了膛的槍面前而慶幸不已。殘酷只能醞釀出殘酷，如果那天我突然碰上了盜賊，而且想也沒想就把他殺了，那我的一生將會(huì)成為什么樣子？那種與社會(huì)上的不良風(fēng)氣密切相關(guān)，而且產(chǎn)自自身所處環(huán)境的薩德主義之星火也曾經(jīng)差一點(diǎn)兒就在我心中燃燒起來。人的生命是一種非常復(fù)雜隱秘的現(xiàn)象。誰能保證生活的艱辛，以及源自于困苦的仇恨和殘忍不會(huì)將人們心中萌發(fā)的美好善良抹殺干凈呢？

夏汗諾夫：列夫·托爾斯泰曾經(jīng)說過：“不要把每一次失足都看成是不幸。也可能，你真正的幸福就從那兒開始?！?/p>

艾特瑪托夫：是啊，如果我在青少年時(shí)代就失足，那么，我會(huì)悔恨地度過一生歲月。只要提到這些，我渾身都會(huì)戰(zhàn)栗。

而那個(gè)攔住了我，不讓我行兇的老人家是誰呢？難道是迎面而來的克孜爾圣人？抑或是神仙？

在薩德主義盛行的今天，那些能給予青年一代智慧，能保護(hù)他們不致墮落的老人們已經(jīng)寥寥無幾，鳳毛麟角。

夏汗諾夫：據(jù)學(xué)者們研究，在后三萬年間，人的大腦結(jié)構(gòu)基本上沒有變化。在這方面，我們會(huì)產(chǎn)生許多想法。如果，一個(gè)人的先祖曾經(jīng)是思想家、知識(shí)分子、老實(shí)人或者是劊子手、奸賊，那么，我們能否在七八輩甚至更長的時(shí)間之后，在那些先祖的后代們之中找到那些美好或丑陋的秉性呢？好心與壞心是否一輩子都在他們的心中、性格之中、習(xí)俗之中得以延續(xù)？例如，難道那個(gè)偷了你家乳牛的盜賊只能繁衍盜賊？

最近，我從報(bào)紙上讀到了一位學(xué)生極度危險(xiǎn)的行為，令我驚愕不已。那個(gè)少年人長得帥氣，學(xué)識(shí)也超人，門門功課都是滿分。可這樣一個(gè)少年卻以折磨或者吊死小貓小狗為樂事。有一次，他還放火焚燒了倉庫，人們趕來把大火撲滅了。有人心痛地掉淚，可那個(gè)小伙子卻顯得心安理得，感到很快活。

后來，他又在一種莫名其妙的極度興奮之中跑去墓地，摧毀他人的墓碑。他并沒有就此打住，還打開墓穴踐踏死尸。而他的父母很長一段時(shí)期對(duì)自己在學(xué)校表現(xiàn)甚佳的孩子竟然會(huì)有如此令人瞠目結(jié)舌的舉動(dòng)毫不知情。有一天，兒子渾身泥土地回到了家中，當(dāng)父母追問時(shí)，他竟然毫不羞愧地回答：

“我扒開了墓穴，糟蹋了死尸?！狈路鹚闪艘患蠛檬滤频?。

無數(shù)的疑問讓我困惑，思緒紛飛。究竟是什么原因令那個(gè)原本聰明好學(xué)的孩子變得如此猙獰可怖？如果他不懂事，那可以另當(dāng)別論。這只是其中已經(jīng)公開的一兩件事兒，不知還有多少在這種惡毒心理的驅(qū)使之下準(zhǔn)備伺機(jī)施暴的人呢？我們?cè)趺礃硬拍茏钄r他們？如果只當(dāng)他們是罪犯，將他們投入牢獄，剝奪他們的權(quán)力，那么，這種危害極大的問題會(huì)得到根治嗎？人類殘酷的秉性從何產(chǎn)生？我認(rèn)為我們首先必須認(rèn)認(rèn)真真地將這個(gè)問題研究透了之后，再?zèng)Q定采取什么樣的措施。

欽克，您的長篇小說《一日長于百年》已經(jīng)被譯成許多種文字，令世界各地的讀者們贊嘆不已。這部小說復(fù)雜而又奇特的情節(jié)是何時(shí)在您的心底形成的？您是如何將古代柔然人給俘虜實(shí)行的酷刑——曼庫爾特與摧殘人的靈魂，即如何將個(gè)人與整個(gè)世界的問題，相互聯(lián)系起來的？

艾特瑪托夫：許多人都認(rèn)為，作家雖然沒有天天提筆寫作，但是，他天天都在心中創(chuàng)作。即便你鋪開白紙，拿起筆，并將寫作的題目寫在紙上，但是，如果沒有長期的醞釀準(zhǔn)備，就像夢想造一座摩天大樓手中卻沒有工具的匠人一樣，只能虛度光陰。為了找到好的題材，表達(dá)一種思想，那么，你就必須將情感的倉庫搜個(gè)底朝天。孩童時(shí)代的日記，所見所聞所想，所經(jīng)歷的一切事件都得到篩選，被理出頭緒，隨即成為小說情節(jié)的主線。

我在寫作長篇小說《一日長于百年》之前，埋下頭來研究了曼庫爾特這種古代酷刑。童年時(shí)代，我們常聽人們說某一個(gè)人：“他難道是曼庫爾特嗎？”雖然我們當(dāng)時(shí)并不知道人如何變成曼庫爾特，但還是知道這是一件非常刺人的話兒。

最初關(guān)于曼庫爾特酷刑的資料來自于十幾個(gè)世紀(jì)之前歌頌吉爾吉斯人民英勇無畏和民族精神的英雄史詩——《瑪納斯》。那時(shí)，蒙古人為少年瑪納斯的搗蛋行為和過人的力量所震懾，私下里商量如何將瑪納斯變成一個(gè)癡奴——曼庫爾特。史詩中是這樣記載的：

讓我們將那個(gè)少年捕捉到手，

讓我們給那個(gè)少年戴上什利。

讓我們聚集六部所有蒙古人，

讓我們將他帶回來施以酷刑。

大概是二十世紀(jì)六十年代吧，我曾經(jīng)向著名的史詩誦唱家薩亞克拜·喀拉耶夫問起有關(guān)曼庫爾特這種酷刑。那時(shí)，這位可敬的老人沉思了良久之后對(duì)我說：

“古代的時(shí)候，在蒙古人與吉爾吉斯人交戰(zhàn)的時(shí)期，雙方都會(huì)在搶劫財(cái)富的同時(shí)，搶劫俘虜。但是，俘虜們雖然整日放牧牲畜，但總會(huì)瞅個(gè)機(jī)會(huì)逃跑，也可能通過什么人向家鄉(xiāng)稟報(bào)敵情，甚至?xí)舳捍迩f的姑娘媳婦們。這些俘虜起初俯首聽命，老老實(shí)實(shí)地干上五年，或者十年，之后，他作為一個(gè)人，作為一個(gè)具有七情六欲的健壯的人會(huì)產(chǎn)生逆反心理，也可能會(huì)抄起武器奮起反抗，所以給他們施以酷刑——戴什利，讓他們成為曼庫爾特——癡奴，再好不過了。首先，要將俘虜?shù)念^發(fā)剃掉，并割下一塊剛宰的新鮮駱駝皮或牛皮，沿皮子周邊鉆孔并穿上細(xì)繩，然后，用這塊皮子緊緊地裹住俘虜?shù)哪X袋，并拉緊繩子綁好。吉爾吉斯人將此稱為“什利”。最后縛住俘虜?shù)氖帜_，將他扔在毒辣的日頭底下。這樣，俘虜會(huì)遭受雙重折磨，首先，新鮮皮子在日頭的烘烤之下，縮在一起，深深地扎進(jìn)俘虜?shù)哪X袋里；其次，新長出來的頭發(fā)無法穿透皮子往上長，只能往下長，扎進(jìn)腦袋里去，像針一樣刺進(jìn)腦袋里，從而破壞他的腦神經(jīng)，使他徹底失去記憶力。一個(gè)禮拜，或者十天左右，這個(gè)俘虜要么受不了折磨就會(huì)死去，要么就會(huì)變成癡奴——曼庫爾特。如果死去了，他則擺脫了痛苦，如果活下來，他就會(huì)忘記自己的姓氏、民族、所有的往事，成為一個(gè)唯命是從的癡奴。人類曾經(jīng)創(chuàng)造了許多令人毛骨悚然的酷刑，但是，只有這種酷刑有過之而無不及?！?/p>

極權(quán)時(shí)代曾經(jīng)用非人的意識(shí)形態(tài)桎梏了整個(gè)社會(huì)，其中也桎梏了你的、我的、所有人的思維和觀念。這種意識(shí)形態(tài)是通過讓所有的人都服從于一種意志，以控制為目的的方法在全社會(huì)起作用。有一次，我乘火車前往莫斯科。當(dāng)時(shí)，臨近克孜勒奧爾達(dá)州的時(shí)候，廣播上播出了蘇聯(lián)宇宙飛船已經(jīng)從拜克努爾發(fā)射基地起飛的消息。我站在車窗前，望著陰沉沉的原野深思了良久。就在那一刻，我產(chǎn)生了寫作長篇小說《一日長于百年》的念頭。我們常說宇宙存在外星生命，萬一地球受到他們的控制會(huì)怎么樣??？這種想法揮之不去，使我難以平靜下來。年輕時(shí)聽到的關(guān)于曼庫爾特的故事再次浮現(xiàn)在腦海中。古代的時(shí)候，暴力的主人控制了他人的思維，抹去他們的智慧和思想。但是，這種酷刑并不是普遍現(xiàn)象，只是個(gè)別現(xiàn)象。如果兩種持對(duì)立的意識(shí)形態(tài)的人們相互傾軋排斥，升入太空，依然相互對(duì)抗，并遙控地球上的人類，又會(huì)是什么樣的情況呢？那么，個(gè)體的欲望不就會(huì)無限膨脹，將我們統(tǒng)統(tǒng)控制起來，緊緊縛住嗎？這樣的行為雖然在不同的范圍內(nèi)進(jìn)行著，但是，所造成的悲劇是共同的。所以，我想告誡人類必須提前預(yù)防將要遭受的災(zāi)難。

夏汗諾夫：您賦予了源自亞洲大陸上數(shù)世紀(jì)的洗禮，先于瑪納斯所處時(shí)代而產(chǎn)生的酷刑誰也不曾想到的新意，使之成為了世界性的問題，也給世界各國的語言詞匯中注入了“曼庫爾特”這個(gè)新的詞匯。

您知道，還有通過控制人類最具價(jià)值的財(cái)富——智慧，使人成為唯命是從的奴隸的一種途徑就是“卓恩伯”。據(jù)說，這種不亞于曼庫爾特酷刑，被人們稱為“世紀(jì)罪惡”的暴行最初源自于非洲部落。如果我們相信那些傳說故事，那么我們會(huì)感到毛骨悚然。這種使人起死回生的技藝以前是非常隱秘的，但在一種非常偶然的情況之下，大白于天下。

一位非洲小伙子在各地云游時(shí)突然發(fā)現(xiàn)在一群干活的人中竟然有自己十五年前已經(jīng)死去的親哥哥。他不敢相信自己的眼睛，走近一看，果然是他的哥哥。只是那個(gè)人的雙眼無神、呆滯，叫他的名字，他就像沒聽見似的，隨便哼一聲，好像在說別耽誤我的活計(jì)什么的。用鋤頭柄推了他一下，他就揮動(dòng)鋤頭刨地，揚(yáng)起了一片灰塵。一時(shí)慌了神的小伙子這才發(fā)現(xiàn)，在那兒勞動(dòng)的人們都像自己的哥哥一樣癡了。這個(gè)小伙子將自己的所見所聞告訴了家人和鄉(xiāng)親們，并帶著一群人去挖哥哥的墳?zāi)?，打開棺木一看，里邊是空的。

隨即成立的國家調(diào)查委員會(huì)與當(dāng)?shù)氐木炻?lián)合起來，開始嚴(yán)密監(jiān)視這個(gè)可疑的部落。后來才知道這種起死回生術(shù)可以追溯到很古的時(shí)代。這個(gè)可疑部落的人們?yōu)榱说玫搅畠r(jià)的奴隸，產(chǎn)生了人類意想不到的發(fā)明。奴隸主當(dāng)然喜歡年輕力壯的奴隸，為了達(dá)到這個(gè)目的，他們首先將生長在非洲河流中的一種雙齒魚背上的毒刺出其不意地放進(jìn)已經(jīng)看好的年輕人的嗓眼里，要不了多久，這個(gè)人就會(huì)咽氣，身體發(fā)青，無聲無息地死去。等他的家人將他埋葬，過了四五天之后，可疑部落的人們就會(huì)將墓穴里的死人挖出來，帶到森林里去。然后，那些渾身掛著各種奇形怪狀飾物的巫師們就背著外人開始大聲地念咒，并施以鮮為人知的法術(shù)。等天亮?xí)r分，死人就開始行走，起死回生了。這個(gè)復(fù)活的人五官正常，但一大半的腦細(xì)胞已經(jīng)死亡，成了一個(gè)忘記了自己姓氏、家族、故鄉(xiāng)以及親朋好友的癡呆者。他們很快就會(huì)被帶去干活，能干而廉價(jià)的勞動(dòng)力就是這樣產(chǎn)生的。這種罪行雖然已經(jīng)大白于天下，但是，盜尸的現(xiàn)象至今屢禁不止。

根據(jù)報(bào)紙記載，這種罪行不只在非洲部落中存在，在澳大利亞阿伯利甘人中間也有這種法術(shù)——祖莫比。根據(jù)人類學(xué)家們的證實(shí)，澳大利亞的巫師會(huì)自己選擇犧牲品，然后把他的手腳捆起來，讓他側(cè)躺下來，將粗大有毒的魚刺或者細(xì)刺刀戳進(jìn)他的心臟，讓他暫時(shí)死去。就在那個(gè)瞬間，又施以魔法使之蘇醒，強(qiáng)迫他忘記以前的生活。這種“祖莫比”的神志看起來與正常人沒有什么兩樣，他只是會(huì)盯著某一個(gè)點(diǎn)愣神兒。

正像您說的那樣，可以奪走人的幸福，人的財(cái)富，占為己有，而在這個(gè)世界上，誰敢說還有比奪走人的智慧和靈魂更殘忍的罪行呢？

有些報(bào)紙?jiān)?jīng)報(bào)道說：美洲大陸也存在“祖莫比”罪行，那些罪犯們不僅讓這些“祖莫比”干繁重的活計(jì)，還教唆他們?nèi)氖赂鞣N犯罪活動(dòng)。還有人說在起死回生術(shù)這方面，非洲部落所采取的法術(shù)早已過時(shí)，現(xiàn)在有人竟然可以通過電腦讓一個(gè)人或者幾個(gè)人同時(shí)變成“祖莫比”。如果有人能證實(shí)自己確實(shí)已被變成了“祖莫比”，那么，負(fù)責(zé)監(jiān)管這類罪行的國家機(jī)構(gòu)就會(huì)給他賠償一百五十萬元至二百萬元的賠償。

一個(gè)從海地移民到美國，名叫杰克·奧爾尼約夫的人，向有關(guān)部門說自己就是“祖莫比”，要求救助。而社會(huì)救助基金會(huì)向海地發(fā)出了咨詢文件，索要杰克的原始身份檔案。反饋回來的檔案材料證實(shí)他已經(jīng)于1978年51歲的時(shí)候去世了。而任何一個(gè)國家都不會(huì)給早已變成了骷髏的人賠償。

“但是，我真的曾經(jīng)死去，然后又復(fù)活了，我今天依然活著，不論是死去，還是復(fù)活，都是人之所為，我有什么罪？”這個(gè)海地人說。

艾特瑪托夫：“我有什么罪？”——這句話是那些受到性虐待狂的折磨，遭遇“曼庫爾特”、“卓恩伯”和“祖莫比”法術(shù)的摧殘，可憐而又無助的人們發(fā)出的吶喊啊！

夏汗諾夫：把正常人變成曼庫爾特，在過去的世紀(jì)里，確實(shí)存在過。而現(xiàn)在，托真主的福，已經(jīng)不存在了。但是，毋庸置疑，曼庫爾特主義的思想正以不同的形式繼續(xù)存在著。在以上的談話中，我們也提到了一些。而“祖莫比”行徑則在各類書籍、文章中有大量的披露。比起確鑿的證據(jù)，我們是以傳說的形式接受了它，并大加談?wù)?，同時(shí)致力于論說生活中因之而派生的諸多問題，以及給人們的生活帶來的惡劣影響。

是啊，人類的智慧曾經(jīng)創(chuàng)造了各種各樣的奇跡，令人遺憾的是也留下了暴行。根據(jù)遺傳學(xué)規(guī)律，隨著世紀(jì)更迭，人類的血緣和遺傳基因都會(huì)得到篩選、改變，但是，地球上的罪行還在逐年增多。

艾特瑪托夫：例如，在伊拉克，會(huì)將竊賊的手剁掉，這對(duì)他人是警示，對(duì)罪犯是懲罰。但是，我們是不是通過剁掉他的手，使之終身殘廢，而影響了他的精神趨于完善，阻止了他的惡行呢？據(jù)說，有兩百多種折磨、凌辱人的方法，這些方法背后都存在著性虐待的影子，其分支就是源自于亞洲大陸和歐洲大陸的“曼庫爾特”、“卓恩伯”和“祖莫比”酷刑。如果某個(gè)獨(dú)裁者依靠現(xiàn)代科技手段，并以“曼庫爾特”、“卓恩伯”和“祖莫比”為武器實(shí)行獨(dú)裁統(tǒng)治，那么，會(huì)怎么樣呢？真主保佑，這種災(zāi)難不要說降臨到我們身上，我們就連做夢都不愿夢到這種事情。

夏汗諾夫：在許多情況之下，國家的元首會(huì)成為使人們身上的性虐待意識(shí)得以萌發(fā)，甚至成為全國性災(zāi)難的引子。我們可以以古羅馬角斗士為例。最初，兩個(gè)角斗士為了祭奠偉人的英靈，或者崇拜英雄們的忠魂，而進(jìn)行角斗，漸漸地，這種角斗演變成了波及整個(gè)意大利的民族游戲。

從公元前三世紀(jì)開始，許多國家都修建了角斗場，還為水上游戲修建了大型船艦，數(shù)以萬計(jì)的奴隸和俘虜都得到了武器。同時(shí)，從馬術(shù)角斗、刀劍角斗、長矛角斗又衍生出許多種類的角斗技藝。

在這樣的社會(huì)，上至皇帝下至乞丐都會(huì)失去理智，興奮不已，成為熱血沸騰的觀眾。血腥殺戮的規(guī)模越來越大，形式越來越殘酷，喪命的人也越來越多?；杪樀幕实劭ɡ锕爬瓕⒔嵌酚螒蛘f成是戲劇，并將老漢和年輕女人甚至將那些可憐的老嫗都趕到了角斗場上。維特皇帝為了慶祝自己的生日，在全羅馬的二百六十五個(gè)街區(qū)進(jìn)行大規(guī)模的角斗活動(dòng)。蒂特皇帝則將血腥殺戮延續(xù)了整整一百天。在特拉彥皇帝統(tǒng)治時(shí)期，這種血腥角斗發(fā)展到了聞所未聞、見所未見、令人發(fā)指的地步。當(dāng)時(shí)，據(jù)說有一萬名角斗士連續(xù)二十三天進(jìn)行角斗，他們相互射擊，相互開膛，剁下手腳，割掉腦袋。數(shù)以萬計(jì)的觀眾則夜以繼日地觀賞這種血腥的場面，祝賀那些贏了的角斗士們，鄙視那些輸了的角斗士，發(fā)出震耳欲聾的歡呼聲，欣喜若狂。還有什么比讓和平的國家浸在鮮血之中并以此取樂更為殘酷呢？

最初，基督教幫助羅馬人民擺脫了這種已經(jīng)成為了一種賭博心理的臭名昭著的血腥殺戮。隨著偉大的君王康斯坦丁皈依基督教，國內(nèi)的基督教堂多了起來，人民開始崇尚善良和仁慈。因?yàn)槿藗兿嗷ブg的暴力行為有悖于基督教的教義，所以會(huì)受到懲罰。

公元404年，在羅馬舉行的最后一次角斗中，來自小亞細(xì)亞的修女特列赫挺身而出，準(zhǔn)備制止這種血腥殺戮，但是，角斗雙方殺紅了眼，都不肯善罷甘休，結(jié)果，他們用利劍戳死了無辜的修女。

親眼目睹這一血腥場面的果諾里皇帝大驚失色，之后便嚴(yán)禁再舉行角斗游戲。

直到今天，羅馬人世世代代都有愧于那位勇敢的修女，而不是那位皇帝。

艾特瑪托夫：從中我們可以得出這樣的結(jié)論：那些以他人的痛苦為樂的人就帶有性虐待的傾向。

利用高度的覺悟和宗教來杜絕這種丑陋的社會(huì)現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)被列入議事日程里。

在西班牙，雙眼噴著火焰的公牛與斗牛士之間的殊死較量，直到今天還在給數(shù)以百萬計(jì)的百姓帶來樂趣。舉行斗牛比賽的時(shí)候，馬德里簡直是萬人空巷，甚至整個(gè)西班牙都不會(huì)有其它活動(dòng)。無法親眼觀看這種古老的競技活動(dòng)的人們，會(huì)夜以繼日、目不轉(zhuǎn)睛地盯著電視。

夏汗諾夫：有一段時(shí)期，麻醉師們認(rèn)為大多數(shù)人都有酗酒的傾向。但是，為什么大多數(shù)人都沒有成為酒鬼?。恳?yàn)槊總€(gè)人的生理特征、自制力、所處的環(huán)境和習(xí)俗不同。在生活中，我們常?？梢钥吹綗o法擺脫親朋好友的影響而成為酒鬼的男人們，還有那些破罐子破摔、與酒鬼丈夫同飲同樂的女人們釀成的一場又一場悲劇。

科學(xué)研究已經(jīng)證明每一個(gè)人每一種植物都不同程度存在對(duì)烈酒的渴望?？茖W(xué)家們?cè)趯ｉT的實(shí)驗(yàn)室里做過這樣的實(shí)驗(yàn)：實(shí)驗(yàn)室里種植了二十株樹苗，他們給其中的十株澆灌一般的水，而給另十株樹苗澆灌摻和了酒精的水。瞧，有趣的結(jié)果出現(xiàn)了：前十株樹苗生長正常，而后十株樹苗則樹干瘋長，樹葉肥大。待到后來用一般的水澆灌后十株樹苗之后，那些生長繁茂的樹苗失去了最初的活力，而且漸漸枯萎。

釀制白酒的人們將用過的麥渣和土豆渣拿去喂豬和家畜，后來，這些豬和家畜都變成了酒鬼。許多報(bào)刊都披露過這樣的事情。

也就是說，大地上所有生靈的心底都隱藏著醉酒嗜好。

獨(dú)聯(lián)體所屬的各個(gè)獨(dú)立的共和國在后一段時(shí)期內(nèi)，青少年犯罪率上升了8%至10%，在某些國家甚至上升到了14%，這些社會(huì)現(xiàn)象應(yīng)當(dāng)引起我們的深刻思考。

我認(rèn)為，通過以上的交談，我們可以得出這樣的結(jié)論，總的來說，每個(gè)人身上都有控制別人的欲望，都有性虐待傾向，但是，有的人身上少一些，有一些人身上多一些，還有一些人身上的這種欲望卻相當(dāng)強(qiáng)烈。如果這類現(xiàn)象或者病態(tài)蔓延開來，即便它再少，都有可能變成危險(xiǎn)的力量。我們可以通過人性與善良，通過宗教，來抵御人本身存在的病態(tài)。而且，國家應(yīng)當(dāng)對(duì)這些問題給予高度的關(guān)注。

艾特瑪托夫：在過去的蘇聯(lián)，研究性虐待現(xiàn)象的遺傳學(xué)家們都遭到了流放。那些大學(xué)者們被投入了牢獄，遺傳學(xué)學(xué)術(shù)著作被毀掉，成了遭人嘲笑的對(duì)象。如果扼殺善良，那么，丑陋肯定會(huì)應(yīng)運(yùn)而生，而我們長期以來就不肯聆聽這樣簡單的真理，太令人遺憾了！任何時(shí)候都不能讓兇殘滋生兇殘，暴力滋生暴力，不要讓“曼庫爾特”、“卓恩伯”和“祖莫比”之欲望滋生蔓延——這就是遺傳學(xué)的艱巨任務(wù)，更是擺在人類面前的艱巨任務(wù)。

第五章 迷失的天鵝或者海蜇的秘密

霍加加西被困在了萬丈懸崖，他千百次地詛咒使自己陷入困境的無情而冷酷的命運(yùn)，并發(fā)出了令崇山峻嶺傳出陣陣回聲，令人和野獸傷心欲絕的哭嚎聲。但是，后悔有什么用？一切都太晚了……

——艾特瑪托夫

艾特瑪托夫：造物主對(duì)自己的子民說：我將天底下所有生靈都交給你，我給你廣闊的原野、群山、巖石、波瀾壯闊的大海、茂密的森林、成群的野獸，你來主宰它們。你是他們除我之外的主宰。地球上的生活會(huì)形成良好的規(guī)律呢，還是破敗不堪，都取決于你，我最后會(huì)拿你是問。造物主賦予了人巨大的責(zé)任，以及自由支配的無限權(quán)力。如果我們來談?wù)摰厍蛏暇烤褂卸嗌偕`還在繁衍，又有多少生靈早已經(jīng)遭到了人類之手毀滅這個(gè)問題，你會(huì)被嚴(yán)峻和憂慮所包圍……

吉爾吉斯人民中間自古流傳著關(guān)于神槍手霍加加西的悲劇傳說。我曾經(jīng)給池田大作講過這個(gè)故事，也曾將這一則民間故事進(jìn)行潤色重新寫了下來。

在很久很久以前，在群山雄偉綿延、原野遼闊無際的吉爾吉斯國里，有一位叫霍加加西的年輕獵人。他是一個(gè)百發(fā)百中的神射手，是一個(gè)追得上蒼狼的飛毛腿，還是一個(gè)赤手空拳就能降服猛虎的勇士。他用獵物來養(yǎng)活至愛親朋，以及全阿吾勒的人們。只要瞅見一只獵物就會(huì)一門心思地想獵獲的霍加加西，將自己當(dāng)成了廣袤原野的主人，勇敢而高傲。

他與自己愛慕的那位美若天仙的姑娘定了親，向她獻(xiàn)上了雪豹和狐貍閃著光澤的皮子，商定了結(jié)婚的日子。但是，舉辦婚禮需要很多的支出，所以霍加加西只能加倍地向山間索取更多的獵物。為了未婚妻，他在所不惜。他開始夜以繼日、不加選擇地濫殺、獵取能遇到的所有獵物。有一天，他遇到了水獺們出嫁閨女的婚禮。水獺們?cè)陴嵉脑鹿庵?，舉行著熱鬧非凡的婚禮，它們與人一樣載歌載舞，簇?fù)碇扑H將她嫁與臨近洞穴里的雄水獺。它們沉浸在婚禮歡慶的氛圍之中，失去了平日里的警覺。生活在對(duì)面那座山的雄水獺打扮得漂漂亮亮的，帶著迎親的隊(duì)伍出現(xiàn)了。雙方的親家們見了面，婚禮更為熱鬧。默默地看著這一切的霍加加西想起了自己的未婚妻和婚禮。天底下沒有比水獺皮更珍貴的饋贈(zèng)了，如果能將這一群水獺捕獲，不是一大筆橫財(cái)嗎？想到這里，他脫下了皮大衣，一下子蒙在了沉浸在歡樂之中的水獺們的頭上，將那些載歌載舞的水獺全悶死了……

他將一群野山羊趕到懸崖上殺了個(gè)精光。一只幸免于難的雄性灰山羊來到他的面前說：“地球上可能沒有像你這樣百發(fā)百中的神射手，但是，任何事情都得有個(gè)度，但你忘記了這一點(diǎn)。你從現(xiàn)在開始就應(yīng)當(dāng)做一個(gè)男子漢，別再濫殺牲靈。我們這個(gè)家族已經(jīng)被你殺得只剩下我和一只雌性灰山羊了，求你讓我們繁衍后代吧。”雄性灰山羊眼淚汪汪地祈求。霍加加西不加理睬，只用一顆子彈就殺了那只灰山羊。當(dāng)時(shí)，痛心疾首的雌性灰山羊詛咒道：“你殺掉了我們的父親，你滅絕了我們這個(gè)家族，我詛咒你，霍加加西，我詛咒你的子彈以后不要打中一只野獸，如果不相信，你就射擊吧……”高傲的獵人哈哈大笑，嘲諷那只雌性灰山羊。他的笑聲大得出奇，甚至使巖石滾滾而下。那只灰山羊說得不錯(cuò)，獵人射出的第二顆、第三顆子彈都沒有命中。

“那好吧，我會(huì)追上并殺掉你！”氣憤至極的獵人開始追趕那只雌性灰山羊。在山巖之間跳來蹦去緊緊追逐灰山羊的霍加加西，甚至不知道自己是如何攀上萬丈懸崖的。他站在巍巍的懸崖上，四周是萬仞山岡，無法返回。這時(shí)，那只雌性灰山羊又對(duì)他說：“因?yàn)槟銥E殺野生動(dòng)物，所以必須受到嚴(yán)懲！你曾經(jīng)使我們悲痛欲絕，肝腸寸斷地哭啼，現(xiàn)在命運(yùn)也會(huì)這樣使你哭啼，一直到你死去！”

霍加加西被困在了萬丈懸崖，他千百次地詛咒使自己陷入困境的無情而冷酷的命運(yùn)，他發(fā)出了令崇山峻嶺傳出陣陣回聲，令人和野獸傷心欲絕的哭嚎聲。但是，后悔有什么用？一切都太晚了……

霍加加西的未婚妻漫山遍野地尋覓那只雌性灰山羊，想請(qǐng)求它的原諒。找了幾十年，也沒有找到那只灰山羊的蹤影。后來，那位未婚妻變成了一位老態(tài)龍鐘的老太太，她愁腸百結(jié)，萬念俱灰。有一天，她看到了水獺們聚集在一起舉行婚禮。在皎潔的月光之下，水獺們載歌載舞，沉浸在歡樂之中。這時(shí)，霍加加西的未婚妻便說：“我甚至沒有得到過水獺們得到的那丁點(diǎn)兒歡樂啊！”她發(fā)出了令崇山峻嶺傳出陣陣回聲的哭嚎聲。

夏汗諾夫：霍加加西的傳說說明人類已經(jīng)進(jìn)入了自身的悲劇階段。人們從不同的角度去觀察一種事實(shí)，會(huì)得出多種不同的理解，但只有一條捷徑——通過悲劇最終接受事實(shí)。

艾特瑪托夫：有一天，德國的電影藝術(shù)家們來到了盧森堡，找到我說要拍攝一部關(guān)于我的影片。

“怎么拍攝呢？”我問他們。

“您就坐在辦公室里講話，我們就開始拍攝?！?/p>

“這純粹是一種重復(fù)，有一個(gè)地方令我非常感動(dòng)，走吧，咱們就從那兒開始交談?！蔽?guī)е娪肮ぷ髡邆冏吡顺鰜怼＝纪庥幸粭l連接布魯塞爾—盧森堡—特里爾—科布列提—法蘭克福五座城市的高速公路，不同國家各種型號(hào)的車輛順著六車道的高速路日夜不停地奔馳，一百多公里高速路都被鐵絲網(wǎng)圍了起來。那條高速路穿越大山、丘陵、森林和湖泊，道路這一側(cè)的動(dòng)物無法到達(dá)另一側(cè)，也就是說，自然整體被破壞了。為了改變這個(gè)局面，你猜他們做了什么？他們竟然在高速路——每十公里的地方專為黃羊、山鹿、野豬、兔子、蛇和蝎子們修建了通道。而在我們的國家，不要說為動(dòng)物們修建這樣漂亮的通道，就連人也沒有得到過這種享受，這無疑要花費(fèi)相當(dāng)多的人力、物力。

我將電影攝制人員帶到這里，對(duì)他們說：“瞧瞧吧，克服人類的自私，以悲天憫人的態(tài)度去對(duì)待牲靈，文明發(fā)展的景象就是這里?！蔽揖驼驹诟咚俟飞祥_始了我的講話。之后的場景就在吉爾吉斯的大地上，在故鄉(xiāng)塔拉斯拍攝，切克爾鄉(xiāng)里那些你見過的老老少少都被攝入了鏡頭。當(dāng)然，問題的關(guān)鍵并不在于此，而在于生態(tài)責(zé)任。“哎呦呦，別濫殺狼和狐貍，別打熊，別殺白松鼠！”這樣的話重復(fù)千遍也收效甚微，最重要的是要喚起憐憫保護(hù)動(dòng)物的良知。在盧森堡隨處可見這樣的標(biāo)語：“請(qǐng)?jiān)徫覀兇驍嚵四銈?！你們可以自由地穿行，通道就在那里?！睔W洲人身體力行，而我們對(duì)大自然的憐憫和保護(hù)只停留在口頭上。

夏汗諾夫：在您的長篇小說《一日長于百年》中，葉吉蓋的黑公駝，每年春天發(fā)情期，就會(huì)掙脫韁繩四處闖蕩，到各個(gè)阿吾勒去騷情，肆無忌憚地發(fā)泄積攢了十二個(gè)月的獸欲。最終，它會(huì)筋疲力盡，屁滾尿流地回到主人身邊。風(fēng)雪小站上的員工葉吉蓋十分熟悉牲畜的習(xí)性，他很少費(fèi)盡周折地去找它。認(rèn)真思考一下，我們便會(huì)知道黑公駝很有自己的個(gè)性。如果條件無法滿足它傳宗接代，追隨自由和獨(dú)立的欲望，那么，它就會(huì)義無反顧地沖出自己的院落，它會(huì)使出渾身解數(shù)來證實(shí)自己身上所具有的巨大能量。我從一部紀(jì)錄片中觀看到了野鹿的一生。一般情況下，野鹿們?cè)谶x擇草場、水源、防御猛獸的襲擊等方面顯得非常和睦團(tuán)結(jié)，顯得很溫順，但是它們也會(huì)突然聚集在一處草坪上進(jìn)行較量，這很有趣。在它們的發(fā)情期，雌鹿們會(huì)抖動(dòng)臀部聚集在一起，而雄鹿們則頂著碩大的犄角進(jìn)行殊死較量。當(dāng)兩個(gè)雄鹿后退幾步，然后猛沖過來相互角力的時(shí)候，它們頭上的犄角仿佛會(huì)碎掉并飛出去似的。其中有一頭一年前曾經(jīng)征服了所有的對(duì)手，然后獨(dú)自享受二三十頭母鹿的歡愉，獨(dú)自履行傳宗接代義務(wù)的雄鹿，看起來是那么魁梧雄壯，頭上的犄角飽滿碩大，它一上場就將七八只雄鹿打得落花流水。當(dāng)它與其它雄鹿進(jìn)行角逐的時(shí)候，頭上的犄角發(fā)出“咣咣”的響聲，迸出耀眼的火花。戰(zhàn)敗的雄鹿們閃身站在了一邊——是啊，這就是命運(yùn)，它們只能服從。最后，去年的冠軍雄鹿與一頭年輕氣盛的雄鹿進(jìn)行了角逐，他們的較量延續(xù)了大約燒一鍋奶那么長的時(shí)間。它們互不相讓，僵持不下。頭上頂著碩大犄角的雄鹿怎么會(huì)輕易將韁繩交給別的雄鹿？年輕的雄鹿也不依不饒，勇敢頑強(qiáng)地進(jìn)行搏斗。它將對(duì)手的犄角折斷，然后扳倒了它，最后將對(duì)手趕到了場外。注視著這一切的雌鹿們則紛紛拜倒在了那只威風(fēng)凜凜的年輕雄鹿腳下。這就是弱肉強(qiáng)食的生存規(guī)律。

艾特瑪托夫：傳宗接代的欲望也折磨著動(dòng)物們的身心。野鹿交配期的拼搏之中存在著一種規(guī)律。野獸中最勇猛頑強(qiáng)的那一撥才能耐得住嚴(yán)酷的大自然和各種險(xiǎn)情。在野鹿的行為中存在著對(duì)后代的一種責(zé)任。人們常說:真主能賜予公駝的東西，也一定能賜予駝羔。經(jīng)過頑強(qiáng)的拼搏進(jìn)行優(yōu)勝劣汰，奪取傳宗接代的權(quán)力就是明證。因?yàn)槟切┦萑跗７Φ囊奥购蟠鸁o法承受嚴(yán)酷的考驗(yàn)，會(huì)隨時(shí)斃命。

夏汗諾夫：根據(jù)科學(xué)家們的研究，動(dòng)物、植物都具有屬于自己的生命習(xí)性。生物學(xué)家們通過專門的儀器對(duì)生長繁茂的樹葉進(jìn)行了有趣的實(shí)驗(yàn)：他們?cè)跇淙~上系上專門的信息反饋儀，之后，就伸出手準(zhǔn)備去扯樹葉。當(dāng)他揪住樹葉的一剎那，樹葉會(huì)顫抖起來。學(xué)者們這樣來形容當(dāng)時(shí)的情形：葉片仿佛發(fā)出這樣的吶喊：“有危險(xiǎn)！”“我會(huì)死去還是活下來？”“我受傷了！”“我完蛋了！”當(dāng)人將樹葉扯下來時(shí)，銀幕上的顫抖會(huì)消失。也就是說一片樹葉的生命結(jié)束了。生活竟然賦予了一片普通的葉子如此靈敏的感覺。而我們呢？不要說毀掉一片葉子，甚至?xí)⑽鞑麃喆笊謿У簟?/p>

艾特瑪托夫：我曾經(jīng)在一本出版物上讀到科學(xué)家們對(duì)丁香花進(jìn)行的一次試驗(yàn)，感到非常驚愕。當(dāng)年輕美貌的姑娘聞丁香花的時(shí)候，丁香花會(huì)怒放，顯得歡快。如果有感到討厭的人接近，丁香花就會(huì)卷曲起來，顯得很沮喪。如果吸煙喝酒的人靠近，它就會(huì)感到恐懼，花朵會(huì)枯萎。難道這不神奇嗎？也就是說，所有的生靈都有“自我”。任何生靈都有一定的思維習(xí)慣，會(huì)有喜怒哀樂，會(huì)喜歡，也會(huì)厭煩。它們甚至有一些值得人類學(xué)習(xí)的，令人瞠目結(jié)舌的習(xí)性。哈薩克民族崇拜的飛禽——白天鵝年輕時(shí)成雙成對(duì)，它們會(huì)和諧地度過一生。它們之間的戀情是那么感人，如果其中一只不幸死去，另一只就會(huì)從高空沖向大地，摔死自己，或者不吃不喝餓死自己。那些大自然愛好者曾經(jīng)多次證實(shí)了雌雄白天鵝忠貞的戀情。總之，喜怒哀樂的習(xí)性是天上的飛禽，水中的水族，所有的生靈，甚至一草一木，都共同擁有的。生活在喜馬拉雅山區(qū)的一些部落民眾對(duì)新婚夫婦這樣說：“祝愿你們擁有鯨的愛情，狗的忠誠。”

在他們看來除此以外，沒有更好的祝福。

狗對(duì)主人的忠誠人人皆知，而鯨的愛情是怎么回事兒？我不解其意。后來我讀了發(fā)生在美國加利福尼亞海灣附近的一個(gè)真實(shí)故事之后，才解開了這個(gè)謎?！鞍⑼袪柼m特”號(hào)捕鯨船在捕鯨的時(shí)候，殺死了一同游動(dòng)的兩頭鯨中的雌鯨，人們用鐵索將獵物綁起來準(zhǔn)備拖走?？吹阶约旱膼蹅H落入了人們的手中，雄鯨一直隨著輪船游了很久。后來，雄鯨終于明白了愛侶已經(jīng)死去，它義憤填膺，用盡全力向輪船發(fā)起進(jìn)攻。它用沉重而碩大的身體撞擊輪船，竟然將船撞翻了。原本想獲得暴利，卻差點(diǎn)兒丟了性命的船員好不容易活了下來。

人類最大的錯(cuò)誤在于他們從來就不會(huì)關(guān)注其它任何生物的感覺。

夏汗諾夫：偉大的科學(xué)家提斯沃里闊夫斯基曾經(jīng)說：“人們之間的交流非常困難，所以地球開始迅速衰老?！彼赃@樣說自有道理。我最近從一本國外出版物上讀到這樣一篇令人思考的文章：二十六歲的魚類愛好者弗蘭克林從查爾內(nèi)河里捕捉了一頭鯨放在了自己家的水槽里飼養(yǎng)。一年之后，鯨魚長大了，水槽顯得窄小，別說游動(dòng)，它甚至無法轉(zhuǎn)動(dòng)身體。但它得到了很好的喂養(yǎng)，不愁吃喝，甚至還能與主人一道觀看電視，但弗蘭克林卻因此惹了禍。這場禍?zhǔn)率撬呐褳榱藞?bào)復(fù)他而惹出來的，她以鯨魚的名義向魚類權(quán)益保護(hù)人艾德溫·克列尼克提出上訴。經(jīng)過調(diào)查，認(rèn)定弗蘭克林因?yàn)闆]有為鯨魚創(chuàng)造生存條件而獲罰，被判處五個(gè)小時(shí)的監(jiān)禁，并被罰款。他好不容易才得以脫身。

“我第一次看到如此殘酷的行徑?！眲?dòng)物權(quán)益保護(hù)人艾德溫·克列尼克這樣說：“如果將你裹在大衣里邊，不讓你動(dòng)彈，你會(huì)怎么樣？誰能說魚類沒有感覺？你有什么權(quán)利讓它遭受不幸？應(yīng)當(dāng)對(duì)弗蘭克林采取更加嚴(yán)厲的制裁手段……”

艾特瑪托夫：我從阿勒泰地方的一位居民口中聽到了這樣一則故事：每當(dāng)山麓的山梅、沙棗、蘋果、香梨和黑醋栗成熟的時(shí)候，城里的人們?yōu)榱瞬杉@些野生水果便成群結(jié)隊(duì)地涌向那里。如果他們好好地來好好地離去倒也罷了，但偏偏不是這樣。他們踩踏灌木幼苗，拆斷樹枝，整夜燃起篝火，酗酒狂歡，通宵達(dá)旦，嚇得那一帶的動(dòng)物野獸四處驚散，使它們食不甘味，惶惶不可終日。惱怒至極的黑熊們有一次竟然向這些人扔石頭，推翻他們的汽車，鬧得烏煙瘴氣。從那以后，得意忘形的城里人稍稍有了一點(diǎn)兒收斂。

夏汗諾夫：在那些看到一根樹枝被折斷就會(huì)本能地看看自己肋骨的外國人因憐憫被圍困在水槽里的鯨魚而提出抗議的時(shí)候，我們卻使咸海的三十四種魚類頻臨滅絕。欽克，俗話說：“掌心的金子掂不出份量?！蹦?jīng)說過某一個(gè)國家用野山羊的鮮肉當(dāng)做美味佳肴來招待貴賓。1988年，在圖爾蓋州，有近百萬頭野山羊被屠殺。這究竟是由于斜米州核武器試驗(yàn)基地的核污染呢？還是位于咸海中央的細(xì)菌生化武器秘密實(shí)驗(yàn)中心所產(chǎn)生的效應(yīng)？反正，沒有一個(gè)人替這次使人毛骨悚然的屠殺負(fù)責(zé)！我們搖旗吶喊，我們的上訴信雪片似的飛向全國各地。我作為國際“咸?！獊喼蕖_克斯坦共和國”協(xié)作委員會(huì)的主任、蘇聯(lián)人民代表，曾經(jīng)親自拜見了當(dāng)時(shí)的總統(tǒng)戈?duì)柊蛦谭?、國防部長亞佐夫、衛(wèi)生部長恰佐夫等人，向他們遞上了咸海生態(tài)危機(jī)的調(diào)查報(bào)告，最后我得到的答復(fù)是：這次野山羊大規(guī)模的死亡是突發(fā)性傳染病所致（診斷結(jié)果我想不起來了）。這不過是敷衍了事而已。后來，蘇聯(lián)解體，這件事石沉大海，不了了之。

艾特瑪托夫：咱們這個(gè)時(shí)代的霍加加西們已經(jīng)變得狡猾奸詐，他們是不會(huì)讓我們抓住把柄的。

夏汗諾夫：有一位記者曾經(jīng)通過電視采訪了幼年時(shí)曾被狼劫去養(yǎng)育的公民居馬·居馬耶夫。獵人們偶然發(fā)現(xiàn)了多年前就跟隨母狼與狼崽們一起生活，已變成了愚人的居馬·居馬耶夫。獵人們追著將他抓住放進(jìn)鐵籠子里運(yùn)了回來。

“當(dāng)人們把我關(guān)進(jìn)鐵籠子的時(shí)候，母親（指母狼）奮不顧身地出來要救我，它咬鐵籠子，胡拼亂打。遺憾的是，獵人們把它打死了。我在狼群中沒受到過任何傷害，它們很仗義。而在人們那里，我很少得到這樣的關(guān)懷。”居馬當(dāng)時(shí)這樣說。

在您的長篇小說《斷頭臺(tái)》中，野狼們占據(jù)了相當(dāng)?shù)钠?/p>

艾特瑪托夫：在描寫阿克巴拉和塔斯柴納（兩頭狼的名字）之前，我仔細(xì)地研究了狼的習(xí)性，閱讀了大量的文學(xué)書籍。總的看來，狼的生存習(xí)慣是很有規(guī)律的，且很有趣。例如：如果不是天氣太冷處于饑餓的狀態(tài)，狼是不會(huì)傷害自己領(lǐng)地周圍的生靈的，也不會(huì)讓陌生的狼來這一帶騷擾。狼群在夜間會(huì)輪換著守衛(wèi)自己的領(lǐng)地，在各處撒尿、拉屎，順跡游走，查看守護(hù)。

在母狼產(chǎn)崽的時(shí)候，這種守護(hù)更是嚴(yán)格仔細(xì)。只要有陌生狼群的狼來侵犯，馬上會(huì)被驅(qū)逐。因?yàn)?，這個(gè)時(shí)候如果陌生的狼來這一帶偷吃羊，那么牧羊人會(huì)怪罪于本地的狼群而去傷害剛剛產(chǎn)崽還未恢復(fù)的母狼。

夏汗諾夫：小時(shí)候聽過的一個(gè)故事總是忘不掉。一只母狼在一位牧羊人的羊圈邊上產(chǎn)下了狼崽。牧放羊群的牧人和產(chǎn)崽的母狼互不打擾，相安無事。阿吾勒里的年輕人叫嚷著要抱走小狼崽，但牧人不答應(yīng)。是啊，在這個(gè)世界上，沒有比失去幼崽更為兇殘的野獸，母狼如果失去狼崽，說不定以后會(huì)吞掉整個(gè)羊群，而公狼也不允許陌生的狼群靠近鄰居一步，暗中保護(hù)著牧人一家的人和畜。這時(shí)，發(fā)生了這樣一件事兒：鉆出狼穴，出來曬太陽嬉戲的狼崽們不慎將一只白羊羔弄死了，這事兒被牧羊人看到了。他想靜觀以后的結(jié)果，第二天，牧地上出現(xiàn)了一只脖子上系有繩索的白羊羔。瞧瞧多有趣兒，因狼崽們的行徑而“羞愧”的公狼那天夜里去了鄰近牧人的羊圈，偷回了一只白羊羔。

艾特瑪托夫：它們這是一命抵一命的想法……在動(dòng)物們的生活中，有許多趣意盎然的事情。最難堪的是，我們只是將它們看成動(dòng)物，我們從來也不會(huì)窺視它們的內(nèi)心。

夏汗諾夫：蘇聯(lián)時(shí)期，我們的心理是：一切屬于我們，我們可以為所欲為。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，在最近九十年間，僅僅阿拉木圖市及其近郊的榆樹、柳樹和灌木就減少了百分之五十七。而一棵生長了七八年的樹每天向周圍輸送三十公斤氧氣，足夠兩個(gè)人暢快地呼吸整整一天。也就是說，我們?cè)跉淖匀坏耐瑫r(shí)，也在毀壞我們自己的生活。

我們常常忘記水、空氣和土地是我們無以估量的重要資源。這三者之間的生態(tài)關(guān)系如果遭到了破壞，那么，生存就會(huì)產(chǎn)生問題。從單細(xì)胞生物到鯨魚，從水中普通的藻類到茂密的森林，地面上那些依靠它們來吸取養(yǎng)分的兩條腿或四條腿的生靈都會(huì)產(chǎn)生生理或心理疾病。在丟失了自然體魄、自然繁衍狀態(tài)之后，就會(huì)出現(xiàn)切爾諾貝利核電站污染之后的那些怪胎異類。

2008年6月14日，艾特瑪托夫的葬禮

艾特瑪托夫：雖然過去了許多年，但有兩件曾經(jīng)在媒體上引起軒然大波的重大事件，我依然記憶猶新。在克拉斯諾亞爾斯克，有一個(gè)普通的主婦夏天到樹林里采摘了許多蘑菇，然后放在陶罐里進(jìn)行腌制，準(zhǔn)備冬春季節(jié)時(shí)食用。剛開春的時(shí)候，她嗅到了放在地下室的蘑菇散發(fā)出的香味，就來到了地下室。但是，她卻看到了面前聳立著一個(gè)龐然大物。只用腳撥弄了一下那個(gè)東西，那個(gè)可憐的女人就發(fā)出了尖叫聲，她費(fèi)了九牛二虎之力才從那個(gè)把自己鉗得緊緊的而且在拼命啃吃的家伙身邊抽回了腳。這時(shí)，她的大腳拇趾已經(jīng)沒有肉了，只剩下了一根骨頭。學(xué)者們費(fèi)盡周折檢查了這個(gè)以往誰也沒有見過、沒有固定的形狀和規(guī)模的龐然大物，最后得出的結(jié)論是：由于蘑菇受到了核輻射，所以長成了這副模樣。它每天每日都在長大，胃口也在增大，甚至可以將鐵塊、鋁塊吞下去，而且不費(fèi)吹灰之力。要想消滅這個(gè)一天天膨脹起來的龐然大物成了一個(gè)大問題。在百慕大三角，也長出了一個(gè)類似的龐然大物，生活在海洋中長度不過四十厘米的海蜇竟然成了危害四鄰的危險(xiǎn)物種。其中究竟藏著什么樣的奧秘？經(jīng)過調(diào)查才發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)的核潛艇多年前曾經(jīng)在百慕大附近的海域損壞了，使海水受到了核污染，由于這個(gè)原因，小小的海蜇迅速長大，成了龐然大物，最長的海蜇竟然有六十米長。這種海蜇?zé)o法用魚類、鯨類來填飽肚子，就向經(jīng)過這一帶海域的小型輪船發(fā)起進(jìn)攻。海蜇的觸角碰到哪兒，那兒馬上就會(huì)被燒焦，危及了海底幾乎所有的生物。在短短的幾年間，就有好幾名海員葬身海蜇之腹。而且這種龐然大物的數(shù)量劇增，已達(dá)到了近兩百只。能被風(fēng)吹散架的蘑菇和軟弱無力的海蜇經(jīng)過核輻射之后，形狀和體質(zhì)發(fā)生了巨大的變異，成了威脅人類的敵人。而地面上的獅子、大象、豹子或者水中的鯨魚、鯊魚等大型的動(dòng)物如果有一天也變成怪物該怎么辦？它們的體積，它們對(duì)周圍生物造成的威脅該有多大呀！

“人類對(duì)大自然發(fā)起過無數(shù)次進(jìn)攻，現(xiàn)在輪到大自然報(bào)復(fù)人類了?！笔ベt查拉圖斯特拉的預(yù)言已經(jīng)得到了證實(shí)。這應(yīng)當(dāng)引起具有智慧的人類沉思。因?yàn)?，最近一些年，一些學(xué)者們斷言地球上的人類在我們之前已經(jīng)有過四次毀滅。也就是說，人類最初因?yàn)榈卣鹗艿搅藲纾黄浯?，因?yàn)檠葰⒙径獾搅藲?；其三，因?yàn)榇笠?guī)模殺傷性武器而遭到了毀滅；其四，因?yàn)楹樗獾搅藲?。而這一切都是因?yàn)槿祟惥竦念j廢，貪婪無恥，喪盡天良，以及毀壞大自然所造成的。看看吧，問題的癥結(jié)究竟在哪里？而作為第五代人類，我們?cè)趯砟芊癖Ｐl(wèi)地球，使它安然無恙呢？這才是最主要的問題。如果人類對(duì)大自然，人類對(duì)人類，依然不愿意改變以往的關(guān)系，那么，我們會(huì)受到火山的懲罰。我們只能祈求真主保佑我們。民間有一種說法：世紀(jì)末日來臨的時(shí)候，地底下會(huì)鉆出怪物。

是的，所有的問題都在于欲望，在于用心啊。如果我們不能清潔我們的精神，那么，我們不會(huì)得到真正意義上的福祉。有人說先進(jìn)文明是大自然的敵人，不對(duì)，你這樣想是錯(cuò)誤的。其實(shí)問題的元兇是那些無法使自己創(chuàng)造的文明與理智、與智慧有機(jī)地結(jié)合起來的人們。別的不說，我們每一個(gè)人有沒有在每年春天在大地上栽上一棵樹苗呢？回答是沒有。沒有比這更瑣碎、更細(xì)小的例子了。

夏汗諾夫：如果每一個(gè)人都為自己可愛的孩子，為自己心愛的人栽一棵樹苗，那該有多美?。∵z憾的是，這種美好的行為在我們這個(gè)社會(huì)沒有得到發(fā)揚(yáng)光大。每年春天，比什凱克市都組織周六義務(wù)勞動(dòng)。那個(gè)時(shí)候，我們這些駐外使領(lǐng)館的外交人員們都會(huì)栽下樹苗，將來這些樹苗會(huì)成為我們的美好紀(jì)念。在一個(gè)周六義務(wù)勞動(dòng)日，我替自己的小女兒阿依喬熱克栽了一棵樹苗。她出生在廣袤的吉爾吉斯大地上，您是她的教父，并給她起了名。我祝愿小女兒與小樹苗一起茁壯成長。

當(dāng)然，栽下一棵樹苗也報(bào)答不盡我們對(duì)大地母親的無限感恩，但是，善良是從每一個(gè)細(xì)小的事情開始的呀。

空氣中彌漫著各種各樣化學(xué)氣體、塵埃、煙霧以及危險(xiǎn)光束，使地球遭受了空前的威脅。人口數(shù)量已達(dá)到百萬以上的許多城市，空氣也受到了極大的污染。世界衛(wèi)生組織已斷言，在嬰兒未滿八歲之前，絕不能讓他們?cè)谶@樣惡劣的空氣環(huán)境中成長。而阿拉木圖也在污染極為嚴(yán)重的城市名單之列……

艾特瑪托夫：已擁有一千三百萬人口的日本東京，早在十年前就因?yàn)榭諝馕廴径馐芰酥貏?chuàng)。城市住宅擁擠，生產(chǎn)企業(yè)、工廠不計(jì)其數(shù)，各種類型的車輛日夜川流不息，這種城市文明和先進(jìn)工藝使空氣環(huán)境變得異常脆弱可憐，甚至有一部分市民由于無法敞開胸膛盡情呼吸，不得不攜帶灌滿新鮮空氣的氧氣袋。你想知道生性勤勞的日本人是如何擺脫這種生活的嗎？首先，他們進(jìn)行了東京的市長競選活動(dòng)。主要的競選條件就是誰能迅速拿出凈化東京空氣的方案，誰就是市長。這么一來，經(jīng)過科學(xué)篩選，在數(shù)以萬計(jì)的競選人中，東京市的市長脫穎而出。他承諾在六個(gè)月之內(nèi)，使東京成為世界上最干凈的城市之一。在這種嚴(yán)酷的競爭中脫穎而出，具有創(chuàng)新精神、年富力強(qiáng)的市長在那些已經(jīng)成為了文明中心的城市里并不多見。

夏汗諾夫：在最近一段時(shí)期，大氣物理學(xué)家們認(rèn)為覆蓋大地的大氣層逐年下沉，逐年縮小，指出了人類將要面臨的新威脅。這是因?yàn)閺牡厍蜻M(jìn)入大氣層的有毒氣體和一氧化碳比氧氣多出許多倍。生命必需的兩種氣體的平衡遭到了破壞。在這種情況下，所有生物、有機(jī)物和無機(jī)物之間的生態(tài)關(guān)系隨之遭到破壞。隨著地球上純凈空氣的稀少，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了稀釋空氣并將其儲(chǔ)存起來加以銷售的商人。你還記得以此為題材寫出了長篇科幻小說《空氣商人》的阿列克桑得爾·別里亞耶夫嗎?在這部小說中，百萬富翁們大量收集足夠自己呼吸生存的新鮮空氣，而那些窮人們則匍匐在大樹根部，在那兒尋找一絲空氣，氣管紅腫，過著屈辱的日子。昨天，我們只能將這一切看作作家的幻想故事加以閱讀，到了將來，說不準(zhǔn)這一切真的會(huì)成為令人們?nèi)f念俱灰的現(xiàn)實(shí)。

在二十世紀(jì)，整個(gè)地球也深陷在了科學(xué)技術(shù)蓬勃發(fā)展的大氣候之中。與中世紀(jì)相比，在二十世紀(jì)能吞噬數(shù)十萬條生命的大地震和洪水災(zāi)害頻發(fā)，甚至多出五至七倍。大自然所顯露出來的猙獰面目不就是對(duì)人類的殘酷和貪婪習(xí)性的抗衡嗎？日日夜夜被開采的石油、天然氣、煤炭以及其它礦藏，雖然還沒有觸及地球的核心，但已經(jīng)使地球開始變成空殼。如果說大自然中已經(jīng)沒有什么多余的東西了，那么，是因?yàn)槲覀兯烈獾仄茐牧松鷳B(tài)平衡。舉一個(gè)簡單的例子，將地底的油田和天然氣開采完了之后，那個(gè)地域肯定會(huì)變得空空蕩蕩（在后一段時(shí)期才有了注水灌空的技術(shù)），而這一切都能使人類遭受地震等四種重大災(zāi)難的侵犯。當(dāng)然這樣說，并不是要禁止開采地底資源，問題在于今后如何采用先進(jìn)技術(shù)，用關(guān)愛大自然的態(tài)度合理科學(xué)地開采，做到不要斷了子孫后代的路。

艾特瑪托夫：有一年的十一月，從哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦向暖帶遷徙的近千只大雁、天鵝和野鴨因?yàn)槊允Я朔较颍锖康仫w往了冰天雪地的西伯利亞闊夫提亞一帶，全被凍死。據(jù)專家們說，在熱海一帶孵化的雛鳥，每年都會(huì)準(zhǔn)確地飛回故鄉(xiāng)，不會(huì)迷失方向。秋寒時(shí)分，向非洲、印度、斯里蘭卡，以及阿拉伯世界遷徙的候鳥們，決不會(huì)在回歸的路途迷失，它們會(huì)順著氣流，飛回目的地。但是，究竟是什么原因使這些能全面分辨氣候變化，從不會(huì)迷失方向的大自然驕子們偏離了回歸的路線，飛到了亞闊夫提亞一帶呢？這都是因?yàn)榇髿鈱又械挠泻饩€超標(biāo)，使鳥類的嗅覺降低，從而偏離了正確的路線。而那些能使飛禽和野獸暈頭轉(zhuǎn)向的有害光線，難道能繞過長著兩條腿的人類？

夏汗諾夫：您在自己的長篇小說《卡桑德拉印記》中反復(fù)而細(xì)致地描寫了鯨魚迷失方向所做出反常舉動(dòng)——不斷把自己拋向海岸。最龐大的生物物種鯨魚對(duì)生存環(huán)境感到絕望，寧愿一死。實(shí)際上是第七感覺在起作用。也可能存在鯨魚們對(duì)所處環(huán)境被大范圍污染的憂憤，也可能是對(duì)宇宙進(jìn)入異常不安分的生活模式的抗?fàn)帯傊?，地面上生物鏈一旦受到破壞，人、太陽和宇宙的大統(tǒng)一也將被毀掉。我記得你曾經(jīng)寫道：世界末日的來臨并不一定需要原子彈爆炸和洪水泛濫。那些無辜的飛禽迷失方向和海鯨集體自殺的現(xiàn)象，印證著這個(gè)提醒。

艾特瑪托夫：大自然里并沒有多余的東西，從地球上的高智生物人到低智生物昆蟲，都是大自然中具有同等權(quán)利的生靈，所有生物相互連接，形成宏大的生物鏈。如果其中的一個(gè)環(huán)節(jié)受毀，那么它們之間內(nèi)在的聯(lián)系就會(huì)中斷，大氣層的平衡規(guī)律就會(huì)受到毀壞。例如，在某地，人們害怕海鷗把海里的魚類吃光，就開始消滅海鷗，但隨之出現(xiàn)了海洋傳染病。據(jù)觀察，沾染各種疾病，不怎么靈敏的魚類很快就會(huì)落入海鷗的掌心，被吃掉。也就是說，海鷗們?cè)诤Ｃ嫔掀鹬鍧嵐さ淖饔谩?/p>

個(gè)體的私欲膨脹蔓延，之后就會(huì)產(chǎn)生國家私欲，就因?yàn)檫@個(gè)原因，我們不知丟失了大自然中多少珍稀的物種。據(jù)傳說，從其它星球來的宇宙人說：“地球宛如水晶宮殿，而人類則像被圍困在這座水晶宮殿里的一頭發(fā)瘋的公牛?！比绻@話當(dāng)真，那么其中蘊(yùn)含著殘酷的真實(shí)。我們應(yīng)當(dāng)從幼兒園開始生態(tài)教育工作。青少年應(yīng)當(dāng)懂得人類對(duì)大自然的惡劣態(tài)度必將帶來巨大的災(zāi)難，應(yīng)當(dāng)讓孩子們?cè)谶@樣的環(huán)保意識(shí)中成長起來。

有人說普照大地的太陽會(huì)墜落，可能太陽也會(huì)老吧。別說大地上的昆蟲鳥獸，大地也有年齡。它看似年輕，實(shí)際上已經(jīng)百病叢生。而能拯救地球的力量就是人類的大愛！只有大愛才能在未來劫難中拯救地球?，F(xiàn)在，人類的私欲已經(jīng)極度膨脹?！拔沂亲约和恋氐闹魅?，干什么都由我做主：我可以使河流湖泊變得枯竭，我可以耕耘土地，或使它變成荒漠，我可以毀壞樹木叢林，或者付之一炬，誰也攔不住我?！边@種極度自私荒謬的想法和行為使大自然處于窒息之中。我們應(yīng)當(dāng)牢記：這兒的湖泊干涸了，就會(huì)影響那兒的氣候，隨之又影響另一處的植物生長。

所以，努力制定具有世界水平的保護(hù)環(huán)境的世紀(jì)目標(biāo)，是人類面臨的主要任務(wù)之一。否則，人類居住的水晶宮殿將成為碎片，人們會(huì)為自己所做的、無法寬恕的罪惡而懊悔不已，從而繼承背負(fù)沉重罪責(zé)的霍加加西之衣缽。