文◎郭曉林
靈山歌者
文◎郭曉林
1945年,為爭取和平建國,毛澤東親赴重慶與蔣介石談判。重慶談判期間,毛澤東得知從上饒集中營脫險出來的馮雪峰也在重慶,便擠出時間,在9月上旬的一個晚上約見了他。
馮雪峰何許人也,讓毛澤東在百忙中還如此惦記?
◎新時期出版的馮雪峰詩集《靈山歌》封面
◎馮雪峰
馮雪峰是現(xiàn)代作家、詩人和魯迅研究專家,早在20世紀(jì)20年代就已發(fā)表了不少詩和散文。
1903年6月2日,馮雪峰生于浙江東部義烏一個山村的普通農(nóng)家。這里古屬越國,是著名的“報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”。馮雪峰自稱是“純粹的山里人”,他質(zhì)樸、耿直、倔強(qiáng)的個性氣質(zhì)就來源于故鄉(xiāng)“民風(fēng)的強(qiáng)頑”。1921年秋,馮雪峰考入浙江省立第一師范學(xué)校。在老師朱自清、葉圣陶等的指導(dǎo)下,他參加了文學(xué)團(tuán)體晨光社,開始寫作新詩,與潘漠華、應(yīng)修人、汪靜之等4人合編了兩本新詩集,均以湖畔詩社名義出版,此后便有“湖畔詩人”之稱。馮雪峰沖破舊詩的桎梏,以“少年不識愁滋味”的童心、農(nóng)民的質(zhì)樸,在大家習(xí)焉不察的常情常景中,奏響了青春的旋律,寫出了飄忽的意象。他的詩,是完全割了辮子、放了腳的新詩,不講格律,不事打扮,披發(fā)跣足,但詩情卻洋溢在散漫的文字中,甚至在文字之先或文字之外,表現(xiàn)出無拘無束的“五四”精神。馮雪峰也因此被譽(yù)為“20年代初報(bào)春的純真的人民詩人”,理所當(dāng)然得到了胡適、郭沫若、周作人、朱自清等名家的贊許。毛澤東在南方工作時,已讀過并注意到了馮雪峰的詩文,并起了結(jié)交之心,曾托人帶話,希望馮雪峰能去廣州一起參加大革命。
馮雪峰也是黨的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)人。早在1927年6月,李大釗的犧牲深深影響和激勵了他,他在白色恐怖中毅然加入中國共產(chǎn)黨,開始了革命生涯。他和魯迅等參與籌備成立了中國左翼作家聯(lián)盟(簡稱“左聯(lián)”),還擔(dān)任過左聯(lián)黨團(tuán)書記。后任中共上海中央局宣傳部干事和中共江蘇省委宣傳部長,中央蘇區(qū)黨校教務(wù)長、副校長,中華蘇維埃共和國中央執(zhí)行委員會候補(bǔ)執(zhí)行委員。
毛澤東與馮雪峰神交已久,但直到1933年12月,馮雪峰奉黨組織的指示來到江西中央蘇區(qū),兩人才得以見面。毛澤東與馮雪峰一見如故,經(jīng)常一起談?wù)擊斞负椭袊F(xiàn)代文學(xué)。
在作家隊(duì)伍中,馮雪峰是唯一經(jīng)歷過二萬五千里長征的人。到達(dá)陜北不久,中央便派他擔(dān)任中共中央駐上海辦事處副主任,行前由周恩來、張聞天和毛澤東親自向他交待任務(wù)。
◎茅家?guī)X監(jiān)獄舊址
1941年1月,“皖南事變”爆發(fā),國民黨頑固派發(fā)動的第二次反共高潮達(dá)到高峰,隨即在各地大肆搜捕共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士。2月26日,馮雪峰在浙江義烏縣神壇村的家中被捕。1937年,馮雪峰因?qū)懽饕远f五千里長征為題材的長篇小說回到家鄉(xiāng)后,一直用的是原來的名字馮福春。1941年初,在金華城里一家報(bào)社工作的朱姓青年出于義憤,將國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)1月25日查封國際新聞社金華辦事處等暴行寫信告訴馮雪峰,不料這封信在郵電局被國民黨憲兵查獲,憲兵逮捕了這個姓朱的進(jìn)步青年,又順藤摸瓜,逮捕了馮雪峰。由于那青年信上寫的是馮福春,被捕后也只說馮福春是“很有學(xué)問的人”,因此國民黨憲兵特務(wù)并不知道馮福春就是共產(chǎn)黨要人馮雪峰。雖然敵人什么證據(jù)也沒有拿到,還是把馮雪峰押往了金華憲兵連駐地。審訊中,馮雪峰既不承認(rèn)自己是共產(chǎn)黨員,也否認(rèn)與新四軍有任何聯(lián)系,只強(qiáng)調(diào)說:我是上海商務(wù)印書館的編輯,是研究歷史的,因日本人占領(lǐng)了上海回到家鄉(xiāng)養(yǎng)病的。他還要求:你們不應(yīng)當(dāng)無故抓人,我要求立刻放我出去!盡管如此,馮雪峰的合理訴求還是沒有得到任何回應(yīng),被投入了國民黨軍統(tǒng)特務(wù)專門囚禁政治犯的茅家?guī)X禁閉所。在茅家?guī)X禁閉所關(guān)了1個月后,馮雪峰染上了極易致命的回歸熱病。怕他死掉,特務(wù)們又命人將奄奄一息的馮雪峰用擔(dān)架抬到了距茅家?guī)X不遠(yuǎn)處的周田村——上饒集中營總部所在地的特訓(xùn)班。
戰(zhàn)士畢竟是戰(zhàn)士,仿如調(diào)換了一個新的戰(zhàn)斗崗位,馮雪峰在獄中一邊同病魔搏斗,一邊擔(dān)負(fù)起了領(lǐng)導(dǎo)集中營內(nèi)斗爭的重任。在集中營里,馮雪峰不但同被俘新四軍中的黨組織取得了聯(lián)系,還成功地領(lǐng)導(dǎo)黨員和全體被俘新四軍戰(zhàn)士抵制了敵人炮制的集體自首陰謀,并幫助多名戰(zhàn)友逃脫囚籠。
在生與死、拷打與疾病的磨難中,馮雪峰就像他自己所稱的是“一個獨(dú)棲的豹”,以詩來低吟、吶喊。著名詩人綠原曾熱評這些詩是“高緯度地區(qū)的電離層的極光現(xiàn)象,其罕見的悲壯美已足以奠定他在新詩史上的地位,是值得后人永遠(yuǎn)景仰的”。《靈山歌》就是他這一時期的代表作。詩中滿懷悲憤,激情奔涌,蘊(yùn)含著一種奇異的生命的光彩,一種震撼人心的人格的力量,一種難以企及的攝魂奪魄的崇高的詩美。
靈山是上饒北部一座連綿而陡峭的大山,囚于上饒城南集中營的馮雪峰每天都遙望著這座“奇異”、“偉美”、“不屈”、“誘人”的高山,聯(lián)想起土地革命時期方志敏率領(lǐng)紅十軍在那里發(fā)生過的英勇悲壯、可歌可泣的斗爭事跡,深情懷念偉大的革命先驅(qū)者方志敏。懷著“對于不屈的英烈的哀念和敬慕”,面對艱難境況,他坦蕩無畏,打開感情的閘門,一行行詩句跳躍著奔涌了出來:
我們望得見靈山,
哦,怎樣奇異的山!
從這山,我懂得了歷史的悲劇的不可免,
從這山,我懂得了我們?yōu)槭裁幢几澳潜瘎《翢o懼色,而永不退屈!
從這山,我懂得了我們生來就為世界的理想的實(shí)現(xiàn),
我懂得了一切的山川的秀麗的由來,
為什么它總有一種神奇的秀色在隱現(xiàn)。
從這山,我看見了我們這一代人的真實(shí)的靈魂;
他永遠(yuǎn)被人類自己的偉大不屈的力所旋動,
他永遠(yuǎn)渴血似地渴求著這力的奇異的美。
一座不屈的山!
我們這代人的姿影。
一個悲哀和一個圣跡,
然而一個號召,和一個標(biāo)記!
◎馮雪峰一家與魯迅一家在一起
1941年8月12日,作家蕭軍、艾青等一起來到毛澤東在延安的住處作客,就在談話快要結(jié)束時,蕭軍向毛澤東講述了馮雪峰于“皖南事變”后被捕的消息,并以十分懇切而又焦慮的口吻對毛澤東說道:“主席,請營救馮雪峰!”毛澤東一聽,當(dāng)即站了起來,向坐在他身旁一同傾聽作家意見的中共中央組織部部長陳云和中央宣傳部代部長凱豐問道:“有人營救過沒有?”回答說不知道。毛澤東聽后立即指示陳云:“趕快了解一下情況,如還沒有營救,一定要盡快營救馮雪峰!”
談話結(jié)束后,毛澤東剛招待作家們吃完飯,凱豐就把擬好的營救電報(bào)送交審閱。這是發(fā)給中共中央南方局的電報(bào),內(nèi)容是讓南方局盡一切努力設(shè)法營救馮雪峰出獄,陳云同志看后也表示贊同,當(dāng)即交付電臺拍發(fā)。
在上饒集中營,一天,特務(wù)總教官肖芬找馮雪峰談話,問他是否認(rèn)識胡秋原,是否還有一個名字叫馮雪峰。馮雪峰心里一怔,很快又定下心來,毫不猶豫地說胡秋原是國民黨,以前是陳銘樞派,現(xiàn)在不知道是哪一派。而自己曾在胡秋原主編的雜志寫過文章,用的是馮雪峰的筆名。原來,中共中央南方局接到延安的電報(bào)后,時任南方局常委的董必武立即親自找到胡秋原,讓他保釋馮雪峰,這才有了上面的對話。1942年11月底,在黨中央及友人郭靜唐、宦鄉(xiāng)的多方營救下,在上饒集中營被囚禁了1年又10個月的馮雪峰終于被保釋出獄。稍事調(diào)養(yǎng)極度虛弱的身體后,馮雪峰于1943年5月到了桂林。中共中央南方局書記周恩來知道情況后立即請他來重慶養(yǎng)病。6月初,當(dāng)馮雪峰出現(xiàn)在曾家?guī)r50號周恩來面前時,周恩來熱情地張開手臂擁抱他,慶賀他的新生。這以后,既為養(yǎng)病,又為便于工作,南方局安排他住進(jìn)作家書屋,并恢復(fù)了他在上海時使用的名字馮雪峰。根據(jù)周恩來的指示,馮雪峰在重慶公開活動,參加中華全國文藝界抗敵協(xié)會,以個人名義做統(tǒng)戰(zhàn)工作。
1945年9月中旬的一天晚上,在紅巖村,于國共談判正緊張的時刻,毛澤東同分別十年、既是戰(zhàn)友又是老朋友的馮雪峰再次緊緊交握了雙手。出獄后,馮雪峰得知毛澤東曾親自指示營救他,滿心感激都化在這緊緊一握之中。毛澤東關(guān)切地詢問馮雪峰在獄中的情況和身體健康狀況,并高興地提及自己看過他最近發(fā)表的《奴隸與奴隸主義》,獄中詩集《真實(shí)之歌》和《靈山歌》,以及雜文集《鄉(xiāng)風(fēng)與市風(fēng)》等,并夸贊都是好詩好文,是幾年來看到的文章中較好的。自己的文章和詩作得到毛澤東這樣高的評價,讓馮雪峰喜不自禁。兩人又是一番盡興暢談。馮雪峰那天是穿著一件青灰色舊長衫來見毛澤東的,會談快結(jié)束時,他指著自己身穿的長衫對毛澤東說:“主席,這是瞿秋白同志在中央蘇區(qū)開始長征時,和我告別時送給我的。如今已再見不到他了,就讓這衣服做了他的代表吧。”毛澤東神情凝重,過了片刻道:“秋白是個好同志,犧牲得太早太可惜了!”兩人一起沉入了對戰(zhàn)友的無盡追思之中。
解放后,馮雪峰根據(jù)自己的親身經(jīng)歷于1951年創(chuàng)作了電影《上饒集中營》,在全國各地城鄉(xiāng)廣泛放映后引起了強(qiáng)烈的社會反響,被毛澤東稱贊為“一部深刻的影片”。
楊山山】