來自五湖四海的名人，大多隱身于當(dāng)年京城大大小小的胡同之中。胡同與四合院因而不再是普通的民居，而構(gòu)成一張巨大的文化“蛛網(wǎng)”。當(dāng)年風(fēng)流都已飄散，但駐足他們曾經(jīng)停留的庭院，穿越他們曾經(jīng)走過的街巷，其中彌漫的當(dāng)年的氣息，仍然可以讓人瞬間忘卻大街上的嘈雜煩擾，沉入內(nèi)心的體察與翼想。
　　
　　辛亥革命之后，時年31歲的云南都督蔡鍔，滿懷抱負(fù)來到北京，沒有料到，等待他的卻是兩年之久的軟禁。
　　袁世凱竊取民國政權(quán)之后，暫時隱藏著稱帝的野心，舉國上下都對他懷有很大的幻想。當(dāng)時，就連梁啟超也被他蒙蔽，擔(dān)任了司法總長，蔡鍔當(dāng)時在云南感到難以施展抱負(fù)，便給梁寫信，希望調(diào)出邊陲。而袁世凱對擁有很強(qiáng)軍事實力的蔡鍔存有戒心，見蔡有此念頭，正中下懷，立即發(fā)令將他調(diào)到北京，委以高官，但實則是個閑職，并且派人對蔡鍔日夜監(jiān)視。
　　1913-1915年，蔡鍔困居在北京西城區(qū)棉花胡同的一處宅子里。經(jīng)近百年變遷之后，這處宅子現(xiàn)在已經(jīng)變成大雜院，門牌號是66號。院子的對面和旁邊都是雜貨店，院墻之下堆著一些垃圾，門口沒有任何標(biāo)志，只有門前兩株老槐樹，癭節(jié)累累，圍以鐵欄桿，給人以歷經(jīng)滄桑的感覺。
　　這里原是天津鹽商何仲璟的私宅，為坐東朝西的二進(jìn)四合院，院墻之外的門樓上刻有“蔡鍔公館”四字。如意門內(nèi)有砌磚影壁，前后院和房屋由抄手游廊相連，后院有車房。院子很多年前就成了單位住房，前院住著一對老夫妻，后院住了三戶人家，前后院中間的過門旁尚有一個六角小窗，似乎能看出當(dāng)年的摸樣?，F(xiàn)在院內(nèi)建筑基本還保持著原先的格局，只是堆放了YbES+rIkspBvma17dgp3tg==很多家什，地面的磚石也磨損了。房檐之下的紅漆木柱顏色尚未褪盡，但上面已經(jīng)出現(xiàn)白蟻啃噬的痕跡。院子里的居民按部就班地過著柴米油鹽的平常日子，對這里曾住過近代護(hù)國運(yùn)動首領(lǐng)蔡鍔將軍也習(xí)以為常。畢竟，那段風(fēng)起云涌的故事離我們已很遙遠(yuǎn)。
　　蔡鍔，原名艮寅，字松坡，湖南寶慶人(今邵陽)。他少年聰慧，13歲便中了秀才。雖然沒有趕上參加維新變法，但他的一生，與維新人士結(jié)下了不解之緣。他16歲時考入湖南時務(wù)學(xué)堂，學(xué)堂總監(jiān)為譚嗣同，中文總教習(xí)是梁啟超，授課教師還有唐才常。
　　戊戌變法失敗后，他與11名同學(xué)應(yīng)梁啟超所召，東渡日本。1900年秋天，唐才常領(lǐng)導(dǎo)自立軍武裝起義，不料事先泄密，唐才常犧牲。蔡鍔得知消息后放聲痛哭，悲憤之中，將名字改為“鍔”，取“砥礪鋒鍔，重新做起”的意思。他回到日本后入軍校，投筆從戎，立志“流血救國”。1904年，22歲的蔡鍔畢業(yè)回國，進(jìn)入軍界。1911年蔡鍔發(fā)動新軍響應(yīng)武昌起義，舉行了“昆明重九起義”，勝利后被推舉為云南軍政府都督。
　　蔡鍔來京后不久，袁世凱稱帝的企圖逐漸暴露，梁啟超與蔡鍔師徒的幻想徹底破滅，轉(zhuǎn)而聯(lián)手倒袁。蔡鍔多次甩開監(jiān)視，去天津與梁啟超等人秘密聚會。他們設(shè)定的方案是：一旦袁世凱公開稱帝，云南立刻宣布獨(dú)立，然后依靠云貴及廣西的力量攻下四川、廣東，爭取三四個月后在湖北會師，“底定中原”。
　　為此，蔡鍔積極準(zhǔn)備出逃。他作出種種假象迷惑袁世凱：打麻將、吃花酒、常到八大胡同走動。在結(jié)識云吉班的名妓小鳳仙后，二人整日廝混，蔡鍔甚至請袁世凱的親信為自己找房子，聲稱要“金屋藏嬌”。然后是經(jīng)常公開和妻子吵架，鬧出家庭不和的輿論，妻子便趁勢假裝賭氣，帶老母逃回湖南老家。袁世凱見他日日混跡于八大胡同，一副不思進(jìn)取的樣子，放松了戒備，戲稱他為“風(fēng)流將軍”。
　　但老謀深算的袁世凱還是不能徹底放下心，1915年10月14日清晨，蔡宅門口忽然人聲嘈雜，一個操天津口音的排長喊著“檢查檢查”，但蔡鍔的家中只有些書卷和衣服，沒有任何他們料想中的“違禁物品”。堂堂將軍宅第被搜，有關(guān)方面豈能沒有任何解釋？軍警執(zhí)法處解釋說，鹽商何仲璟的姨太太曾派人將一些金銀細(xì)軟藏于此宅，“檢查”乃是尋寶來了。于是這宅第的來龍去脈得以在史書上留下一筆。蔡鍔當(dāng)然知道這不過是推托之詞。但袁世凱卻因此事放松了警惕。
　　1915年11月11日，蔡鍔突然從監(jiān)視他的密探眼中消失了！他逃到天津，再乘運(yùn)煤船偷渡到日本，經(jīng)上海、香港、河內(nèi)，躲過數(shù)次暗殺，歷盡艱險，終于在12月19日返回大本營云南，隨機(jī)成立軍政府宣布獨(dú)立。袁世凱得知蔡鍔已到云南后，不由仰天長嘆：“我一生騙人，不料竟被蔡松坡騙過了！”
　　1916年1月1日，袁世凱復(fù)辟。蔡鍔親率第一軍主力入川作戰(zhàn)，勢如破竹，梁啟超則積極斡旋，促使各省紛紛豎旗倒袁。3月22日，袁世凱被迫宣布取消帝制，三個月后暴斃。
　　護(hù)國運(yùn)動終于勝利，而蔡鍔這次神秘離奇的潛逃則在政界民間演藝出各種傳說。其中自然少不了那位名揚(yáng)京都的風(fēng)塵俠女——小鳳仙。
　　據(jù)說，這位奇女子是“戊戌六君子”之一楊深秀的遠(yuǎn)房外甥女。她家原是浙江旗人，其父姓朱，母親是偏房。因不愿受大老婆歧視，母親帶著年幼的她離開了朱家，不久母親病逝，一位姓張的奶媽收留了她，她才改姓張。張奶媽帶著她四處漂泊，在上海學(xué)戲，到南京賣唱為生，取藝名“小鳳仙”。幾度輾轉(zhuǎn)后，她來到北京，在八大胡同之一的陜西巷云吉班賣唱，因聰穎美麗，才藝出眾而名震京師。
　　結(jié)識蔡鍔后，蔡將軍十分同情她的身世，出錢替她贖身，還教她識字看書，常給她講些《三國》、《水滸》故事與做人、為政的道理，感覺到她極為聰明暢達(dá)，便也給她透露些反對袁世凱稱帝的事情，后來竟視她為紅顏知己。
　　不幸的是，袁賊既除，蔡鍔卻因喉癌不治病逝，年僅34歲。消息傳到北京，小鳳仙悲痛欲絕。當(dāng)各界在中央公園公祭蔡鍔時，小鳳仙特地請名士易宗夔代撰了挽聯(lián)：
　　九萬里南天鵬翼，直上扶搖，
　　憐他憂患余生，萍水相逢成一夢
　　十八載北地胭脂，自悲淪落，
　　贏得英雄知己，桃紅顏色亦千秋
　　據(jù)說公祭之時，小鳳仙身穿藍(lán)衣，隨民眾步入靈堂向蔡鍔遺像鞠躬，被北大學(xué)生發(fā)現(xiàn)，她察覺后快步走出公園，學(xué)生們尋訪而不可得。此后，小鳳仙從八大胡同消失，再無芳蹤。
　　直到近年，關(guān)于小鳳仙后半生的情況才逐漸被披露出來：小鳳仙離開后，先嫁給東北軍的一位師長，移居沈陽。師長死后改嫁給一位姓陳的廚師，住在沈陽皇姑區(qū)壽泉街三胡同，四周鄰居都稱她“陳娘”。人們說當(dāng)年的陳娘大眼睛、瓜子臉、白皮膚，依稀可見年輕時的美麗姿容。沒什么講究的穿戴，只是平平常常的衣服，但洗得干干凈凈，穿起來便與眾不同。她沒有工作、沒有子女，生活很是拮據(jù)。據(jù)說她每餐都要飲兩盅白酒，飲得很慢很慢。她還喜歡聽?wèi)颍牭絼忧闀r，如醉如癡。
　　東北解放后，她到別人家作保姆，改名張洗非。1951年初，梅蘭芳率劇團(tuán)去朝鮮慰問志愿軍，途徑沈陽。小鳳仙聞訊，很想見這位北京的舊相識，遂寫了一封信給梅。數(shù)日后，梅蘭芳宴請了小鳳仙，并送給她一筆錢。在梅的關(guān)照下，小鳳仙被分配到一家政府機(jī)關(guān)學(xué)校當(dāng)保健員。梅蘭芳則遵小鳳仙囑，對其身世與行蹤從不對外界透露。
　　“文革”期間，喪夫的小鳳仙已是70多歲，孤苦伶仃。一位好心的鄰居劉長青將她接到家中住了一段時間。一次，她聽到收音機(jī)里播放戲曲，內(nèi)容是蔡鍔與小鳳仙的故事，不由潸然淚下。在劉長青的一再詢問下，老人才情不自禁地口吐真言：“那戲中之人就是我！”1976年，小鳳仙因腦溢血逝世，時年76歲。
　　在決定退隱的那一年，她還只是一個16歲的少女。與她一樣靜默的，是棉花胡同66號，沒有任何的標(biāo)記，日復(fù)一日地朝夕安度。
　　
　　蔡鍔故居
　　地址：北京市西城區(qū)棉花胡同66號（明末著名女將軍秦良玉屯兵遺址），現(xiàn)為民宅。