新中國成立后，天安門便成為國家慶典活動的重要場所。我曾多次登上城樓，承擔現(xiàn)場招待服務(wù)工作，因而有幸耳聞目睹了天安門上慶典的一些令人難忘的事。不過，記憶中當時那種恢弘大氣的場面，都已變?yōu)闅v史瞬間的記錄。湊巧，不久前我見到了天安門上國慶節(jié)用的“席次圖”，于是那些似曾相識的人和事，又不停地在腦海中浮現(xiàn)……
　　
　　50年前的“天安門檢閱臺席次圖”
　　
　　這是一張50年前“慶祝中華人民共和國成立十二周年天安門檢閱臺席次圖”。在主席臺正方第一排，標有9位貴賓及其陪同出席人員名單：古巴總統(tǒng)多爾蒂科斯，尼泊爾國王馬亨德拉和王后，錫蘭(斯里蘭卡)共產(chǎn)黨主席魏克馬沁格，蒙古國烏蘭巴托市市長桑杰巴塔和他的夫人、女兒，比利時王太后伊麗沙白和她的女兒，匈牙利國民議會副主席瓦什·伊斯特萬妮，阿爾巴尼亞部長會議第一副主席馬·穆夫蒂烏，波蘭共產(chǎn)黨政治局委員、計委主席英德里霍夫斯基，澳大利亞共產(chǎn)黨總書記夏基。另外還有不公開姓名的各國兄弟黨政治局委員。節(jié)日當天，他們分別被安排在毛澤東、劉少奇、周恩來、朱德等中國領(lǐng)導(dǎo)人中間。間隔作陪的，還有全國人大常委會副委員長、全國政協(xié)副主席、國務(wù)院副總理、元帥、重要民主人士等，大約30余人。在“席次圖”的右上方“絕密”兩個大體字分外耀眼。而在左邊的特別說明，更加令人注目：“本件送：毛主席、劉(少奇)主席、朱(德)委員長、周(恩來)總理、鄧小平副總理、彭真市長、陳毅副總理、習仲勛副總理、楊尚昆主任、謝富治部長、廖承志副主任、齊燕銘、汪東興、高登榜、曾濤、岳欣、賈星五、劉冀平、李茂齋。請用后自行銷毀?！蔽乙姷降倪@份，因已屬歸檔材料，故才得以保存下來。細心人通過這張“席次圖”，定會領(lǐng)悟到，原來過去每年的慶典藍圖，是需要多少人參與“設(shè)計”才能完美地呈現(xiàn)出來啊!
　　
　　色香味俱佳的特式點心
　　
　　國家慶典，自然離不開美食招待。新中國成立初期，因條件所限，在吃的問題上，比較隨便。警衛(wèi)局的老同志說：“那時天安門上的招待點心，多為普通面包、餅干和熟食之類的東西，有時甚至還備有饅頭、花卷、烙餅……后來有了外國客人，并且又要照顧黨外重要朋友，于是才加了少量西式點心，算是高規(guī)格的東西了。隨著國家進入正規(guī)化建設(shè)階段，天安門從周邊環(huán)境改造、主體建筑加固、城樓大殿裝飾布置等都有了較大的改觀，至1954年底，一個比較規(guī)范的禮儀規(guī)格和招待標準也制定出來了。往后的食品招待，主要是針對中外人士的特殊身份、重要地位、年齡變化和檢閱時體能消耗較大，甚至出現(xiàn)視饑餓的具體情況而準備的。當然，也考慮到很多首長彼此雖然都是知交故友，但因各忙各的，平日難得往來，所以就利用一年僅有的兩次機會備上美食，在特殊的時刻、特殊的環(huán)境，讓大家更加愉快地見見面，敘敘舊。所謂美食，就是規(guī)定用中南?？偺卦?，由特級西餐西點師傅田樹賓設(shè)計制作的點心，杭州西湖龍井新茶，上海產(chǎn)的中華煙、熊貓煙，新疆的馬奶子葡萄，大連的香脆蘋果，天津的上等鴨梨，廣東的優(yōu)質(zhì)香蕉等等。其中點心一項，是必須要多說幾句的。因為它是中南海的名牌食品：一是原料考究；二是制作精細；三是堅持規(guī)格。西式點心以德國口味為主，兼顧法式果料；中式點心有大江南北的特點，論清真就是清真，講素食就是素食，不馬虎，不惜力，釘是釘，鉚是鉚?，F(xiàn)在能回憶起來的基本品種，西點類的有：“三明治”、“黃油蛋糕”、“奶油松糕”、“巧克力花糕”、“奶油脆卷”、“肉末酥餅”、“果醬卷”、“多味氣鼓”、“夾心餅干”、“蒸黃糕”；中點類的有：“國慶月餅”、“桂花豆沙糕”、“棗泥蓮心包”、
　　“多層芝麻糕”等等。后來凡是定下來的品種，從用料到制作再到規(guī)格都有專門標準和要求，不能隨便改動。就拿“三明治”來說，將前一天烤制好的新面包去皮，切成8厘米長、4厘米寬、半厘米厚的薄片，在每兩片間夾添同等大小的雞蛋、牛肉、火腿，疊成一份，如果是清真或素食，則改為鹵牛舌、油燜香菇、玉蘭片、酸辣黃瓜皮、素火腿等，然后用無毒透明油紙包緊即可。故愛開玩笑的首長拿著“三明治”說：“簡單方便，明白可見，干凈衛(wèi)生，放心即食的——‘三明吃’。”
　　1957年五一勞動節(jié)，當群眾游行隊伍大半已通過天安門，站久了的陳毅副總理約新華通訊社社長吳冷西進大殿談事。談完事，陳毅風趣地說：“能被邀請到這里來的人，恐怕前一天晚上會睡不好覺，要想著早點起來梳妝打扮嘛!我就是這樣，連早餐都沒有吃好。但敝人曉得，天安門有美食——點心，是不會餓著的……”吳冷西笑著回答：“那陳老總您就多吃一點兒吧，可要當心，容易胖人?！逼鋵嵥麄儍晌恍睦锒际智宄诖蟮罾镏荒苄№?，不能耽擱太久，尤其是黨內(nèi)高級干部，更不能坐在那里慢條斯理地喝茶、吸煙、品嘗點心，因為外面還有大批群眾，正不斷地行進在天安門前，興高采烈地接受黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。所以陳毅又說：“今天在檢閱臺站著，面對群眾就是我的工作。”
　　
　　穿插在慶典過程中的別樣故事
　　
　　從表面上看，首長的全部精力都已投入在檢閱群眾游行隊伍中，但在慶典的同時，每位首長都肩負著各種各樣的任務(wù)：有要從速解決的突發(fā)情況；有思想與智慧的交流時刻；有話鋒暗涌的政治問題；有關(guān)系重大的緊急國務(wù)……
　　1956年國慶節(jié)，印度尼西亞總統(tǒng)蘇加諾在天安門同中國領(lǐng)導(dǎo)人一起檢閱群眾游行隊伍時，不料下起雨來。雖然都臨時舉起了傘，但衣服還是淋濕了。而且沒想到，片刻過后蘇加諾總統(tǒng)干脆拒不要傘，依然精神飽滿地不斷向行進中的人群招手致意，中國的首長也只好跟客人一樣，淋著雨檢閱。周總理和彭真同志見此情形著急了，趕緊召集有關(guān)人員進入大殿商議，是繼續(xù)游行?還是適當減少，就地疏散?還是就此提前結(jié)束?最終決定：游行方隊，適當減少，并要有組織地就地疏散。同時作出的一個新決定，使我們工作人員感到意外和緊張起來，即每張桌上準備茅臺酒——驅(qū)寒防病。因過去沒有先例，計劃中沒有準備，現(xiàn)在酒倒好辦，可下酒的菜呢?難了!汪東興靈機一動，立即叫值班干部打電話到北京飯店去取。我們則迅速分頭準備酒具和餐具。很快原來各休息室桌面上已有的點心、茶果中間又多了冷菜拼盤和茅臺酒，仿佛又變成了西餐酒會，大家見了，紛紛叫好。
　　1958年國慶節(jié)，鄧小平、李富春、郭沫若、張際春、宋任窮等首長，剛剛檢閱完反映“大躍進”的科技彩車后，利用休息喝茶的機會，湊在一起無比高興地談起中國科技大學在北京正式開學的事。并結(jié)合一年前毛主席在《一九五七年夏季的形勢》一文中強調(diào)的：為了建設(shè)社會主義，必須在我國建立一個現(xiàn)代化的工業(yè)基礎(chǔ)和農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)，必須建立工人階級自己的宏大的技術(shù)隊伍和理論隊伍的明確目標，集中討論了蘇聯(lián)《知識就是力量》雜志的名字和一個爭論較大的口號：“技術(shù)決定一切”。雖然相聚時間很短，只有一根煙卷的工夫，但首長們你一言我一語地說：“蘇聯(lián)的這兩個‘口號’，我們可以參考，但不能全盤接受，因為有片面性。首先，自然界的力量，至今人類能控制的依然十分有限；其次，知識(包括技術(shù))是可以轉(zhuǎn)化為力量的，但要看這個力量掌握在誰手里，是一種進步的力量，還是一種破壞的力量。”寥寥數(shù)語，觀點深刻，對辦好我國的科技大學，指明了正確的方向。
　　1963年5月1日，我國第一艘自行制造的萬噸級“躍進”號大型遠洋貨輪，在赴日途中突然沉沒!消息第一時間傳到了天安門城樓上。正在檢閱臺上的周總理得知此事，不動聲色地立即來到大殿內(nèi)，會同中央軍委和空軍司令部值班小組同志以及交通部的領(lǐng)導(dǎo)，深入分析發(fā)生這一嚴重事件的幾種可能，并馬上組織力量，詳細布置，查明原因。當我們聽到這一消息時，無不緊張起來，第一個想到的是，會不會是敵人破壞所致?但周總理卻一直處變不驚，鎮(zhèn)定自若，胸有成竹地應(yīng)付著事態(tài)的發(fā)展。
　　1965年9月3日，《人民日報》以整版的篇幅刊登了林彪的《人民戰(zhàn)爭勝利萬歲》一文。這是一篇紀念抗日戰(zhàn)爭勝利20周年的重要文章，黨內(nèi)外反響很大。這年國慶節(jié)，林彪在殿內(nèi)休息時，他的幾位部下趁機上前奉承道：“林總，您寫的文章太好了，抗日戰(zhàn)爭勝利的基本經(jīng)驗總結(jié)得一清二楚，明明白白。干部、戰(zhàn)士都看得懂!”沒想到林彪毫無表情地回應(yīng)了一句：“我一個字都沒有寫?！北M管當時的情景很尷尬，但奉承他的人還是能聽出，其中有不便說明的緣由。原來林彪對中央讓康生進這篇文章的寫作班子大為不滿，但礙于當時的情況，只能把話說得隱晦躲閃。
　　新中國之所以每一次天安門的檢閱和游行都能舉辦得如此順利完美，獲得國內(nèi)外一致好評，其中一個非常重要的原因，就在于周總理親力親為，檢閱“預(yù)演”。每到節(jié)日前的兩三天，周總理必定要召集大會指揮人員，和中央軍委、外交部、公安部、北京市公安局、中央警衛(wèi)局等有關(guān)負責同志，在零時于天安門城樓檢閱預(yù)演的游行隊伍，并按照計劃方案仔細審查。通常情況下，如果預(yù)演順利，便會一次通過。但若是發(fā)現(xiàn)問題較多，將會進行第二次預(yù)演，確保方方面面的工作細節(jié)不出紕漏。正是基于此，天安門上的盛會才能如此熠熠生輝地留存在親歷者、旁觀者以及后人的記憶中，作為一種國家實力和形象的群體見證，載入中國歷史的長河。
　　
　　(責任編輯　文世