2011?1?25
　　晴 -28℃～-35℃ 積雪耀眼
　　坐了兩天兩夜的火車，終于抵達泛著寶藍色光澤的雪原和雪原上安靜坐落著的錫尼河西蘇木。在耀眼的陽光下，提著行李朝遠處那個打開柵欄一路奔跑來的瘦小的阿媽走去的時候，不知為什么，突然想起了火車上那個因為車門咣當咣當?shù)穆曇舳鴥伤尬疵叩纳窠?jīng)衰弱的女人，她說自己坐在黑夜里聽見車門尖銳開合的聲音，很想將那開門的人，揪住衣領(lǐng)揍上一頓。即便是回到海拉爾的老家，她也要在睡覺之前將通著封閉金魚缸的閥門關(guān)掉，因為那汩汩流淌的水聲會讓她徹夜失眠。我真想返回去告訴她，到錫尼河西蘇木來吧，不要在城市的喧囂里待著，這里的冬天，會治好你的失眠，會讓你焦灼奔跑的心慢下來，慢下來，一直慢成家家戶戶墻壁上的鐘表，在長久的時日里靜止不前。
　　我一踏進錫尼河西蘇木，就把手機、時間和網(wǎng)絡給忘記了。如果不出門，我會以為這里依然停留在夏天，那一片耀眼的白，是夏天耀眼的綠色幻化而成的?；蛘?，色彩只是老月份牌上的一張風景畫，被小孩子漫不經(jīng)心地撕下來，便成了另外的一季。否則，陽光為何還是那樣的燦爛，金色的，透明的，有納括一切的寬容與沉靜。整個的小鎮(zhèn)都在這層流光溢彩的色澤里溫柔下去，就像夏天錫尼河里倒映著的奶牛的影子，動也不動，除非，那水被牛的尾巴輕觸了一下。
　　阿媽家今年最大的變化，當然是終于將媳婦鳳霞娶進了家門。經(jīng)過重新粉刷，又添了冰箱、沙發(fā)和桌椅等新家具的房子，比我夏天來時顯得亮堂喜慶了許多。鳳霞笑著出門迎接我的時候，雖然是初次見面，但卻并不覺得陌生，跟她好像跟阿媽阿爸一樣，可以當成自己的家人。她在房間里往火墻中添加干牛糞或者打掃衛(wèi)生的時候，我也不覺得非要跟她客氣地說兩句閑話。我照例看書，她則像自家姐妹一樣，進進出出，偶爾叮囑我喝沏好的奶茶。窗外的世界，是冰天雪地的寒冷；而窗內(nèi)，則暖氣融融，火墻的添炭口，看得見跳躍著的火焰。熱炕上坐上一會兒，會覺得腿上發(fā)燙，幾乎是最好的治療腰腿酸痛或者風濕的地方。我盤腿坐在上面，喝一杯奶茶，或者放下書，跟鳳霞聊一陣家常，會覺得日子一天天這樣過下去，真是幸福。
　　錫尼河西蘇木的整個冬天，都在這樣閑散地消磨著。我想，既然鳳霞和賀什格圖因為結(jié)婚而欠了一筆外債，為何不趕緊利用無事可做的冬天外出掙點錢補貼家用呢？這樣一天天晃悠，看日出日落，是不是太早了一些？賀什格圖對我這樣的疑問并不覺得有什么。事實上，不只是他，還有整個鎮(zhèn)上的年輕人，都在悠閑地游逛，這種悠閑里，還有一股子時時準備迸發(fā)的激情和狂歡。夏天是游客們的盛大節(jié)日，牧民們都在可著勁讓牛羊吃草下奶，草原上最美的季節(jié)也是最忙碌的季節(jié)。而冬天，天南海北的游客們散去，草原成了雪原，這片遼闊無邊的大地便只屬于鎮(zhèn)上的人們，唱給自己的歌舞，剛剛開始拉開帷幕。
　　所以冬天的錫尼河西蘇木，便如一個喝醉的漢子一樣，瞇眼微醺著，從東家串到西家，步態(tài)里都是歡快恣意的曲調(diào)。從外面看上去，鎮(zhèn)上似乎人煙稀少，除了路上凍成石頭一樣堅硬的牛糞，還有在無風的半空緩慢飄著的炊煙，或者幾只奔跑的大狗，起起落落的麻雀，幾乎再也看不到其他有生命的東西。夏天里風馳電掣的摩托，在厚厚的積雪上，早就熄了火?；h笆的影子，落在從未有人踏過的雪地上，清晰而又干凈，再好的畫家都畫不出那樣別致的影子。但是這樣的靜寂，只是給在遙遠的馬路上坐在大巴里經(jīng)過小鎮(zhèn)的行人看的。他們在感嘆這里的“荒涼”的時候，絲毫不清楚，房間里的炕頭上，正有怎樣的熱氣和歌聲在繚繞蒸騰。
　　每天幾趟從鎮(zhèn)上馬路穿過的大巴，會將牧民們帶到鄂溫克旗或者海拉爾市區(qū)，用一種花光所有錢的消費熱情，購買蔬菜、水果、熟肉、糖塊、餅干、煙酒、雪糕等等可以帶來快樂的東西。基本上家家戶戶都有一個碩大的倉庫，可以存放那些容易變質(zhì)的吃食。所以我起初看到阿媽變戲法似的拿出一樣又一樣好吃的東西時，常常會覺得奇怪，后來看到院子對面一個閉合著的無人居住的小屋時，才明白好東西原來都是儲存在那里的。吃喝玩樂，這在漢族人看來等同于懶惰、貪圖享受的缺點，在牧民們這里，卻是生之最大的快樂，或者說是活著的根本目的。
　　我在明白了這些之后，便懂得了賀什格圖去小學班主任家?guī)兔o牛喂草，一月只掙六百塊錢，就已經(jīng)覺得足夠忙碌的想法。而新婚的鳳霞，也沒有覺得賀什格圖不外出打工有什么不妥，她很享受做一個家庭主婦的生活，每天八點多起床，負責添煤做飯打掃房間，做完這一切，就待在窗邊，閑看外面白茫茫的天地。結(jié)婚時花四千塊買來的海爾電視，闊氣地放在客廳里，只是一個擺設，她更愿意坐著發(fā)呆，也不喜歡那里面的花花世界。只有賀什格圖喂牛回來了，她才回復到一個二十二歲女孩應有的天真與稚氣，在廚房里跟他撒嬌似的吵吵小架。這時候的她，一下子生動起來，黝黑的面容上，滿是少女的調(diào)皮和任性。
　　賀什格圖幫忙喂牛的班主任家的女人，正是夏天被錫尼河奪去了剛剛讀了大學的獨生子的母親。學校照顧她，不再讓她代課，改為看管圖書室。家里的二十多頭牛，忙不過來，就讓恰好賦閑在家的賀什格圖過來照料。她已經(jīng)漸漸從夏天的那場噩夢里醒過來了，平日里看上去，似乎什么也沒在她的生活里發(fā)生過，結(jié)了厚厚冰層的錫尼河，將她的悲傷也冰凍住了。她已經(jīng)能夠笑著與鎮(zhèn)上的人們當街說話，或者閑聊。
　　賀什格圖說，她很堅強。他說這句話的時候，語氣里帶著一絲的惆悵。我突然內(nèi)心充滿了敬重，對這片草原上生活著的女人們。
　　
　　2011?1?30
　　-16℃～-28℃ 西北風4～5級
　　草原上的女人們比男人要勞累辛苦得多。每天早晨睜開眼睛，看到的就是阿媽在院子里擠奶，打掃庭院，收拾牛糞，汲水，鏟除壓水機旁的堅冰。而阿爸的影子，我只在給牛喂草的牛圈旁邊看到，或者是在臥室里，他邊抽煙邊歪斜在炕上看電視，聽蒙古族的評書——烏力格爾，再或什么也不做，只看著窗外發(fā)呆。年輕的時候，阿爸也曾經(jīng)在出去打草的秋天，或者去幾十公里外的山上采摘藥材的夏天，發(fā)揮著他作為男人的氣概和英勇。上了年紀之后，他便退出了這片草原可以讓他馳騁的場地，只固守在家里，而且?guī)缀醮绮讲灰?。倒是阿媽，依然在操持著這個家，從未有過停歇。而今，鳳霞又接替了阿媽的角色，盡管她是從農(nóng)區(qū)嫁到牧區(qū)，對擠奶之類的事情還不太擅長，但是阿媽說，總是要放手讓鳳霞去做的，因為她已經(jīng)老得快要走不動了。
　　在冬天的鎮(zhèn)上穿行，我看到的忙碌的身影，也基本都是女人。男人們大多躲在暖烘烘的房間里，喝酒、打麻將、看電視。而女人們除了要侍弄牛羊，還有孩子與家人，等著她們做飯和洗刷。所以這里的女人，皮膚基本沒有細膩的，年輕的女孩，大多數(shù)像鳳霞，黝黑的，或者通紅的，再或粗糙的，干裂的。我這樣的外來者在鎮(zhèn)上走著，無需介紹，只從臉與手就能夠看出是城市里來度假的。而年齡老一些如阿媽這樣的，則大多都如枯朽的樹皮一般。
　　所以這里女人們的美，只能用質(zhì)樸與沉靜來描述。那些電視或者廣告上，出水芙蓉般秀麗可人的蒙古族女孩們，大多沒有常年在草原上生活過；或者至少是無需在室外常年勞作的溫室里的花朵。草原上的風與陽光，會讓所有嬌羞如鳳霞一樣的女孩，變成粗礪且不在意修飾的阿媽一樣的女人。而且，有一種外力無法阻擋的潑辣、狂放與大膽。就像我今天遇到的樂樂夫人。
　　我起初沒有認出她來，因為她比起去年暑假時在升學宴上的行動自如和豪放不羈，明顯蒼老臃腫了許多；不過也大約是因為冬天穿得太多，而那天也恰好西北風吹得太烈的原因。我低頭匆匆向商店里走，偶爾看到好的風景，便用掛在脖子上的相機咔嚓一下。而她則閑庭散步似的與我同行在一條路上，時不時地好奇地看我胸前的奢侈相機一眼。我想給她來一張?zhí)貙懀窒肫鹑ツ暝诼飞吓臄z一群穿民族服裝拜年的布里亞特少女時，被小叔當面制止的事情，便覺得有點不太禮貌，就將鏡頭跳過了她。
　　
　　等到抵達商店之后，見到阿媽，她笑著看一下同我一起進店的女人，又朝我一擠眼，小聲道：樂樂夫人。我這才想起來，她是鎮(zhèn)上人人都知曉的“婦女權(quán)益會主任”樂樂夫人。我不知道她的外號是怎么來的，或者她家的男人翻譯成漢語叫“勒勒”，后來被人故意念成了“樂樂”？不過這倒是挺符合她給人的印象，每日樂呵呵的，見了人總是好話在前，似乎欠了人家?guī)捉镲L干牛肉干。大胖圓臉上有兩個深陷的酒窩，里面應該藏著四五十年草原上的風霜雪雨。大家都愛拿她取樂，她自己也喜歡做鎮(zhèn)上人的開心果。誰家宴席她都樂顛顛跑去助陣，沒有錢作為賀禮，但也不會忘了自己特別的禮物，要么是幾首扯開嗓子吼出來的民歌，要么是長達一兩頁不知是請哪個孩子寫好的賀詞，也許是早就寫好了，誰家有喜，就將名字更換一下，在熱鬧吵嚷的人群里，用她特有的草原高嗓門念出來，給人助興，也總可以有尊嚴地坐下飽飽地吃頓手扒肉，再喝幾大杯可樂或者啤酒。
　　樂樂夫人家有四個孩子，兩個女兒，兩個兒子。樂樂夫人識文斷字，在給孩子起名上，卻顯出忙碌生活里的馬虎和隨意，《射雕英雄傳》在電視上熱播的時候，恰逢她的兩個孩子出生，于是，一個給插上了郭靖，另外一個給安上了黃蓉，她也不管這兩個名字是不是情侶，就給了自己家的孩子。而另外的兩個孩子名字呢，也是來自熱播電視劇，一個叫幸子，一個叫山本。她還如此早地引領(lǐng)了草原上“崇洋媚外”的風潮。
　　在四個孩子讀書的時候，樂樂夫人也顯示出她最擅長的交際手段。為了學費，她走遍鎮(zhèn)上四五百戶人家，一家一家地說一牛糞筐好話，只為了求人借錢給她。誰家殺牛的時候，她一定候在庭院里，討要一些牛血腸，回家煮了當孩子們的美味佳肴。鎮(zhèn)上人都說，樂樂夫人家的孩子，是吃百家牛血腸長大并考上大學的。
　　哦，對了，樂樂夫人還熱衷給人做媒。她東奔西走，給這家姑娘介紹鄰鎮(zhèn)打草一個頂倆的小伙子，給那家小伙子介紹擠奶又快又干凈的結(jié)實姑娘。她也給孤寡的老頭老太太們介紹老伴，美其名曰：黃昏戀。不管成功與否，樂樂夫人都不吃虧，她軟磨硬泡，用她的如簧巧舌，給家里餓得哭喊的孩子們，換半袋米或者幾斤白面回去。有人因此封她一個外號：打劫媒婆。樂樂夫人不在乎這樣的稱呼，只要孩子們能順利地一年一年讀下書去，她的大酒窩里，能裝得下任何的東西。
　　樂樂夫人家的房子在鎮(zhèn)上其實并不算大，但冬天去過她家的人，都紛紛說她家房子可真空曠，沒邊的十里涼棚似的，她家里所有牛進來住，大約都綽綽有余。其實那是因為樂樂夫人家沒有錢買煤生火，而只燒干牛糞又不能使房間的溫度持續(xù)長久地抵御室外零下四十多度的寒冷。
　　蒙語諺語里說：家財萬貫，帶毛的不算。樂樂夫人家的財富，也與煤炭或者牛羊無關(guān)。她的全都考入了大學的四個孩子，才是樂樂夫人在鎮(zhèn)上討要百家牛血腸后，換來的真正財富。不過大家還是都笑她太傻，她的一個姑娘結(jié)婚，向男方家討要彩禮，別人家都萬里挑一，她信誓旦旦地跑去談判，結(jié)果男方家說沒有那么多錢，樂樂夫人好像自己迫不及待上花轎似的，也不拉長戰(zhàn)線了，直接來了個跳樓價，說：一萬沒有，五千也中！
　　這句話成了鎮(zhèn)上人嫁姑娘時，都愛提及的笑談。樂樂夫人充耳不聞，照例在鎮(zhèn)上風風火火，她還擅長跟政府人員打交道，成功地在南屯申請到了一套給貧困牧民的廉價房。這套房子，樂樂夫人究竟給哪一個兒子住呢，鎮(zhèn)上人猜不透，樂樂夫人也不說，反正，借用樂樂夫人的話說：有了就中！樂樂夫人顯然還會有更多的東西，她為了這個家庭，毫不介意成為一個對物質(zhì)永遠滿懷著熱情和信心的女人。盡管人們都愛拿她的那些事情開玩笑，但是阿媽提及她的時候，還是忍不住告訴我說，樂樂夫人的丈夫有病在床，對于家里的事情，不聞不問已經(jīng)許多年了。
　　我聽到這句，不知為何，突然覺得樂樂夫人其實和草原上所有沉默、善良、有尊嚴的女人們一樣，是可敬的。
　　
　　2011?2?2
　　-15℃～-26℃ 西風3～4級
　　看天氣預報，這兩天算是雪原上最溫暖的天氣了。春節(jié)過后，氣溫又會一路低下去。想想，或許是上天知道雪原上的人們需要走親訪友，也或許是火神在天上給說了好話，所以才會將溫暖的陽光，施予大地。
　　雪原上的人們很相信上天的力量，他們也尊重小貓小狗一樣的動物，因為覺得動物是通靈的生命，它們雖然不能言語，但卻可以向蒼天與大地傳遞人們的希望與祈禱。所以不管動物們做過什么，牧民們都能原諒和寬容。就像今天傍晚，我和阿媽、鳳霞、賀什格圖，好不容易包了一大袋子牛肉餡水餃，放到門口冰凍的時候，常常來和花花嬉戲的鄰居家的大狗，竟然一口氣全給吃光了，我頓時覺得郁悶，躺倒在炕上氣呼呼地說：我們的辛苦全讓狗吃了！阿媽卻哈哈笑個不停，好像這是一件給她今年的最后一天帶來莫大樂趣的事。她還猜測說，別看花花跟那狗平時玩得挺開心，它要是知道了這事，肯定得和那廝打一架，因為不經(jīng)允許，花花從來不吃自家櫥柜里的東西。
　　我很奇怪今年為何貓貓狗狗都不到客廳來了，記得去年冬天，花花將我的拖鞋都撕咬成了碎片，而小貓則時不時地跑到我的床頭，撒嬌似的舔我的臉，將我的美夢吵醒，或者干脆躺在我的枕邊，打起震天響的呼嚕。阿媽等到鳳霞出門拿東西時，才悄悄告訴我說，那是因為從農(nóng)區(qū)嫁過來的鳳霞，不喜歡貓狗到客廳里來，而且一見它們就用笤帚追趕著打，所以它們會看臉色，乖乖地躲在阿爸阿媽臥室里，再也不進客廳來了。
　　阿媽還講起也是從農(nóng)區(qū)搬來的一戶人家的男人，一整年總是不順心，先是給人蓋房子從高高的架子上掉下來，摔壞了腿，而后又在路上騎摩托，被車給撞了。后來找來鎮(zhèn)上的占卜師，才弄明白，是因為過年的時候，一只不知誰家的貓，偷吃了他家放在鍋灶上的魚，男人一氣之下，拿起旁邊的鐵鉤子砸過去，竟是將貓給當場砸死了。就是這樣一件事，讓占卜師和全鎮(zhèn)上的人都相信，是男人觸犯了通靈的貓，才招來了一年的橫禍連連。
　　所以雖然到了一年中的最后一天，因為這些給牧民們帶來希望的牛羊貓狗們，整個錫尼河鎮(zhèn)，還是處在日常的忙碌之中。早晨在院子里，依然可以看到柵欄外，騎著馬拉著一板車的干草慢慢經(jīng)過的男人。大路上狗們在追逐嬉戲，小貓躡手躡腳地走到一株干枯的哈拉蓋草旁邊，捕捉一只正專心找食吃的麻雀。喜鵲們又占據(jù)了食物豐盛的垃圾堆，牛吃完了干草，排隊到雪原上溜達。藍天下倏地飛過一只不知名的大鳥，成群的羊在太陽下百無聊賴地說著閑話。牛糞堆下，布里亞特女人正撿拾著大塊的牛糞，準備加熱房間，開始做果醬面包或者布里亞特包子。負重前行的爬犁，在雪原上濺起雪浪來。不遠處的火車，載著一箱一箱的煤，轟隆轟隆駛過。此時此刻的城市里，超市關(guān)門，店鋪歇業(yè)，小販們不勞作了，全都回家，而雪原上的人們，卻不能將動物們棄之不顧，年味兒，是飄蕩在牛咀嚼的草料里的。
　　不過互相串門的人們，還是帶來了濃濃的年的氣息。鎮(zhèn)上兩個女人，拿著手電筒，走了四十多分鐘的夜路，過來給阿爸阿媽拜年。不過她們此行的目的，還有更重要的一個，就是看望阿媽家剛剛過門的兒媳鳳霞，還有千里迢迢從呼和浩特趕來的我。我起初并不知曉，窩在房間里回復一個接一個的祝福短信。后來鳳霞進來，悄悄告訴我說，如果今天見不上我，估計兩個女人就不走了。我聽了嚇一大跳，為自己擔負的使命。又有些緊張，因為還不曾被人這樣關(guān)注過。我正猶豫著要不要進去見見她們，阿媽就打開了我房間的門，將她們讓到了炕上。我不知道該說些什么，又擔心她們聽不懂漢語。不過她們中一個面容白凈的女人，很熱情地用蹩腳的漢語告訴我說，她的兒媳婦也是漢族人。而另外一個黑瘦的女人則問我是否習慣這里的寒冷，又問能否聽得懂蒙語。我立刻“炫耀”道，我會說好幾句話了呢，比如吃飯是“吧嗒伊德”，喝茶是“奧沏奧”，在做什么是“壓基”。大概是我說的太蹩腳了，整個房間的人都笑彎了腰。而氣氛也立刻就融洽起來，旺旺的，像火墻里穿行的通紅的火。
　　
　　對春節(jié)晚會的關(guān)注，在阿媽家很淡。阿爸看了片刻，便起身走了。鳳霞在忙著做魚，根本無暇關(guān)注，而且她說自己從小到大就沒有正經(jīng)看過一次春節(jié)晚會，在她們家要忙著做牛血腸，掛子（用牛肉炒制的咸菜），殺豬宰羊，包一編織袋的餃子。所以她嫁到這里，也把這些事情一起承繼了過來?；旧?，這一天鳳霞就沒有出過廚房。賀什格圖和鵬鵬們，則打開了麻將，另外還閑著耳朵，聽從海拉爾市區(qū)買來的歌曲碟子。而阿媽則在煮手扒肉，還順手給我蒸了一大碗地瓜。我在來不及排出因此氤氳到了所有房間的油煙味里，也忘記了看每年都沒有放棄過的春節(jié)晚會，都已經(jīng)開始半個小時了，我走進客廳，才發(fā)現(xiàn)錯過了許多一直期待著的明星。
　　這一天是我看到的鎮(zhèn)上最明亮的日子。整個夜晚，因為每個房間都要徹夜點亮的燈，還有不斷炸響的鞭炮與禮花，而顯得異常的熱鬧和喜慶。阿媽今年買了漢語的春聯(lián)，貼滿了每一個房間。她還順便講了一件讓她笑了足足有一年的好玩事，說鎮(zhèn)上有一家人，不認識漢字，將本來應該貼到牛羊豬圈里的一副寫有“牛羊滿圈，豬仔盈窩”的對聯(lián)，給貼到了自己家臥室里。阿媽還買來明天請火神回家要燃的香和祭祀祖先的冥幣。冥幣都是十億元一張的，且學了人民幣，有防偽標簽。阿媽拿出其中一張笑著說，這要是真的，花完可不得把人給累死啊。又疑惑說商店里還有賣銀行卡的呢，也是祭祀用的，可是鎮(zhèn)上都沒有過銀行，天堂里的祖先們，拿了卡到哪兒刷去呢？
　　不過疑惑歸疑惑，阿媽還是很虔誠地燃上香，祈禱先祖?zhèn)儽Ｓ用髂曜约杭铱梢杂懈嗟哪讨?，牛犢們能夠茁壯成長，草在夏天會茂密無邊。
　　阿媽幾天前去海拉爾鑲好的假牙，在吃年夜飯的時候發(fā)揮了很好的作用，滿桌人的笑聲，讓平時吃飯很少的她，今晚吃得格外的多。因為假牙脫落，說話有些漏風的她，現(xiàn)在說話清晰響亮多了，她和鳳霞極像的大嗓門，壓過了春節(jié)晚會里明星們的歌聲，連趙本山也吸引不了一家人了。而且，阿媽的唯一偶像是紅遍整個內(nèi)蒙的科爾沁民歌手白紅梅，那些晚會里請來的明星大腕，跟她的現(xiàn)實生活，一點兒關(guān)系都沒有。
　　不過她還是聽清了電視里播報的零點的鐘聲，讓賀什格圖趕緊去放爆竹。我跑出去看整個鎮(zhèn)上響起的鞭炮，看了一會兒，就貓一樣嗖地鉆進屋子，恰好跟開門的阿媽撞了個滿懷，她哈哈笑著將我拉進房間里，又幫我撲打干凈身上的冷氣。其實我很想告訴阿媽，我已經(jīng)不那么懼怕雪原上的寒冷了。
　　我不能熬夜，一點多的時候，便關(guān)燈睡了。鳳霞進來，又幫我打開燈，她笑著說，今天除夕，房間里不準關(guān)燈呢。一向沒有開燈睡覺習慣的我，這一夜卻是睡得很香很甜。