一
　　
　　夜雨凄凄，漫濕天地。忽然就從夢(mèng)中驚醒，再無(wú)睡意，瞪著眼睛聆聽(tīng)著窗外的淋漓。
　　天漸漸恍惚著亮了起來(lái)，老家那頭的電話也跟著打了過(guò)來(lái)。
　　說(shuō)，連天陰雨，院子里的房子塌了，你要不要回來(lái)看看？
　　我一時(shí)啞然，不知道該說(shuō)什么。腦子里飛快地閃現(xiàn)出關(guān)于這房子可能的一切。院子里人跡罕至，幾棵楊樹(shù)、槐樹(shù)各自矗立而又相對(duì)無(wú)言，地上鋪滿了枯黃的落葉與暗綠的苔蘚，房門(mén)上套著一把生了銹裂開(kāi)皮的褐色鐵鎖，把里面所有灰白的物件、積淀的塵垢、擴(kuò)張的蛛網(wǎng)以及遠(yuǎn)逝的往事統(tǒng)統(tǒng)隔絕開(kāi)了。而秋雨綿綿不絕，密集如機(jī)槍掃射般射向房子，房子不堪重負(fù)，轟然倒塌，猶如烈士倒地……
　　我猜測(cè)不出房子究竟損毀到了什么程度，究竟需要得到什么樣的告慰？我的思維混亂不堪，模糊得如同這陰霾的天氣。
　　簡(jiǎn)單詢問(wèn)了電話那頭關(guān)于房子的狀況，我還是決定回去看上一看。畢竟耳聽(tīng)為虛，只能求證于眼見(jiàn)的事實(shí)，也好根據(jù)具體情況采取相應(yīng)的補(bǔ)救措施。
　　我歸心惴惴，既想立馬見(jiàn)到房子，又怕見(jiàn)到房子。終于深一腳淺一腳踏著泥濘趕了回去，邁進(jìn)院子里，當(dāng)即被眼前的景象所震驚，房倒屋塌的荒涼，隱隱地牽扯出我心底絲絲傷痛。
　　說(shuō)是院子，其實(shí)并沒(méi)有院墻。不知道是獨(dú)特的地形結(jié)構(gòu)，還是當(dāng)初建造時(shí)的遺留緣故，長(zhǎng)方形的院落邊上配了一塊三角形的閑地，而三角形的斜邊又是一條連貫前后的村路，若將這院墻豎立起來(lái)，村路不免受阻，同樣院子也有局促的感覺(jué)，因而院子始終沒(méi)有院墻。
　　但習(xí)慣上還是稱為院子，院子里，房門(mén)緊閉，久無(wú)人煙，至少十年以上沒(méi)人住了吧，以致不通風(fēng)的房子損壞更快。五間土坯磚壘起來(lái)的房子，有三間已經(jīng)坍塌，土黃色的殘墻齜牙咧嘴，搖搖欲墜；另外的兩間也好不到哪里去，主梁已然裸露，檁條椽子橫七豎八，墻皮剝落，屋頂上雜生的蓬草，屋檐邊殘損的瓦片，種種跡象表明傾圮只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。淺絳色的兩扇門(mén)搭著一把鎖，門(mén)框上層層疊疊卷著發(fā)白的對(duì)聯(lián)，閣樓上的窗口用木板堵了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，房門(mén)兩旁的窗欞卻無(wú)遮無(wú)掩，不看則已，這一看徒惹心悸，無(wú)非是瓦礫堆積，滿目狼藉。再往前邁上一步，土石的腥氣和潮濕的霉氣彌散而來(lái)。幾棵樹(shù)光禿禿的葉落殆盡，黢黑的樹(shù)干紋理綻裂，一如老者滿臉的皺紋，垂掛著斑斑點(diǎn)點(diǎn)的綠蘚，仿佛幾道傷心的淚痕。地上，枯枝敗葉亂布，積水成潭，到處是濕漉漉、滑膩膩的，實(shí)在是看不出半點(diǎn)人家的意味來(lái)。
　　我本想打開(kāi)房門(mén)，料理一番，摸遍了全身，發(fā)現(xiàn)鑰匙沒(méi)裝。轉(zhuǎn)念一想，即使帶著鑰匙又怎樣？
　　
　　二
　　
　　電視劇《蝸居》的熱播，折射了時(shí)下人們購(gòu)房住房之艱難，看看形容得多么形象，一副綿軟無(wú)骨的身體要背負(fù)一個(gè)龐大沉重的軀殼，其壓力可想而知，步履何其蹣跚。
　　然而蕓蕓百姓依然向往都市的生活，渴望在紛繁的鬧市里面擁有自己的一席之地，就像主人公海萍夫婦一樣，我亦躲不開(kāi)飲食男女的困惑，也有著和海萍夫婦置辦房產(chǎn)的類似經(jīng)歷，我拼力追逐城市建設(shè)的步伐，走遍了每一處高樓大廈，可只能望樓興嘆，薪金永遠(yuǎn)趕不上樓價(jià)的漲幅，狠了狠心，連湊帶借交了首付，余下的辦了銀行按揭貸款，總算盼到房子交工，領(lǐng)了鑰匙，可心里還是沒(méi)著沒(méi)落的，鑰匙是拿上了，可裝修呢？早已是山窮水盡負(fù)債累累，再到哪里籌款去？
　　城里的人住房自有他們的難處，村里的人豈不是難上加難，要知道，撐起門(mén)庭就得有房子，有了安身的場(chǎng)所才能談及其它，城里的人尚可以租房蝸居，村里的人又去哪里求租？上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地，要想娶個(gè)媳婦勢(shì)比登天。
　　作家杜培玉的短篇小說(shuō)《房子》，講述的就是我們老家那一帶蓋房子的千般辛苦。房子的原材料需七成土坯，也就是說(shuō)，只要搗好了坯子，房子就成了七成。于是，秀兒夫妻以及雇來(lái)的河南搗坯漢子頂著烈日，揮汗如雨，不停地裝模、搗坯、開(kāi)模、起坯……費(fèi)盡九牛二虎之力，直把秀兒的男人累得吐了血，眼見(jiàn)五間房子所需的三十匹坯子就要合口，卻忽然大雨如注，直下了三天三夜，將到手的果實(shí)轉(zhuǎn)眼全泡了湯。這該是怎么樣的一種打擊與絕望呀，但是，三個(gè)孩子的壓力，四周鄰里的睥睨，以致房子的誘惑一如既往，第四天，天放晴了，痛哭罷的秀兒又燃起希望，重新回到了搗坯場(chǎng)上……
　　這真是蓋房方知爹娘苦呀。父親在世時(shí)不止一次提起，說(shuō)《房子》的情形與我們家當(dāng)初建造房子時(shí)十分相似，但那個(gè)時(shí)候哪里有我呀，又怎能體會(huì)其中的滋味？
　　上個(gè)世紀(jì)七十年代初，地處晉東南腹地的小村莊，物質(zhì)匱乏，在祖父、祖母的張羅下，父親跟著蓋起了房子，就是為了迎娶我的母親。那個(gè)時(shí)候，流行節(jié)儉但又很笨拙的土坯房，不管多么含辛茹苦，眼前只要能豎起幾間土坯房，就有了在人前夸耀的資本，那該是怎樣的一種興奮呀。
　　感覺(jué)一下父輩人的歷程吧：費(fèi)勁周折在村里批了宅地，又從山上拉來(lái)料石，打磨平整鋪在夯實(shí)的地基間，再用青磚筑起矮墻，之后一層一層疊加土坯，直到夠了高度，上梁、封頂、添瓦，每一道工序都凝聚著晶瑩的汗水，每一滴汗水都滲透進(jìn)厚實(shí)的土坯，更何況，我們家的土坯還曾被雨水無(wú)情的澆注，倒了，化了……然后又一锨，一杵，一把汗地從頭再來(lái)……
　　
　　三
　　
　　房子終于成形了。鮮紅的對(duì)聯(lián)上有烏黑的墨跡，喧鬧的孩童攆著轟鳴的鞭炮，一家人喬遷新居，臉上堆積著掩飾不住的滿足與喜悅。
　　粗略算起來(lái)，我在這院子里待過(guò)統(tǒng)共應(yīng)有八九年吧。房子像個(gè)慈祥的老者，留給我的是念念不忘的溫馨。
　　小時(shí)候眼界很窄，覺(jué)得這沒(méi)有院墻的院子就是一片廣闊的天地，滿世界地亂跑也到不了盡頭，更何況還有一群鮮活的生命在陪伴著我。祖母十分勤勞，精力也很旺盛，養(yǎng)著一窩雞，喂著兩頭豬，還有一只看家的黃狗。我的動(dòng)靜稍稍大些，或是不遺余力地爬上了樹(shù)，或是穿梭于晾曬的被褥間，必然招致雞飛狗跳……祖母放下手里的針線活，露出嗔怪的眼色，接下來(lái)就是沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落與嘮叨。
　　最難忘的是院子里的那棵老梨樹(shù)，我想它應(yīng)該是造房之前就在那里吧，直到院落有主，它也隨之成了我們家的一分子。春天，梨花雪白，滿樹(shù)怒放，花瓣掛滿枝頭，純潔而清香；夏天，枝繁葉茂，密密實(shí)實(shí)，樹(shù)葉下結(jié)著小梨疙瘩；到了早秋，梨疙瘩長(zhǎng)大了，但遠(yuǎn)沒(méi)有成熟，貪吃的我先下手為強(qiáng)，爬上樹(shù)去采摘，盡管生梨皮厚酸澀，卻硬是被我品咂出了許多滋味；待到中秋，大人們將梨囤放在梨筐內(nèi)，招手讓我嘗嘗皮薄味甜的梨果，我反倒吃膩了似的沒(méi)了食欲。
　　這個(gè)院子，這些房子，自有它的過(guò)往，也有它的輝煌，當(dāng)年的人丁滿堂、六畜興旺，還時(shí)?？M繞在我的夢(mèng)中。
　　世間沒(méi)有永駐的風(fēng)景，仔細(xì)回想，房子的衰老還是有一些征兆的。
　　最先，還是那棵老梨樹(shù)，雖然年年都給它噴藥，可還是悄無(wú)聲息地生了蟲(chóng)、減了產(chǎn)，到后來(lái)干脆不結(jié)果，慢慢地枯萎致死，來(lái)春再不發(fā)芽，僅剩下光禿禿的枝干。大人們都覺(jué)得它礙眼，決定將它鋸掉，騰出了院子里的空間，以堆放柴草之用。
　　緊接著，纏過(guò)足的小腳祖母忽然也生了病，沒(méi)有精神再在院子里挪來(lái)挪去，遂躺在了房子里的土炕上，一病不起，直至生命走向終結(jié)。
　　沒(méi)過(guò)多久，我跟著父親離開(kāi)了故土，離開(kāi)了那所房子，我在這里生活過(guò)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴只能塵封在記憶的深處。
　　房子沒(méi)有了祖母的經(jīng)營(yíng)，很快發(fā)生了一些變化，雞棚拆了，豬圈倒了，狗窩沒(méi)了……那種家的氣場(chǎng)也慢慢散了。
　　
　　四
　　
　　后來(lái)，祖父倡議分家，父親就分得了這五間房子和沒(méi)有院墻的院子。
　　再后來(lái)，父親去世，這房子就成了我繼承的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)。
　　但我再也沒(méi)有在里面居住過(guò)。直到它的坍塌。
　　如今，房址仍在，卻面目全非，我該怎么樣來(lái)處置？這實(shí)在成了一個(gè)頭疼的問(wèn)題。
　　關(guān)于房子的處理，我大略聽(tīng)到了兩種不同的聲音，一種是建議我將殘房推倒，利用房子的地基翻新重蓋；另一種則是攛掇我把房子的地基賣(mài)掉，多少也能換點(diǎn)兒錢(qián)。
　　仔細(xì)想想，他們說(shuō)的都不無(wú)道理。先說(shuō)翻新重蓋吧，依照現(xiàn)在的材料、樣式以及技術(shù)，蓋出來(lái)的效果肯定要比土坯房氣派多了，但問(wèn)題是這也需要一筆不菲的資金，房子蓋好了閑置著也沒(méi)人去住。賣(mài)掉地基或許是一個(gè)比較務(wù)實(shí)的想法，而且眼下在村里批個(gè)地基也著實(shí)不易，想必不難出手，可這又能賣(mài)多少錢(qián)？小錢(qián)于大事無(wú)補(bǔ)，并且這房子好歹算份祖業(yè)，怎能說(shuō)賣(mài)就賣(mài)。
　　思來(lái)想去，總覺(jué)不妥，這房子取舍兩難如雞肋一般。
　　我沿著村路在村里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，這幾年隔三岔五總有人蓋房子，紅磚青瓦，高墻環(huán)繞，房子連著房子，已然蔓延至村外，當(dāng)年村中央的許多老房子，大都像我們家的朽屋一樣荒廢，而且年久失修，弱不經(jīng)風(fēng)，和后來(lái)林立的新房子形成了鮮明的對(duì)比。
　　我不由得想起了杜甫的名句“安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山?！?br/>　　祖輩人夢(mèng)房的情結(jié)難以釋?xiě)眩孑吶松w房的故事總在延續(xù)。我沿著村路又繞回了朽屋，感慨萬(wàn)千，什么時(shí)候才會(huì)如詩(shī)圣筆下所言，安得廣廈千萬(wàn)間，使每個(gè)老百姓不必再為房子而犯愁。
　　
　　作者檔案
　　杜茂昌：山西省長(zhǎng)子縣人，中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾在《陽(yáng)光》《山西文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、散文多篇，2009年出版小說(shuō)集《苗子》。