我知道我是誰(shuí)
　　——在中原作家群論壇上的發(fā)言
　　本屆論壇的議題是“堅(jiān)守與突破”，這個(gè)議題很好，有著寬廣的討論余地。讓我為難的是這個(gè)論壇的論字，因理論功底淺陋，一碰到需要開論的地方我心里就有些打鼓。我習(xí)慣了只說(shuō)自己感到的東西，一開口愿意聯(lián)系自身的實(shí)際。聯(lián)系的結(jié)果，我覺(jué)得自己沒(méi)什么可說(shuō)的，真的，我在堅(jiān)守和突破兩方面做得都不好。
　　先說(shuō)堅(jiān)守。以我老家的房子為例。母親病重住院時(shí)，我家的房子地基下沉，墻體開裂，母親很不放心。母親說(shuō)，等她一走，祖上傳下來(lái)的房子就保不住了。我和弟弟決定，把老家的房子重新翻蓋一遍，把起脊易損的瓦房蓋成了堅(jiān)固的四間平房。我還一再向母親承諾，以后我每年都會(huì)回老家的房子里看一看。我一般是在春天的清明節(jié)前和秋天的農(nóng)歷十月一日之后回去，夏天和冬天很少回去。可怕的是那些極具侵略性的野草，趁我們家無(wú)人看守，它們每年夏天都在院子里洶涌地瘋長(zhǎng)。有一種躥上跳下的澀拉秧，甚至把門前的石榴樹都纏繞覆蓋住了。我先是把看房子的任務(wù)托付給嫁在鄰村的妹妹。每年夏天，過(guò)一段時(shí)間，我就要給妹妹打一個(gè)電話，讓她把院子里的野草薅一薅。我老家的村莊叫劉樓，妹妹每次回到劉樓我家的院子里，都會(huì)薅出好幾抱各種各樣的野草。后來(lái)，我妹夫在城里買了房子，妹妹隨妹夫到城里去了，妹妹不能再替我薅院子里的野草。我只好把薅草的事托給我大姐。大姐的兒子在城里開診所，為了幫兒子照看孩子，今年秋后，大姐也到城里去了。我還有一個(gè)二姐，二姐的婆家在鄰省的安徽，離我們的老家遠(yuǎn)一些。加上二姐的女兒正在浙江讀研究生，二姐的女兒生下孩子剛剛滿月，就完全交給二姐喂養(yǎng)。就算我給二姐打電話，二姐也分身無(wú)術(shù)，無(wú)暇他顧。這次開完會(huì)后，我打算順便回老家看看。不難想象，當(dāng)我推開我家院子的大門時(shí)，出現(xiàn)在我眼前的一定是遍地荒草、層層枯葉，讓人傷懷的景象。我敢說(shuō)，若是我母親還活著，她一定會(huì)把我們家的房子和院子守護(hù)得好好的。母親不在了，老家的一切就變成了現(xiàn)在這個(gè)荒蕪樣子。
　　當(dāng)然，我明白，我們今天所討論的堅(jiān)守不是房子和院子意義上的，是文學(xué)意義上的。文學(xué)意義的堅(jiān)守，堅(jiān)守的應(yīng)該是一種理想，一種信念，一種信仰，一種文化傳統(tǒng)，或者是一句諾言。這就是說(shuō)，我們討論的堅(jiān)守不是物質(zhì)層面上的，而是精神乃至靈魂層面上的。那么，我剛才說(shuō)的關(guān)于房子的話是不是跑題了呢？好像并沒(méi)有。社會(huì)的變化，科技的發(fā)展，人口的遷徙，財(cái)富的流轉(zhuǎn)和積累，環(huán)境的污染，以及土壤成分的化學(xué)化，等等，的確給我們的精神造成了很大的沖擊。我們傷悲，我們焦慮，我們左顧右盼，神色猶疑，如同我們守不住自己的物質(zhì)家園，好像連精神家園也快要找不到了。在強(qiáng)大的物質(zhì)主義時(shí)代，作家對(duì)精神家園的堅(jiān)守，從來(lái)沒(méi)有像今天這樣面臨嚴(yán)峻的考驗(yàn)。對(duì)這一點(diǎn)，我們每一位寫作者都應(yīng)該有足夠清醒的認(rèn)識(shí)。這次討論無(wú)疑對(duì)堅(jiān)守是一個(gè)強(qiáng)調(diào)，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)也是一次響亮的提醒。
　　再說(shuō)突破。以我們村的葦子為例。在大約三十年前，我們村的葦子長(zhǎng)得特別旺盛，被村里人說(shuō)成是我們村的好風(fēng)水。當(dāng)年為防土匪，我們村子四周都挖有護(hù)村坑，坑的水邊和岸上都自發(fā)生有葦子。春來(lái)時(shí)，紫紅的蘆芽紛紛射出，像一根根箭鏃，直指天空。到了夏天，成了陣勢(shì)的葦子黑蒼蒼的，樹林一樣遮住了村莊。長(zhǎng)鞭似的蘆根在地下蔓延，蘆芽的突破能力非常強(qiáng)勁。如果待發(fā)的蘆芽上面有一塊砂礓，長(zhǎng)出的蘆芽會(huì)刺穿砂礓，并把砂礓舉起來(lái)。蘆根若是延長(zhǎng)到人們居住的屋子里，蘆芽會(huì)從床下的硬地里鉆出來(lái)，乍一看往往會(huì)以為是一條挺起頸部的蛇。后來(lái)，或許是為了挖坑泥積肥，或許是為了修大寨田，我們村的葦根都被挖了出來(lái)，白色的葦根變成了鍋底的柴火。從那以后，我們村的葦子就敗了，所謂好風(fēng)水再也無(wú)處尋覓。
　　我們村的葦子給我的啟示是，任何突破必須有一個(gè)基礎(chǔ)，必須有一個(gè)根。根植大地，吸收了足夠的能量，才有可能突破。如果刨去了根，突破就無(wú)從談起，就是一句空話。葦子給我的另一個(gè)啟示是，任何突破都有一個(gè)方向，這個(gè)方向就是向上，向上。我們立足的是大地，仰望的是天空，突破的方向也是天空。我們從實(shí)的地方出發(fā)，向虛的地方突破。這些年來(lái)，回顧自己的創(chuàng)作，我意識(shí)到影響自己突破的一個(gè)主要原因，就是務(wù)虛的能力不夠，沒(méi)有很好地處理小說(shuō)創(chuàng)作中實(shí)與虛的關(guān)系，小說(shuō)寫得太實(shí)，不夠空靈、飛揚(yáng)、飄逸、悠遠(yuǎn)和深邃。有時(shí)我悲觀地想，也許這一輩子也寫不出讓自己滿意的小說(shuō)了。
　　有人說(shuō)我低調(diào)，我能聽出話里面的善意。可實(shí)在說(shuō)來(lái)，這正是我的局限，是無(wú)可奈何的事。你本來(lái)就不是一個(gè)高人，你給自己定的調(diào)子只能是低調(diào)。如果我唱起高調(diào)來(lái)，那就不是我了。好在我知道我是誰(shuí)。
　　我是誰(shuí)呢？我是我母親的兒子。母親雖然不在人世好幾年了，但我相信母親的在天之靈還一直在高空注視著我。我的母親就是我的宗教，我的一言一行必須經(jīng)得起和對(duì)得起母親的注視。我是我妻子的丈夫。幾十年相隨相守，我和妻子的緣分是今生今世最大的緣分，我有責(zé)任使妻子得到安寧和幸福。我是我女兒和兒子的父親。他們接過(guò)了我的遺傳基因，將使我的生命得到延續(xù)，我對(duì)他們感恩。過(guò)去我們只強(qiáng)調(diào)子女要對(duì)父母感恩，我認(rèn)為父母也要對(duì)子女感恩，感恩之情是雙向的。我還是一個(gè)普通勞動(dòng)者，知道人活著就得干活兒，只有干活兒才有飯吃，才快樂(lè)。我沒(méi)有過(guò)多的希求，希望干活兒的能力保持得長(zhǎng)一些，多出一些活兒。
　　
　　走在回家的路上
　　——在第二屆中法文學(xué)論壇上的發(fā)言
　　我沒(méi)有去過(guò)法國(guó)，這似乎并不影響我與法國(guó)的作家朋友在文學(xué)創(chuàng)作方面交換看法。我的雙腳雖沒(méi)有在法國(guó)的物質(zhì)世界有過(guò)半刻停留，而我的心靈卻在法國(guó)人所創(chuàng)造的精神世界里進(jìn)行過(guò)多次漫游，有時(shí)甚至流連忘返。法國(guó)歷史上出現(xiàn)過(guò)許多名冠全球的大作家，他們的名字如他們的作品一樣永垂不朽。我粗略回憶了一下，我至少熟讀過(guò)司湯達(dá)的《紅與黑》、雨果的《巴黎圣母院》、小仲馬的《茶花女》、左拉的《萌芽》、莫泊桑的《羊脂球》、都德的《最后一課》等等。這些作品讓我得到藝術(shù)的享受，情感的滋養(yǎng)，眼界的拓展。在我的想象里，作品中的人物已經(jīng)沒(méi)有了國(guó)界的概念，他們像我的朋友一樣，一直生活在我的閱讀記憶里，只要我還活著，他們就會(huì)陪伴著我，我對(duì)他們心懷感激。
　　我高興地看到，新一代法國(guó)作家朋友，帶著你們的新書，微笑著向我們走來(lái)。我張開雙臂，熱誠(chéng)地歡迎你們，對(duì)你們行擁抱之禮。你們的書我可能還沒(méi)有讀過(guò)，這不要緊，我相信會(huì)有機(jī)會(huì)讀到。我們這次聚談之后，我讀你們的書，愿望會(huì)更強(qiáng)烈，讀起來(lái)也會(huì)感到親切一些。
　　我的作品翻譯成法文并在法國(guó)出版的也有幾篇，比如中篇小說(shuō)《神木》的單行本，還有短篇小說(shuō)《過(guò)年》《災(zāi)變》《秋風(fēng)秋水》等。不管法國(guó)的作家朋友看沒(méi)看到過(guò)這些小說(shuō)，我都為我的小說(shuō)能在法國(guó)出版感到榮幸。有的法國(guó)作家朋友也許看到過(guò)由我的小說(shuō)《神木》改編成的電影《盲井》，但小說(shuō)歸小說(shuō)，電影歸電影，小說(shuō)和電影是兩碼事。
　　如果把小說(shuō)和影視的關(guān)系作為一個(gè)議題，也是可以說(shuō)一說(shuō)的，今天就不多說(shuō)了。這次中法文學(xué)論壇的題目有好幾個(gè)，我選擇的題目是“文學(xué)家庭社會(huì)”。在這一組相互關(guān)聯(lián)的詞語(yǔ)中，我最感興趣的是家庭?；仡欁约旱拈喿x經(jīng)驗(yàn)和將近四十年的創(chuàng)作實(shí)踐，我以為相比文學(xué)和社會(huì)而言，家庭的重要作用應(yīng)處于源頭或核心的位置。每個(gè)人的生命都不是從天上掉下來(lái)的，都不是孤立的，都是家庭中人，或是從家庭里走出來(lái)的人，無(wú)不打上家庭的烙印。我們繼承的基因是家庭的遺傳基因，我們受到的教育首先是家庭文化的教育?？隙ㄊ窍扔辛四腥撕团?，有了男女結(jié)合組成的家，有了源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的家文化，然后才有了文學(xué)。放在社會(huì)里來(lái)說(shuō)，家庭是社會(huì)的細(xì)胞，是社會(huì)最基本的組織單元。社會(huì)最廣泛的組織形式是家庭，不是什么黨派。社會(huì)最重要的組織不是國(guó)家，而是家庭。用西方哲學(xué)家馬克思的話說(shuō)：“家庭的實(shí)質(zhì)是人與人之間社會(huì)關(guān)系在家庭的體現(xiàn)，它反映了家庭成員在共同生活中結(jié)成的一定的政治經(jīng)濟(jì)關(guān)系?！睆倪@個(gè)意義上說(shuō)，每一個(gè)家庭就是一個(gè)小社會(huì)。有健康的小社會(huì)，才會(huì)有健康的大社會(huì)。社會(huì)的毀滅從家庭的毀滅開始，社會(huì)的重建必須從家庭的重建開始。
　　
　　既然家庭與文學(xué)及社會(huì)的關(guān)系如此緊密，既然如同風(fēng)繞不開樹一樣，文學(xué)也繞不開家庭，一些作家就以家庭為切入點(diǎn)和生發(fā)點(diǎn)，建立了自己的文學(xué)體系。我國(guó)最著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，就是從一個(gè)賈姓大家族的家庭生活寫起，以一幫年輕人青春時(shí)期的愛(ài)情為主要線索，上至皇家，下至平民，并涉及到利益共同體中的薛家、王家、史家其他三大家族，一步一步接近了文學(xué)的本質(zhì)，最終構(gòu)建成一個(gè)讓人嘆為觀止的文學(xué)世界。巴金的長(zhǎng)篇小說(shuō)干脆以《家》命名，通過(guò)一家三個(gè)兄弟間不同性格、不同追求和不同命運(yùn)的沖突，敘述了新舊思想的碰撞和較量；以一個(gè)封建大家庭不可避免地走向崩潰，概括了中國(guó)以五四新文化運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的那一段歷史。還有古今中外的大量文學(xué)作品、戲劇作品，都是以家庭作為舞臺(tái)，展開情節(jié)和細(xì)節(jié)，上演著形形色色的人間活劇。家庭雖小，對(duì)于文學(xué)來(lái)說(shuō)，卻是得天獨(dú)厚、大有作為的好地方。
　　家庭以血緣為特征，以親情為紐帶，我們的安全感、寧?kù)o感、幸福感，多是從家庭里得來(lái)的。我們?cè)谕膺吪芾哿?，只有回到家里才能安靜下來(lái)，得到休息。我們?cè)谕膺吺芰宋?，只有回到家?jiàn)到親人，眼淚才會(huì)盡情涌流，才會(huì)得到撫慰。我們?cè)谕膺吺芰藗彩且粯?，往往?huì)選擇躲在家里擦干血跡，再投入新的生活。我曾聽一個(gè)作家朋友講，在夏天最熱的時(shí)候，他一回到家，就把衣服全部脫掉，脫得一絲不掛，光著身子在屋里走來(lái)走去。他兒子說(shuō)他是個(gè)野蠻人。他辯解說(shuō)，那不叫野蠻，那叫自由。出門在外，他必須穿上衣服，戴上面具，只有回到家里才能享受充分的自由。這從另一方面使我們認(rèn)識(shí)到，相對(duì)封閉的家庭也是一個(gè)隱秘的地方，許多秘密的事情都是在家庭帷幔的遮蔽下發(fā)生。我們通常說(shuō)秘密發(fā)生在黑夜里，其實(shí)在某種意義上說(shuō)，有的家庭比最黑暗的黑夜還要黑。我們只有輕輕撩開家庭帷幔的一角，才有可能探尋到赤裸的人性和許多讓人意想不到的故事。在那些故事里，我們看到人世間最深刻的愛(ài)，同時(shí)也有可能看到最深刻的恨。托爾斯泰在《安娜?卡列尼娜》里一開頭就說(shuō)：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！毕嗨频哪w淺的幸福歷來(lái)不是文學(xué)關(guān)注的對(duì)象，文學(xué)所關(guān)注的恰恰是那些迥異的深刻的不幸。戰(zhàn)場(chǎng)上你死我活的搏殺常常讓我們驚心動(dòng)魄，目瞪口呆。還有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)是在家庭內(nèi)部。發(fā)生在家庭內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)雖然沒(méi)有硝煙彌漫，尸陳遍野，有時(shí)卻更能觸及人類的靈魂。因?yàn)榘l(fā)生在家庭以外戰(zhàn)場(chǎng)上的戰(zhàn)爭(zhēng)是肉體與肉體的搏斗，發(fā)生在家庭內(nèi)部的戰(zhàn)爭(zhēng)才是靈魂與靈魂的廝殺。
　　當(dāng)然，也有的文藝制品打著革命的旗號(hào)，故意與家庭拉開距離，甚至是反家庭的。我國(guó)文化大革命期間的所謂八個(gè)樣板戲，戲中的人物，特別是英雄人物，幾乎都是獨(dú)來(lái)獨(dú)往，沒(méi)什么家庭背景。好像一和家庭沾上邊兒，就有了資產(chǎn)階級(jí)和小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，革命就不徹底。其中只有一部《紅燈記》涉及到了家庭，在那個(gè)家庭里，爹不是親爹，奶奶也不是親奶奶，是一個(gè)拼湊起來(lái)的偽家庭。
　　話說(shuō)到這里，該說(shuō)一說(shuō)我自己的家庭了。母親與我父親結(jié)婚時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)還在進(jìn)行。我母親的家鄉(xiāng)被日軍占領(lǐng)了，而父親作為馮玉祥部下的一個(gè)下級(jí)軍官，正在母親的家鄉(xiāng)進(jìn)行抗日。母親為了尋求保護(hù)，也是為了躲避日本鬼子的襲擾，就嫁給了比她大16歲的我的父親。母親和父親生有六個(gè)孩子，三女三男。父親1960年去世時(shí)，母親36歲，我才九歲。我們兄弟姐妹尚未成年，父親就撒手而去，把六個(gè)孩子都留給了母親。當(dāng)時(shí)的中國(guó)正處在三年困難時(shí)期，我母親所承受的艱難困苦可想而知。生產(chǎn)隊(duì)為了讓我母親多出工，多掙工分，就讓我母親跟男勞力一塊兒干活兒。是困頓生活的逼使，把身體并不強(qiáng)壯的母親變成了一個(gè)男勞動(dòng)力。和泥脫坯，搖耬撒種，犁地耙地，挖河筑堤，凡是男人干的活兒，我母親都要干。初春，隊(duì)里的麥草不夠牲口吃，母親要下到冰冷的河水里，為牲口撈水草。在大雪飄飄的冬季，婦女們都不出工了，在家里圍著火盆做針線活兒。我的母親還要冒著凜冽的寒風(fēng)，和男勞力一起用大抬筐往麥子地里抬雪。母親和男勞力干的是一樣的活兒，拿的卻是最低的工分。我們家分到的糧食總是很少。那時(shí)我最大的愿望是每天都能有點(diǎn)兒東西吃，不敢求吃飽，只求不被餓死。村里的小伙伴們?cè)谝黄鹨部浜？冢劺硐?。我記得一個(gè)小伙伴最大的理想是：我要是當(dāng)了毛主席那么大的官兒，天天吃白饃蘸蒜。我吃過(guò)多種野菜，多種樹葉，還吃過(guò)榆樹皮和柿樹皮。我餓得變成了細(xì)脖子，細(xì)腿，鼓起的肚皮薄得像一層紙。這段刻骨銘心的經(jīng)歷難免成為我創(chuàng)作的素材，我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平原上的歌謠》，就是以這段生活為線索寫成的。不僅是這部小說(shuō)，我的多篇小說(shuō)都有家庭生活的影子，也有我個(gè)人經(jīng)歷的影子。家庭生活留給我的記憶最深刻，給我的情感財(cái)富也最多。
　　我甚至突發(fā)奇想，覺(jué)得每一篇小說(shuō)都像一個(gè)家，它的緊密的人物關(guān)系，自然的情節(jié)結(jié)構(gòu)，飽滿的情感元素，以及日常生活的趣味，都與家有類似的地方。我們從家里出來(lái)，再回到家里去，寫每一篇小說(shuō)的過(guò)程都是走在回家的路上。
　　家庭給了我們生命，給了我們生命的體驗(yàn)，同時(shí)給了我們寫作的素材，這些都不是最重要的。對(duì)于一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，更重要的是家庭對(duì)寫作者的塑造力，一個(gè)寫作者人格的形成，主要來(lái)自家庭的塑造。而作者的人格對(duì)作者的寫作是決定性的，有什么樣的人格就會(huì)寫出什么樣的作品。還有，我們的寫作需要有持久的情感動(dòng)力的推動(dòng)，這個(gè)情感動(dòng)力也主要是來(lái)自家庭，來(lái)自家庭里的親人。
　　我們不得不注意到，在全世界范圍內(nèi)，家庭正在悄悄地發(fā)生著變化。幾世同堂、人口眾多的大家庭幾乎沒(méi)有了，家庭單位越來(lái)越小，家庭成員越來(lái)越少。不少年輕人為了擺脫家庭的約束，過(guò)自由自在的生活，不愿意結(jié)婚成家，有的年輕人就是組織了家庭，卻不愿意要孩子。更讓人感到驚異的是，2008年秋天我去加拿大，聽說(shuō)那里有的家庭是同性戀者組成的。顯然，那樣的家庭已不是原始意義和自然意義上的家庭，而是一種異化的家庭。那樣的家庭不可能實(shí)現(xiàn)人口的再生產(chǎn)，不再擔(dān)負(fù)繁衍生命的使命。這些有關(guān)家庭的新課題，值得我們寫作者關(guān)注和探究。
　　關(guān)于家，在漢語(yǔ)的語(yǔ)境里還有一種解釋，它是一種衡量事物的尺度，也是一種標(biāo)準(zhǔn)。比如我們稱贊一個(gè)人的小說(shuō)寫得好，就說(shuō)他寫得很到家。再比如我們?cè)u(píng)價(jià)一個(gè)人講話到位，就說(shuō)這話算是讓他說(shuō)到家了。我今天的發(fā)言不知離到家還有多遠(yuǎn)，請(qǐng)大家批評(píng)。
　　
　　我們所繼承的主要是審美趣味
　　——在2011年首屆中意文學(xué)論壇上的發(fā)言
　　這次論壇的議題有多個(gè)，我所選擇的議題是“古典文學(xué)的繼承與當(dāng)代文學(xué)的繁榮”。實(shí)在說(shuō)來(lái)，這個(gè)議題對(duì)我來(lái)說(shuō)有些大。中國(guó)、意大利以及全世界的文學(xué)典籍汗牛充棟，而我所讀到的古典文學(xué)書籍恐怕連九牛一毛都不到。一個(gè)讀書不多的人，面對(duì)這個(gè)宏大的議題，我一時(shí)無(wú)從下口。想來(lái)想去，請(qǐng)?jiān)试S我先講一個(gè)比較感性的故事。
　　我小的時(shí)候，由祖父負(fù)責(zé)看管。我祖父是一位不識(shí)字的農(nóng)民，卻喜歡穿長(zhǎng)衫，留胡須，崇尚斯文。祖父有一個(gè)始終如一的愛(ài)好，是聽故事。他不識(shí)字怎么辦呢？就把別人的書借來(lái)，請(qǐng)我們村識(shí)字的老先生念給他聽。老先生念得咿咿唔唔，搖頭晃腦。祖父聽得眼睛微瞇，十分沉醉。我那時(shí)剛學(xué)會(huì)走路，急于用腿感知一切，在祖父懷里老也不老實(shí)。老先生一開念，我就掙著身子，要往外跑。祖父對(duì)他的孫子是負(fù)有責(zé)任的，我要是脫離了他的看管，萬(wàn)一掉進(jìn)屋后的水塘里就不好了。所以祖父緊緊摟著我，絕不讓我脫離他的懷抱。祖父不能給我提供任何玩具，只有把我的手拿在他的胡子上，讓我給他捋胡子。我一邊玩祖父的胡子，一邊聽老先生念書。老先生念的是什么，我根本聽不懂，聽著聽著，像聽催眠曲一樣，我就睡著了。這給我養(yǎng)成了一個(gè)不好的習(xí)慣，以后到學(xué)校上學(xué)時(shí)，老師一念課文，我就條件反射似的打瞌睡。為此我曾挨了不少老師的粉筆頭。祖父臨去世前，提出的惟一要求，是把他的藏書放進(jìn)棺材里，供他作枕頭用。在幫助母親整理祖父為數(shù)不多的藏書時(shí)，我才知道了，祖父的藏書有《三國(guó)演義》《水滸傳》《三俠五義》《七俠五義》之類。
　　
　　我講這個(gè)祖父和我的故事是想說(shuō)明，古典文學(xué)作為一種文明成果和文化遺產(chǎn)，不是我們想不想接受的問(wèn)題，而是我們不想接受也得接受的問(wèn)題。像祖父這樣強(qiáng)制性、無(wú)意識(shí)地把古典文學(xué)作品灌輸給我的情況，也許不多見(jiàn)。更多的情況是，在不知不覺(jué)間，潛移默化中，古典文學(xué)的東西就跑到我們的腦子里來(lái)了。我們不僅知道了古典文學(xué)作品中的人物、情節(jié)和細(xì)節(jié)，一些基本的道德規(guī)范、信仰、世界觀、價(jià)值觀等，也多是從古典文學(xué)中得來(lái)的?？梢哉f(shuō)，這一切構(gòu)成了我們的文化基因，形成了我們的文化性格。不管搞多少次文化運(yùn)動(dòng)，也不管進(jìn)行何等規(guī)模的文化革命，這些基本的東西都難以改變。
　　一個(gè)黃皮膚的中國(guó)人，誰(shuí)都得承認(rèn)自己是華夏子孫。同樣，作為一個(gè)中國(guó)的寫作者，誰(shuí)都不得不承認(rèn)自己與中國(guó)古典文學(xué)傳統(tǒng)的繼承關(guān)系。古典文學(xué)是源，是本，有了對(duì)古典文學(xué)的學(xué)習(xí)和繼承，后來(lái)的文學(xué)創(chuàng)作才會(huì)是有源之水，有本之木。中國(guó)著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，其作者曹雪芹，顯然是繼承了中國(guó)詩(shī)學(xué)的審美趣味，以及受到《金瓶梅》《西廂記》等作品的影響，才創(chuàng)作而成的?！都t樓夢(mèng)》里有不少意味深長(zhǎng)的詩(shī)詞，在那些詩(shī)詞里，我們每每可以讀到唐詩(shī)宋詞的韻致。曹雪芹對(duì)《西廂記》肯定是贊賞的，他不僅讓具有自由精神的林黛玉和賈寶玉都愛(ài)讀《西廂記》，還借黛玉之口，稱贊《西廂記》“曲詞警人，余香滿口”。由此我們可以得出判斷，在繼承了古典文學(xué)的基礎(chǔ)上，才誕生了偉大的《紅樓夢(mèng)》。這樣的例子還可以舉出很多，這里就不一一列舉了。
　　孔子在《論語(yǔ)》里說(shuō)過(guò)：“溫故而知新，可以為師矣?！睆奈膶W(xué)創(chuàng)作的角度來(lái)理解，我以為孔子所說(shuō)的溫故，就是廣泛地閱讀典籍，復(fù)習(xí)所學(xué)的知識(shí)，繼承優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。而知新，是在溫故的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的思索，獲得新的領(lǐng)悟，開始新的創(chuàng)作。
　　接下來(lái)的問(wèn)題是，古典文學(xué)作品浩如煙海，我們應(yīng)從中繼承一些什么。我們不可能全盤繼承，只能有選擇的繼承。我個(gè)人的體會(huì)是，我們從古典文學(xué)所繼承的不是結(jié)構(gòu)故事的方法，不是敘事的技巧，不是語(yǔ)言的風(fēng)格，也不是什么知識(shí)。一句話，我們繼承的不是實(shí)的東西，而是虛的東西。這個(gè)虛的東西就是審美趣味。不管是古典文學(xué)，還是當(dāng)代文學(xué)，其創(chuàng)作過(guò)程都是一種審美過(guò)程。而每個(gè)作者的審美趣味是不同的，確有高級(jí)趣味、中級(jí)趣味和低級(jí)趣味之分。作者是這樣，讀者也是這樣。從人的本性中的生物性來(lái)講，讀者比較容易接受低級(jí)趣味的東西。當(dāng)代讀物市場(chǎng)上，一些低級(jí)趣味的東西之所以大行其道，不是別的原因，主要是人們的低級(jí)審美趣味在作祟。嚴(yán)格地說(shuō)，那些低級(jí)趣味的東西不能算是文學(xué)，文學(xué)作為一種精神產(chǎn)品，它起碼應(yīng)該超越人的生物性，達(dá)到精神和靈魂性的層面。經(jīng)過(guò)時(shí)間的反復(fù)淘洗，凡是保留下來(lái)并流傳不衰的經(jīng)典作品，都是有著極高品位的作品，都是高雅的作品。比如李白、白居易的詩(shī)，蘇東坡、李清照的詞，還有曹雪芹的小說(shuō)，他們的作品無(wú)疑都有著極深遠(yuǎn)的境界和極高雅的審美趣味，都有著超凡脫俗的精神在里頭。我們反復(fù)吟誦著他們的作品，久而久之，我們的審美趣味也會(huì)提高。一旦我們的審美趣味提高了，就會(huì)對(duì)低級(jí)趣味的東西產(chǎn)生排斥感和免疫力。審美趣味也是眼界，我們眼界提高以后，就不會(huì)再降下來(lái)，將終生受益。事情果真如此的話，我想我們就算得到了古典文學(xué)的精髓。
　　對(duì)中國(guó)以外的古典文學(xué)作品的學(xué)習(xí)和繼承，我想得較多的是雜交這個(gè)詞。野草與小麥雜交而產(chǎn)生的小麥新品種，不僅可以抗倒伏，抗病蟲害，還可以大幅度提高小麥的單位面積產(chǎn)量。稻米產(chǎn)量的成倍增長(zhǎng)，也是水稻雜交的功勞。近年來(lái)中國(guó)的糧食之所以持續(xù)增產(chǎn)，中國(guó)人之所以不再餓肚子，與廣泛推廣農(nóng)作物雜交技術(shù)是分不開的。自1919年的五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)，中國(guó)文學(xué)與外國(guó)文學(xué)頻頻雜交，也取得了不錯(cuò)的成果。這次意大利與中國(guó)舉行的文學(xué)論壇，也是一次兩國(guó)作家互相學(xué)習(xí)、互相借鑒的過(guò)程。通過(guò)這樣的交流，我希望能催生新的更優(yōu)秀的作品。
　　
　　作者檔案
　　劉慶邦：北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家，北京市政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放牛》《遍地白花》《響器》等三十余部。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《神木》獲第二屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影節(jié)銀熊獎(jiǎng)。曾獲北京市首屆德藝雙馨獎(jiǎng)。多篇作品被譯成英、法、俄、德、意等外國(guó)文字。