在我們家里，我是唯一一個(gè)通過高考脫離農(nóng)村的人。我小時(shí)候吃不飽穿不暖，我的牙齒上有一條凹線，所有的牙醫(yī)在看到我牙齒的一瞬，都說我小時(shí)候沒發(fā)育好。我知道，那不是發(fā)育不良，而是吃咸菜吃的。記得小時(shí)候我特別喜歡端著碗去鄰居家吃飯，鄰居家餐桌上有一盤咸菜，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐在一堆柴火上，看一眼咸菜，低頭往嘴里扒一口飯。
　　現(xiàn)在我成了一個(gè)城市人，住在高樓里，冬天過得像夏天，夏天過得像冬天，想吃什么也不再受那么多的限制，可是，我的內(nèi)心深處卻充滿著不安。我有一次給家里買了兩只白條雞，過了半個(gè)月我又回去了，我母親說了句“你總算回來了”就出去了。一會(huì)兒，母親興顛顛地從鄰居家冰箱里提回來兩只雞，我打開一看，還是我半個(gè)月前買的那兩只，完全臭了。我埋了那兩只雞，在心里哭了很久。我埋怨我母親為什么當(dāng)時(shí)不吃掉。母親說：“平時(shí)家里沒事，想著來人了再吃。”
　　我有個(gè)親戚跟我住在一個(gè)城市，他住在城郊一間土屋子里。陰暗、潮濕、破敗，住在那樣的屋子里，加上長年走街串巷地賣燒餅，得了嚴(yán)重關(guān)節(jié)炎。我母親打電話來，叫我去看望他。我去看了，他撅著屁股，像個(gè)“7”一樣看著地面從屋里迎出來。我以前見過他，高高大大，說話響亮?？吹剿F(xiàn)在這樣橫在我面前，我?guī)缀跻罎⒘?。最讓人崩潰的還不是這個(gè)。我買了露露，純牛奶，還有蛋黃派。我親戚的兒子拿了一個(gè)蛋黃派，撕開，咬了一口，搖著頭對(duì)我說：“不好，不好，你買的這個(gè)是假的，不好吃?！蔽掖篌@失色，那可是好牌子的呀，而且像這樣的食品，我每次買都會(huì)好好看看日期。正當(dāng)我疑惑不解的時(shí)候，我親戚說話了：“他以前吃的都是垃圾堆上撿的，過期的。”他兒子辯解說：“什么過期的呀，火腿、飲料、餅干，都是整箱的?！蔽矣H戚在城市賣燒餅，他的兒子在城市撿垃圾。我說，他今個(gè)咋沒去？我親戚說，他現(xiàn)在不去，一般晚上十二點(diǎn)以后才出門，現(xiàn)在垃圾也不好撿了，白天競爭忒厲害，黑夜撿垃圾的少。他們賣酥魚，撿垃圾，長年累月，也能掙到不少錢。但那些錢像肥皂泡，說沒就沒了。一次，我親戚出門，三輪車不小心“蹭”了一個(gè)人，一下子被要走八千。其實(shí)說“蹭”是不準(zhǔn)確的，說“快蹭到了”才符合事實(shí)。后來，他兒子肚子疼，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生說是闌尾炎，得開刀。他按醫(yī)生吩咐讓兒子在醫(yī)院住了一個(gè)多星期，從醫(yī)院出來，兜里的七千塊就一干二凈了。
　　一位農(nóng)村婦女，在磚窯拉磚，用女人的身子干男人的活，養(yǎng)活一家老小，她的丈夫打工走后十幾年不歸。一個(gè)兒子在城市打工被人打了臉后，當(dāng)父親的說，你咋不還手？這年代還有什么好人？聽到這句話，孩子的奶奶拍案而起，在關(guān)于善與惡的爭論中，白發(fā)老人掀翻了一桌還沒有來得及下筷的好菜。
　　我們的日子，有多憂傷就有多幸福，有多幸福就有多憂傷。