小米，男，原名劉長江，1968年生，在《人民文學》《詩刊》等百余家報刊發(fā)表過作品，出版有詩集《小米詩選》，中國作家協(xié)會會員，甘肅省文學院榮譽作家。
　　
　　習慣
　　
　　如果消逝　就在一縷
　　煙霧中消逝　如果留下　那就
　　留在一張清白的紙上
　　
　　習慣了無言　無聲　無影且無形
　　習慣了退隱　這不是我的狀態(tài)　這是
　　生活的狀態(tài)
　　
　　一朵啟蕊的陽光
　　看見我　忽視了我
　　我已習慣被燈光閱讀　被夜色收藏
　　我已習慣了不醒目　不明亮
　　
　　我要推倒這些
　　包裹我的易碎品
　　但不是現(xiàn)在
　　
　　這條路
　　
　　這條路上堆積著
　　記憶和人事　曾經(jīng)波濤起伏　曾經(jīng)洶涌
　　我已不能再現(xiàn)往日的繁華　我只是
　　在這條路上　用寂寞
　　一寸一寸　丈量著旅程
　　用我的守舊把我填寫在
　　無邊持久的忍耐中
　　
　　在花叢里　世界如此廣闊　人民無比幸福
　　色彩了他們的生活與前程　可是
　　總得有人思考　有人想象
　　總得有人　看上去　似乎無用
　　
　　像蛇一樣
　　撥開瘋狂的荒草　我無語
　　繼續(xù)潛行
　　
　　琵琶行
　　
　　一根弦敲碎了夜色
　　一種傾訴　欲說無聲
　　手指抱成團　握成拳　又張開
　　在弦上舞蹈　留下的
　　是聲音　不是腳印
　　兩根弦是平行的　彼此吸引　永不相逢
　　兩根弦的距離抬頭就可看見
　　算不上遙遠
　　
　　在彈撥中　弦想
　　靠近　貼近　但是
　　它們繃得太緊了　不得不日復一日地
　　回到原來的位置
　　在表面上保持平靜
　　在內(nèi)心里波濤洶涌
　　
　　回音在弦與弦之間　穿梭　往返
　　它們秘密織造的坦途
　　在現(xiàn)實里　反復地　坍塌　淪陷
　　
　　音符如浪花
　　凋零在廣闊無邊的透明中
　　
　　我的父親母親
　　
　　吃完夜飯　父親撂下碗
　　起身去串門　這是他風雨無阻的習慣
　　母親留在家里　洗碗　涮鍋
　　用涮鍋水燙豬食　喂豬
　　用稻草根或玉米秸稈　煨炕
　　做完這些　母親坐在火塘邊
　　斜靠在墻上　一邊燒開水　一邊烤火
　　起初　火很熱烈　后來　火很無奈
　　最后　火戀戀不舍地　滅成了
　　一堆冰冷的灰燼
　　先是燒水的鋁壺　接著是火塘和
　　母親的體溫　所有這些　慢慢地
　　相跟著　都冷了
　　凌晨一點或兩點
　　父親回到家里　不用點燈
　　他直接走到火塘邊　在黑暗中
　　叫醒熟睡的母親
　　一同去臥室
　　他們悄無聲息地　在炕上躺下
　　這一天　他們終于用完了
　　
　　有感
　　
　　一塊石頭　你搬了
　　它才動
　　如果搬不動它　這是因為
　　石頭的體重　比你的力量還要大一些
　　
　　這世上　有些東西
　　比石頭還要重許多
　　比如房子　家　比如愛與不愛　恨或不恨
　　我想搬它們　搬來搬去　但搬不動
　　我如果不搬　它讓我看見　然后垂涎
　　又有什么必要呢
　　
　　我看見很多石頭　一直呆在出生地
　　我知道有人試圖挪開它
　　但他最終還是放棄了
　　
　　責任編輯