凸凹從上個世紀八十年代中期登上文壇以來，已經(jīng)發(fā)表、出版了近550萬字的各類作品。他由散文而小說，由散文家而小說家，在創(chuàng)作上經(jīng)歷諸多的變化。他生于京西，長于京西，扎根于京西，是繼老舍、劉紹棠、浩然之后的又一位北京鄉(xiāng)土作家。但他不僅屬于京西，屬于北京，也屬于全國。他的作品已進入全國廣大讀者的視野。
　　凸凹的創(chuàng)作頗豐，既有《以經(jīng)典的名義》、《風聲在耳》、《無言的愛情》、《書性與人性》、《心比天大》等十幾部散文集，又有《慢慢呻吟》、《玉碎》、《玄武》等8部長篇小說和若干短篇小說集、報告文學集和評論集，可謂著作等身矣！今年春天，作家出版社出版了他的最新的中短篇小說集《神醫(yī)》，收錄中短篇小說18篇。竊以為，這部中短篇集標志著凸凹小說創(chuàng)作的新變化，表明他在經(jīng)歷二十多年的創(chuàng)作之后，終于找到了自己。因此，本文擬以小說集《神醫(yī)》為評論對象，探討一下凸凹小說創(chuàng)作的創(chuàng)作道路與藝術個性。
　　新的創(chuàng)作姿態(tài)與新的敘事態(tài)度
　　凸凹在《神醫(yī)》的《后記：溫暖的書寫》中講述了他創(chuàng)作姿態(tài)的改變與敘事態(tài)度轉(zhuǎn)化的情況。他說，由于他崇敬已故老作家汪曾祺先生的人格與文格，深受其“人間送小溫”的寫作之道的影響，“因此，我的寫作姿態(tài)就放低了：寫小人物，關注民間情感，把能貢獻溫暖當作自己的創(chuàng)作倫理?！边@可以看作凸凹的新的創(chuàng)作宣言。
　　汪曾祺先生于上個世紀九十年代初寫了一首打油詩，這首詩的開頭幾句是：“我有一好處，平生不整人，寫作頗勤快，人間送小溫……”這幾句打油詩，可以視為汪曾祺為人為文的總結(jié)?！叭碎g送小溫”是他創(chuàng)作的出發(fā)點和歸宿點。汪曾祺談論自己的創(chuàng)作和作品的文字不多，除了這幾句詩以外，還有《關于〈受戒〉》和《〈大淖記事〉是怎樣寫出來的》等創(chuàng)作談?！蛾P于〈受戒〉》是在《受戒》獲獎之后應《小說選刊》編輯部之約寫的，除了簡述寫作經(jīng)過外還談了一些重要的觀點，例如說：“我的作品內(nèi)在情緒是歡樂的……我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對于生活的信心的?！保ā锻粼魑募の恼摼怼方K文藝出版社1993年版、第229頁）這也許正是汪老所說的“人間送小溫”的要義，唯其如此，雖然他的作品“不可能成為主流”，卻有經(jīng)久不衰的藝術生命，為廣大讀者所喜愛。
　　凸凹正是受到汪曾祺這一創(chuàng)作理念的深刻影響而改變創(chuàng)作路數(shù)的。這種改變主要表現(xiàn)在兩個方面：一是創(chuàng)作姿態(tài)的改變，一是敘事態(tài)度的更新。
　　關于創(chuàng)作姿態(tài)的改變，就是他在《神醫(yī)》的“后記”中所說的“寫作姿態(tài)就放低了”一席話所表述的內(nèi)容。他所說的把寫作姿態(tài)放低 ，包括“寫小人物”，“關注民間感情”，“把能貢獻溫暖當做自己的創(chuàng)作倫理”等內(nèi)涵，而其中“寫小人物”是核心，“貢獻溫暖”是終極目標。他在道出“寫小人物就是寫自己”這一觀點后，接著又闡述了小人物人性層面的優(yōu)長之處。他這樣寫道：“積幾十年的人生體驗，小人物在現(xiàn)實中是‘小’的，但在人格層面卻是大得無邊。首先，小人物有草木品格；兀自生長，不計冷暖。他們堅韌、隱忍、沉靜、皮實、忘我、活得本分、自適、自足。這就了不得，如草木雖被磐石擠壓，也能鉆隙而出，向上生長。其次，小人物有天地性情：被人輕視、被人污損，卻決不倉惶失據(jù)，他們從容地應對，以失為得……其三，小人物有光明本性：因為他們不被人照耀，所以他們自己發(fā)光，正如螢火蟲夜里行走，自身就帶著一盞小燈籠。也就是說，良心、悲憫、 喜生與善，這些溫暖的東西，足可以讓他們不迷失自我，也不加害于他人……”這一段關于小人物人性層面（亦即小人物的“本心”）的闡述，讓我們加深理解他學習汪曾祺“人間送小溫”改變寫作姿態(tài)的內(nèi)涵。統(tǒng)觀凸凹的小說創(chuàng)作，無論是長篇巨制，還是中短篇佳構(gòu)，大都是以小人物及其命運為書寫對象的。收在《神醫(yī)》中的18篇作品，這種寫小人物的姿態(tài)顯得更加自覺。無論是《天賜》中的祖父，那位“一輩子隨遇而安”的老羊倌兒，還是《憫 生》中的父親，那位小山村的支部書記；無論是《淘金》中的那位撿破爛的退休工人，還是《斷指》中的那位多次毅然以斷指明志的包子鋪老板；無論是《神醫(yī)》中的鄉(xiāng)村神醫(yī)范晚吾及其父親范續(xù)亭，還是《字戒》中的書法家盧老蘭和莫食言；即使像《混沌》中所精心刻畫的抗日英雄羊倌兒二泄松（謝文庭），也都是一些同作家一樣生活在京西鄉(xiāng)間的小人物。作家觀察與書寫他們，不是采用俯視或仰視的視角，而是采用平視的視角，“他們的生態(tài)往往就是寫作者的生態(tài)”，“所以，寫小人物就是寫自己”。這種寫作姿態(tài)，使人物與作家之間容易進行情感的交流，而且常常融為一體。毋庸諱言，我是很贊賞凸凹這種新的寫作姿態(tài)的。
　　另一方面，就是敘事態(tài)度的更新。凸凹在《神醫(yī)》的“后記”中還這樣寫道：“我原來的書寫，追求陰冷、殘酷、堅硬、放縱、激烈，以為這樣才有敘事力量?，F(xiàn)在我再這樣寫，就感到慚愧、自私和欺世……我愈來愈清醒了，真正有力量的，是柔弱、溫暖而綿長的東西，因為它是人間性的存在，與實際人生接近，能作用于人心?！彼K于悟到這樣的真理：“溫暖的書寫多么重要，它對世道人心有益。”汪曾祺的小說中充滿這種“溫暖的書寫”?！妒芙洹分袑懶『蜕忻骱Ｍr(nóng)家少女小英子朦朧的愛意，《大淖記事》中寫小錫匠十一子與巧云深摯的愛情，《虐貓》中對文革某些非人性的舉措的譴責，《陳小手》中對團長的揭露，都體現(xiàn)出汪曾祺“人間送小溫”式的“溫暖的書寫”。在敘事態(tài)度方面，凸凹同汪曾祺是一脈相承的。中篇小說《歡悅》寫了狄仁青同他的父親狄文榜雙雙成為工人詩人的故事。狄仁青是東方煉油廠（即燕山石化）的管道工人，曾被任命為“東煉”工人民兵大隊管道分隊隊長；他的父親狄文榜則是縣屠宰場的一級技工。父子同樣喜歡寫詩，均成為工人詩人。小說不僅寫了父子寫詩以及家庭生活中的種種趣聞，凸顯父子厚道善良的人性，而且有閃亮的一筆讓人動心難忘：狄仁青擔任工人民兵大隊管道分隊隊長時，曾于1976年春天清明時節(jié)被派到天安門廣場參與鎮(zhèn)壓悼念周總理的群眾，他們拿著用京西出產(chǎn)的特種木材制作的“白蠟桿”擊打那些手無寸鐵的群眾，但狄仁青“下不了手。別人都沖上去了，他還呆呆地站在原地”。于是他被廠子開了，付出了沉重的代價。狄仁青及其父親狄文榜的形象，尤其是寫狄仁青的這一筆讓人久久難以忘懷。這是凸凹“溫暖的書寫”最具代表性的一筆。當然，像這種“溫暖的書寫”，在《神醫(yī)》中可以說俯拾皆是。開卷處的短篇《天賜》與臨近終卷時的短篇小說《晌熟》均是“溫暖的書寫”的代表作，都能讓人感受到“溫暖的書寫”的藝術魅力。
　　深入開掘小人物的“本心”
　　短篇小說《淘金》寫了一個退休職工楊鳳德退休之后堅持撿破爛兒并影響到在政府機關工作的小女兒也撿上破爛兒的故事。楊鳳德看不上小女兒，認為她“除了臭美、貪吃、好面子、追時髦之外，一點過日子的本心都沒有?！标P于“本心”，凸凹借退休老工人楊鳳德之口道出了這么一番道理：
　　所謂本心，就是不偷奸取巧，不指望天上掉餡餅，一切靠自己的雙手——誠實勞動、埋頭苦干。在做人上，要不虛榮、不攀比、不勢利、不好高騖遠、不患得患失、不自輕自賤、不看別人的臉色行事，始終不忘普通人的身分，一輩子只是為自己活人——有錢了，不露富；家底薄了，不哭窮；過得好了，夾起尾巴；混得低了，挺起腰桿——樸樸素素、平平常常、本本分分、自自得得……
　　這里所說的“本心”，其實也就是勞動人民的本色，小人物的道德底線。它不僅是退休職工楊鳳德所褒有、所堅持的，也可以說是凸凹筆下的所有小人物共有的本色，也是他們性格中最為閃光之處。凸凹在他的大部分中短篇小說中書寫各色各樣的小人物，著意深入開掘他們的這種“本心”，使他們的形象發(fā)出耀眼的藝術光彩。
　　
　　先來說說《淘金》中那位堅持撿破爛的退休職工楊鳳德老漢。他是華北供電局在上個世紀七十年代建的老居民區(qū)羊坊小區(qū)的居民，“雖家居窄小，但心里寬綽，生活得和諧而自足?！彼幸荒卸?，大兒子經(jīng)商發(fā)了大財，在另一處時尚小區(qū)買了一套大房子，想讓他搬過去，他嗤之以鼻；工廠擴建，順便蓋了幾棟大戶型的新居民樓，分給他一套，他給了大女兒住。他和老伴以及大學畢業(yè)后進了當?shù)卣畽C關的小女兒還擠在這老小區(qū)的小房子里。他安貧樂道。雖然退休金已夠生活，但仍然堅持撿破爛，即使患高血壓、高血脂病了，小女兒堅決反對，也還堅持撿，一直撿到拿出撿破爛的積蓄幫助小女兒買了房，并影響小女兒學他的樣也撿起破爛來。這也許正是他所樂的“道”，他所堅持的勞動者的“本心”。這篇小說寫的就是這個小人物的一樁小事，但對勞動者的“本心”卻開掘頗深，讀后讓人久久難以忘懷，深受震撼。
　　小說集放在開卷位置的短篇小說《天賜》用散文化的筆法刻畫了祖父這么一位“一輩子隨遇而安、沒有追求什么，卻該有的都有了”的老羊倌的形象，更是令人回味無窮。這位鄉(xiāng)間的老羊倌，他的“隨遇而安”，也許正是勞動者“本心”的另一種表現(xiàn)。小說中，無論是寫他在大水中像撿“水撈”一樣撿到一個媳婦（也就是“我”的祖母），寫他對六歲的小女兒病亡的淡然處之的態(tài)度，寫他對“我”的“大伯”蓋房的態(tài)度，抑或?qū)懰L壽望百無疾而終的歸宿，都著意表現(xiàn)出他那種“沒有刻意的經(jīng)營”隨遇而安的人生態(tài)度，寫出一位小人物美麗的“本心”！
　　短篇小說《斷指》寫了一對到小區(qū)開了一家包子鋪的東北人大明子與大蘭子，他們的性格與《天賜》中的祖父迥然有異。尤其是大明子，他在家鄉(xiāng)時由于感情上受到原女友鮑金娜的欺騙，毅然斷了鮑金娜的那節(jié)小拇指；后來當他到京郊的一個小區(qū)里開了包子鋪并精心pi3bT6bcC6olEwtqf57MAQ==經(jīng)營，質(zhì)優(yōu)價廉，卻受到“大蓋帽”城管隊員的“包子有味兒”的無端指責，于是又一次斷了自己的手指以明志。這種比較激烈的舉措也寫出了小人物不可侮的“本心”，也給人留下了深刻的印象。
　　我把短篇小說《晌熟》當作一首鄉(xiāng)村抒情詩來讀。小說中，無論是作家精心營造的水峪村的氛圍，抑或是精心刻畫的女主人公鄭小蟬的形象，都頗有詩意，頗有獨特的藝術韻味。鄭小蟬曲折的命運，這位出身農(nóng)家的少女，無論是“水到渠成地進了大學”，并受到班主任的欣賞，還是在發(fā)現(xiàn)班主任“要往她身體上指點”的意圖后，毅然拒絕，學業(yè)也隨之頹然，畢業(yè)后“作為差等生”找不到工作，“畢業(yè)就失業(yè)了”，回到家鄉(xiāng)，回到那座樸素的四合院的農(nóng)家小院里，重新過起農(nóng)家生活來。但她在麥收的勞作中找到了屬于她的生活，也找到了她原來的男朋友羅大寶，找到了真正的愛。鄭小嬋的拒絕與堅守，失與得，也表現(xiàn)出一位農(nóng)村少女美麗的“本心”。這篇小說由于寫出這位少女美麗的“本心”，抒寫了農(nóng)村樸素而美麗的生活氛圍，尤其是描繪了“晌熟”的麥收場面，于是詩意充盈，成為這部小說集的壓卷之作。
　　民俗書寫與文化尋根
　　中國現(xiàn)當代文學中的鄉(xiāng)土文學，發(fā)軔于上個世紀的二、三十年代，從魯迅到王魯彥，從沈從文到蹇先艾、沙汀，以至后來被稱為新鄉(xiāng)土文學的作家們，他們大都是一種回望式的寫作，也就是說，當他們由鄉(xiāng)村進入城市后，再從城市回望鄉(xiāng)村，書寫鄉(xiāng)村。這是從空間上說。而從時間上來說，也大都是回顧式的，即回憶式的書寫。凸凹作為當下一位頗有知名度的鄉(xiāng)土作家，他的寫作與上述作家不同，他采取的是一種在場寫作的姿態(tài)。他生于長于京西農(nóng)村，至今仍生活、工作在京西；他同他小說中的人物生活在同一個時間和空間里，他寫他們無需回望，也無需回顧，因此有一種強烈的現(xiàn)場感。
　　凸凹的鄉(xiāng)土小說，可以言說的有種種，但我以為關于民俗的書寫以及關于文化的尋根是其中兩個最重要的方面。
　　俄羅斯作家果戈理曾說過這么一句很幽默的話：“真正的民族性不在于描寫農(nóng)婦穿的無袖長衫，而在民族精神本身?！保ā蛾P于普希金的幾句話》，見《文學的戰(zhàn)斗傳統(tǒng)》一書，新文藝出版社，1953年版）我國已故著名作家汪曾祺也說過這么一句名言：“我以為風俗是一個民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩。”他又說：“作為小說，寫風俗是為了寫人?！保ā?lt;大淖紀事>是怎樣寫出來的》，見《汪曾祺文集·文論卷》第234——235頁，江蘇文藝出版社，1993年版）如此說來，一個民族、一個地區(qū)民俗的書寫，主要不在于外在的四時八節(jié)的節(jié)慶以及婚喪嫁娶的習俗，而在于表現(xiàn)人物精神以及寫好人物而描寫的具有民俗意義的生活環(huán)境。凸凹小說中關于京西農(nóng)村民俗的書寫，就是這個樣子。他一是為突出人物的性格而寫民俗，二是他小說中的民俗描寫是動態(tài)的，而不是靜態(tài)的，具有時代性與動感。當然，他小說中關于京西鄉(xiāng)間民俗的書寫，也具有文化尋根的意義。位于北京西南郊的房山，俗稱“龍鄉(xiāng)”。在那里，有一百余年前發(fā)現(xiàn)的周口店北京猿人遺址，戰(zhàn)國時期燕國首都的遺存就在房山區(qū)所轄的琉璃河鎮(zhèn)一帶，故此，“龍鄉(xiāng)”房山縣有深厚的文化積淀。凸凹的小說寫的當然是京西房山的當代生活，他注意通過京西鄉(xiāng)間民俗的書寫進行龍鄉(xiāng)文化的尋根。不過，凸凹的文化尋根有別于上個世紀八十年代中期興起的以韓少功等為代表的文化尋根派。韓少功們注意于尋找民族文化中的負面現(xiàn)象，如《爸爸爸》所示者；而凸凹在《神醫(yī)》諸篇中所尋找的卻是民族文化中的正面現(xiàn)象，亦即京西龍鄉(xiāng)文化中優(yōu)良的傳統(tǒng)。同樣是文化尋根，卻不可同日而語耳！
　　中篇小說《神醫(yī)》與《字戒》是兩篇寫得很精彩的文化小說。中醫(yī)與書法均為我國傳統(tǒng)文化重要的載體，換句話說，都是國粹；而兩篇小說中精心刻畫的中醫(yī)范續(xù)亭和范晚吾父子，書法家范老蘭、莫食言和盛名狀的形象，都成為一種文化符號，他們雖然性格各異，但血肉豐滿，切都負載著京西龍鄉(xiāng)文化某些傳統(tǒng)。凸凹正是通過這兩組人物形象的塑造，對京西龍鄉(xiāng)文化的積淀進行了深入的開掘。范續(xù)亭的人生故事，從長工成為地主，又成為神醫(yī)，尤其是為老東家劉風之用蜂治療類風濕的故事，頗有傳奇色彩；而他的兒子范晚吾呢，他的從醫(yī)經(jīng)歷就更神了。范晚吾成為一個專治不孕癥的神醫(yī)，也有一段傳奇經(jīng)歷。不過，小說在書寫他這段經(jīng)歷的時候，更注意突出他那外柔內(nèi)剛的性格，例如篇末寫他與村長冀廣富的周旋，以致最后在受到冀廣富的侮辱后拿起鋤頭斷了冀的腳筋，更是凸顯這位神醫(yī)或者說京西文化人倔強的性格。小說中還寫了一位鄉(xiāng)間畫家段書樵，這位專畫驢的“京西草廬”廬主，頗有點仙風道骨。這位畫家的形象給《神醫(yī)》增添了若干文化色彩。《字戒》中盧老蘭與莫食言，這兩位京西鄉(xiāng)間的老書法家，更有傳奇色彩的經(jīng)歷，也更具有京西文化人倔的特點。他們一為曾經(jīng)的“右派分子”，一為國民黨高級軍官，卻因不同的原因回歸故里，隱居鄉(xiāng)間，盧老蘭從名牌大學生成為一名鄉(xiāng)村教師，在一座鄉(xiāng)村小學度余生；莫食言則寄居于故鄉(xiāng)的一座破廟里，成為一個名副其實的隱者。但他們在文化上均不放棄追求，成為有藝術造詣的書法家。他們都郁郁不得志，但都有其藝術上和道德上的堅守，尤其是寫莫食言死前把自己的書法作品付之一炬，更是完成了這位京西書法家形象的創(chuàng)造。至于莫食言的學生盛名狀的形象就復雜些，他因書法而揚名，也因書法而獲罪受挫，他既從藝，又要從政，把書法藝術當成沽名釣譽的工具。于是，他的人生道路同盧老蘭、莫食言就不相同了。盧老蘭的獨生女盧曉蘭曾對盛名狀說了這么一句話：“盛縣長，寫字其實就是寫心氣兒，寫心中的情感起伏，寫出了，痛快了，就成了，至于合體不合體，真的不重要了?！北R曉蘭無意中說出的這句話，卻道出了書法藝術的真諦，也表現(xiàn)出京西人散淡自然、隨遇而安的文化性格。
　　
　　說到京西人的文化性格，《歡悅》中刻畫的兩位工人詩人，狄文榜和狄仁青父子的形象，自然別有一番風貌。狄文榜與狄仁青父子，一為屠宰工人，一為管道工人，卻雙雙成為詩人。他們父子業(yè)余寫詩，不是為了沽名釣譽、把詩當作敲門磚，而是由于喜歡詩而寫詩，把寫詩作為生活的一部分，作為表現(xiàn)其善良人性、渲泄情緒的工具和渠道。他們認真做人，也認真做詩。你看狄文榜抄寫《古典詩歌發(fā)凡》的認真勁，寫舊體詩時對平仄、韻律的講究即可見一斑。更重要的是寫他們的做人。當?shù)椅陌駥懺姵擅斏狭藙谀Ｖ?，上邊要提拔他當屠宰場的副場長，他一打聽到當副場長要脫產(chǎn)，婉拒了。他認為，“我一個殺豬的，哪能離開刀子？手里一沒了刀子，心里就恓惶，好像豬反過來殺我一樣?！彼残漠斠粋€殺豬匠，當一個業(yè)余詩人。對于因為寫詩和當了市級勞模而得到一摞證書，他倒心安理得地拿著。認為“這叫順勢、順生。小民就應該這樣?！辈贿^，善良、安分的狄文榜卻也十分智慧，這可以從他在屠宰場小報《春汛》的編輯趙衛(wèi)東編報出了事故后機智幫忙終于消了災中可以看出。至于他的兒子狄仁青，不僅在1976年春天當民兵隊長時在天安門廣場拒絕執(zhí)行鎮(zhèn)壓群眾的任務而被開除，而且對患精神病的岳父悉心照料，從這里也可以看出其善心與人格。從這兩位工人詩人形象的塑造中，可以從另一個側(cè)面看出京西人的文化性格，既順勢、順生，又本份、善良；他們的詩意人生，也活出了一種新的境界。
　　凸凹在《神醫(yī)》這個集子的諸多篇章中，不僅著意刻畫各種各樣的人物形象，通過描寫他們的文化性格表現(xiàn)京西民俗精神的本質(zhì)，而且通過日常生活的書寫，寫出京西鄉(xiāng)村的詩意?！渡问臁肪褪且皇自娨庳S盈的鄉(xiāng)村抒情詩。小說主人公鄭小嬋的村子叫“水峪”，“鄭小嬋覺得這個名字真好聽，上大學之前，覺得它山水相依，像美婦人居住的地方；飽讀詩書之后，覺得它的確有‘關關睢鳩，在河之洲’的味道，用一個名人的話說，叫‘美穴地’?！毙≌f一開篇就把人吸引住了。后來，寫鄭小嬋家用石材砌成的農(nóng)家四合院，寫麥收開鐮前鄭小嬋的父親在四合院的天地爺龕下的供臺上燒了一炷香以及麥地里一家三口搶收小麥，還有村東的羅大寶來幫忙割麥的情景。這“麥熟一晌”的時節(jié)，這個耕讀為本的農(nóng)家不僅收獲了小麥，也讓迷惘中的鄭小嬋收獲到真正的愛情。這種以日常生活為書寫對象的京西農(nóng)村民俗描寫真讓人陶醉。
　　當然，凸凹小說中的民俗美還體現(xiàn)在對京西方言的適當運用以及平實、流暢而又略帶出幽默的敘述語調(diào)之中。限于篇幅，就不一一舉例分析了
　　凸凹正當盛年，在創(chuàng)作上又找到了自己的位置和路數(shù)，因此，他創(chuàng)作豐收的歲月和高峰還在后頭。我們殷切地期待著。
　　
　　2010年9月上旬斷續(xù)寫成于
　　北京亞運村之望云齋
　　
　　本欄責編李春風