一
　　
　　結(jié)識(shí)凸凹先生，是十多年以前的事了。
　　是一個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，我走進(jìn)了凸凹方正的院落。落座后，沒(méi)有多余的寒暄，他便展開(kāi)了我隨身攜帶的稿件。審讀之際，表情不是我預(yù)見(jiàn)的那樣，眉頭緊鎖或者微微含笑，有的只是全身心的投入。很快讀罷，他說(shuō):“這些題材要是我寫(xiě)，可以減去一半文字?！边@一點(diǎn)評(píng)，切中要害。正如高明的中醫(yī)，上手就號(hào)準(zhǔn)了脈象。
　　我感到，凸凹是一個(gè)可以信服的先生。
　　因?yàn)橛辛嘶镜男湃?，我就把自己的想法試探著說(shuō)了出來(lái)。說(shuō)到稿子的質(zhì)量，求教先生也還順暢；想到請(qǐng)求先生薦稿，就先自慚愧，話語(yǔ)也在吞吐之間。事到如今，也不清楚是否表明了我的那層用意。盡管如此，先生還是明白了我的意思。他不做躲閃，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“我通常不替人推薦稿子，也只能掏給你一些干貨?！彼^干貨，就是指實(shí)在的文學(xué)引領(lǐng)。先生的意思明白不過(guò)：薦稿，沒(méi)門(mén)兒。我這樣認(rèn)為，求人和求教有著本質(zhì)上的區(qū)別。求教是學(xué)問(wèn)層面的行為，虛心、好學(xué)、上進(jìn)，值得敬重與褒獎(jiǎng)。求人有太多的功利意味，有弄巧的成分存在。參與之人，難為情也難免。所以，先生的愿與不愿便在情在理了。于是，我掘棄了薦稿的想法，踏踏實(shí)實(shí)地隨先生學(xué)習(xí)寫(xiě)作。
　　這以后，總有或長(zhǎng)或短的稿件請(qǐng)教先生。從先生會(huì)心的微笑中，我感到自己的文章有些上路了。
　　意外的是，先生竟然做出一個(gè)另我瞠目的決定。他突然打電話來(lái)，是在一個(gè)夏日的黃昏。說(shuō)是他的一本散文集《無(wú)言的愛(ài)情》（1998年8月，中國(guó)廣播出版社）出版了，得喝上兩杯。那天的陽(yáng)光金燦燦的，透著暖意與溫情，很配我倆的心境。十幾分鐘之后，我們就坐上了良鄉(xiāng)西街一處臨街的酒館。我興奮地翻閱他的新版文集《無(wú)言的愛(ài)情》，他則很入境地審看我的文稿《不再喝彩》。讀罷，他“叭”地一拍酒桌。好，這篇稿子我替你發(fā)了，再配以一篇評(píng)論。很快，散文《不再喝彩》就在京城頗有影響的《京郊日?qǐng)?bào)》上刊發(fā)了，同版發(fā)表的還有凸凹的一篇點(diǎn)化金石的短篇評(píng)論《為〈不再喝彩〉喝彩》。這一天是1998年9月10日，是先生給予我的最好禮物。
　　至此，我終于明白凸凹先生薦稿的用心。他的薦與不薦，絕談不上“朝令夕改”的善變，更與“說(shuō)了不算”的偏執(zhí)毫不搭界。如果你只是這樣想想，都是對(duì)他的不夠敬重。他之不薦，是文章本身尚未達(dá)到發(fā)表水準(zhǔn)，唐突舉薦會(huì)降低文學(xué)的格調(diào)，玷污創(chuàng)作的神圣。他之所薦，是稿子本身已然達(dá)到刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)，甭說(shuō)不薦，即便拖延，他都會(huì)覺(jué)得是對(duì)于文學(xué)的不夠尊重。
　　所以，對(duì)于文學(xué)的情感態(tài)度，凸凹先生是清醒的。
　　凸凹敬重文學(xué)。
　　我敬重凸凹。
　　
　　二
　　
　　孝敬若是由著心性就不委屈，就心甘情愿。
　　曾經(jīng)讀過(guò)凸凹先生的兩篇散文：一篇是《對(duì)酌》，另一篇是《難忘父親兩支煙》。前者，是埡里人父子情深的感性呈現(xiàn)——
　　喝到這一刻，父子遂失了輩分之囿：面對(duì)那滿(mǎn)壇的醇酒，就只有兩條漢子，就要喝出個(gè)高低——父親不讓兒子，小的也不服老的。就我喝你喝，你喝我喝，喝成個(gè)昏天黑地。這叫豪飲。
　　當(dāng)老的喝得眼皮已緊緊地闔上，還準(zhǔn)確地端起桌上的酒杯：“這杯是俺的。”
　　老的擺了擺手：“咱哥倆誰(shuí)跟誰(shuí)哩？”少的一飲而盡：“不，你是俺爹！”即便是醉得要趴下了，但他心里明白?！ㄍ拱肌秾?duì)酌》）
　　這樣一對(duì)酒父子，豈是一句真情了得。這份“沒(méi)大沒(méi)小”的至深情誼，成為凸凹先生日后孝敬老人的內(nèi)在情感動(dòng)力。后者，是面對(duì)人生命運(yùn)的困厄，父子一起做無(wú)為而絕決的抵御。先生經(jīng)過(guò)求學(xué)走出埡里的柔弱理想，被冷硬的現(xiàn)實(shí)無(wú)情地?fù)舸颉Ｊ軅牟粌H是凸凹，還有木訥溫厚的父親。然而，父親溫暖的指掌，卻先撫慰在兒子的傷處——
　　“孩子，抽口煙嗎？”父親突然說(shuō)。
　　我登時(shí)一驚，抬頭看時(shí)，手里果然就擎著一支紙煙。我怔怔地望著父親，在瞬間，他變得極陌生。
　　……
　　“就抽口吧?！备赣H執(zhí)拗地將煙遞過(guò)來(lái)……（凸凹《難忘父親兩支煙》）
　　所以，旁人的孝敬，多的是一份責(zé)任與道義 ，是做給別人看的，多少有點(diǎn)做秀味道；凸凹先生的孝敬，受內(nèi)心的驅(qū)使，是做給自己的，與旁人無(wú)關(guān)。
　　于是凸凹的孝敬，就實(shí)在，就細(xì)微。
　　數(shù)年前，在一個(gè)冬日的晚上，我在良鄉(xiāng)醫(yī)院與凸凹先生偶然相遇。
　　當(dāng)時(shí)的天氣狀況，前去的目的，皆已記憶模糊。我卻清晰記得，凸凹用一輛雙輪車(chē)推著一位重病的老人。老人我是認(rèn)識(shí)的，在先生的家里見(jiàn)過(guò)，是他一向敬重的父親。只是被病情折磨得脫了相，顯得陌生。凸凹疲憊地推著老人，凝重地一步一步走來(lái)。一輛雙輪車(chē)，將這對(duì)相知的父子牢牢地聯(lián)系著。說(shuō)它牢固，是因?yàn)檫@種聯(lián)系有著金屬般的質(zhì)地。堅(jiān)固中蘊(yùn)含著刻骨的親情，暖透心肺。我為之動(dòng)容，不禁想到“父子對(duì)酌”，想到“父親的兩支煙”。我分明看到，凸凹半舊的軍用棉衣是敞開(kāi)的?；蛟S是急走熱了身子，或許根本沒(méi)顧得上扣緊。雙輪車(chē)是三面圍擋的那種。雖然如此，老人的身前身后還是讓棉被包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，上面一頂棉帽暖暖地罩著整個(gè)頭部。
　　我和先生輕手輕腳地把老人家料理妥當(dāng)，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。沒(méi)想到，病床上的老人突然粗重地喘息起來(lái)。我們本就懸著的心，又一下提到了嗓子眼。我不知所措之際，凸凹已經(jīng)將老人的上身托起，順手把一床棉被墊在老人的身后。之后，輕輕地拍撫著老人的后背。在緩慢拍撫中，老人的喘息漸漸平穩(wěn)。整個(gè)過(guò)程，先生動(dòng)作輕柔得像個(gè)女兒。父子連心，這話真是。
　　終日臥床，老人的胡須零亂，缺乏打理。面容不潔，是凸凹不能忍受的。他將水溫調(diào)到適中，用毛巾敷熱老人的面頰，再涂滿(mǎn)泡沫，用剃須刀一下一下小心刮拭。久病的老人，氣息自然污濁難耐，卻是老爸此刻的真實(shí)味道。凸凹不躲不閃，安然地承受。意念中，那是老酒、紙煙的氣味。刮洗干凈，老人的精氣神兒徒然增加許多。在先生的心里，敬著的還有父親的尊嚴(yán)。
　　凸凹的孝敬，本分、情義。
　　
　　三
　　
　　印象中，凸凹的朋友眾多。
　　趙日升——
　　趙日升，是凸凹景仰的老人。
　　最早認(rèn)識(shí)趙日升，是在房山區(qū)文聯(lián)成立的大會(huì)上。就是這次大會(huì)，凸凹先生始任房山區(qū)文聯(lián)主席。以后，房山的文學(xué)活動(dòng)很多。每有活動(dòng)，他都在特別邀請(qǐng)之列。據(jù)說(shuō)，他從不需要車(chē)子接送，只是自己坐公交車(chē)或者打的來(lái)去。每次集會(huì)，都被請(qǐng)上貴賓席位，他不做過(guò)多推辭，便安然就坐。需要發(fā)言，凸凹等文化界領(lǐng)導(dǎo)必要懇請(qǐng)。他也會(huì)作一段簡(jiǎn)短、質(zhì)樸的講話，內(nèi)容總能一語(yǔ)中的。會(huì)上會(huì)下，杯盞之間，凸凹先生都稱(chēng)他趙老師。感覺(jué)中，一聲“趙老師”有著特別的分量。先生，對(duì)趙老師有著父親般的敬重。
　　我很是不解：一個(gè)身量不算高，花白頭發(fā)的質(zhì)樸老人而已，何以至此？
　　這一疑惑，到2004年7月方才得解。可惜，這時(shí)趙老（趙日升）已經(jīng)辭世。凸凹一篇涕淚文章《心碑青蒼》，使我深刻認(rèn)識(shí)了趙老。兩冊(cè)《房山文藝》，催生了少年凸凹的文學(xué)夢(mèng)想；一份《青年文學(xué)》，豐滿(mǎn)了凸凹的文學(xué)羽翼；一趟編輯部之行，凸凹享受到父愛(ài)的關(guān)照、寬容與鼓勵(lì)；一句“凸凹，我敬重你”，成為凸凹長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的起點(diǎn)；一次春節(jié)聚首，卻道出了趙老對(duì)房山、對(duì)文學(xué)的無(wú)盡眷戀。
　　是對(duì)趙老的景仰，更是對(duì)文學(xué)的景仰。
　　凸凹是對(duì)的。
　　真心景仰，無(wú)愧于心。
　　
　　張振乾——
　　1991年10月至1992年4月間，有兩部文學(xué)作品問(wèn)世。一部是小說(shuō)集《兩個(gè)人的故事》，一部是散文集《兩個(gè)人的風(fēng)景》。兩部合集的作者，史長(zhǎng)義（凸凹）、張振乾。這期間，正是兩個(gè)人的文學(xué)起步時(shí)期，艱難程度可想而知。不難想像，史長(zhǎng)義、張振乾有過(guò)一段共患難的日子。
　　
　　我曾與張振乾有過(guò)一面之緣，有幸目睹了他們的交往。
　　一個(gè)夏日的晚上，八九點(diǎn)鐘的樣子。當(dāng)時(shí)，我和凸凹先生幾個(gè)人正在他西北關(guān)的院子里閑聊。突然，墻外一聲呼喚：“長(zhǎng)義?！痹簝?nèi)立即一聲回應(yīng)：“老張”。沒(méi)有任何懸念，果然是張振乾。沒(méi)有心理準(zhǔn)備，呼應(yīng)竟然及時(shí)準(zhǔn)確，不是多年的交往，便不能想像。也算是心靈感應(yīng)，常有類(lèi)似的情景：樓下一旦傳來(lái)或疾或緩、或輕或重的腳步聲，必有一家的樓門(mén)為其洞開(kāi)。換句話說(shuō)，是不是家里人，聽(tīng)腳步聲音沒(méi)錯(cuò)兒。由此可見(jiàn)，對(duì)于凸凹來(lái)說(shuō)，老張不是外人。張振乾也不外道，走進(jìn)院來(lái)沒(méi)等讓座，自己找凳先坐下了。不是自家兄弟，如此不見(jiàn)外做得到嗎？
　　難怪凸凹先生說(shuō)，我和張姓、馬姓、閻姓有緣。張姓之中，就有張振乾。
　　2010年端午節(jié)，在良鄉(xiāng)功德福飯莊和凸凹先生小聚。很準(zhǔn)時(shí)，外面?zhèn)鱽?lái)凸凹爽朗的說(shuō)笑聲。我正要迎出門(mén)去，一前一后推讓著進(jìn)來(lái)兩位陌生人。顯見(jiàn)得，是先生尊重的朋友。
　　我來(lái)介紹，凸凹爽快地說(shuō)。這位是駱總，這位是楊總。搞建筑的，他還找補(bǔ)了一句。我趁機(jī)打量一番：駱總，四十多歲年齡。面色黑紅且粗糙，一件普通的白色短袖衫敞著懷。楊總，五十上下年紀(jì)?；ò锥贪l(fā)，一件準(zhǔn)軍用短袖衫同樣敞開(kāi)著。兩位老總，真不講究。哪有老總派頭，真人不露相吧。我心里直犯嘀咕。
　　兩瓶燒酒下肚，彼此熟絡(luò)許多，便將一些家務(wù)瑣事與之求教。其時(shí)，正想在老家的宅基之上置些房產(chǎn)。建筑諸事，對(duì)我來(lái)說(shuō)極不在行。材料、工期、質(zhì)量，弄得兩位老總有些慌亂。慌亂中，駱總竟把這件事情推給了凸凹先生。一個(gè)內(nèi)行把事兒推給一個(gè)外行，憑什么？除非，他也不是行家。
　　第三瓶燒酒啟開(kāi)，酒繼續(xù)喝。話題轉(zhuǎn)移到撲克上面，評(píng)價(jià)的是打牌的技藝。駱總面對(duì)凸凹，你的牌出得也不怎么的，癮還不小。楊總回敬說(shuō)，還不是你一個(gè)電話接一個(gè)電話地催。先生好玩兩把撲克這我知道，他離不開(kāi)那些牌友我也知道。
　　牌友偏稱(chēng)老總，真有意思。
　　凸凹先生曾經(jīng)調(diào)侃：我的朋友，不是藝術(shù)家就是老總。哈哈！
　　靜心體察，凸凹是有道理的——
　　現(xiàn)代人熱衷于功名、利祿，多憑此權(quán)衡人之價(jià)值所在，據(jù)此施以“青眼”和“白眼”。從這種意義上說(shuō)，凸凹先生“封”其朋友為藝術(shù)家，為老總，迎合的是世俗心態(tài)，是入世的。從入世的指歸上講，凸凹先生迎合世俗心態(tài)，是為朋友爭(zhēng)取一個(gè)“青眼”，是對(duì)朋友尊嚴(yán)的基本維護(hù)，又是出世的。
　　所以，凸凹之交友，是入世更是出世。
　　凸凹說(shuō)，交朋友，便是交生活，交善性的悟道。
　　先生的朋友，豈能不多。
　　
　　四
　　
　　幾年前，文化圈內(nèi)一位熟識(shí)的朋友結(jié)婚，我被邀去喝喜酒。
　　酒席設(shè)置在酒店的雅間，敬酒就得一個(gè)房間一個(gè)房間地分敬。新人一輪酒敬過(guò)之后，朋友間自然也需敬一敬，這是酒桌上的規(guī)矩。這樣昭示著朋友之間的尊重，也能作些相應(yīng)的情感溝通，大家樂(lè)此不疲。
　　一對(duì)新人敬酒過(guò)罷，凸凹先生就適時(shí)地出現(xiàn)了。近旁的董華老師幽默地說(shuō)，你親師傅來(lái)了。先生逐一敬過(guò)之后，我迅即端起酒杯。來(lái)，跟我親師傅喝一杯。酒桌上一下熱鬧起來(lái)。大伙你敬我喝，你喝我敬。親近許多，也溫馨許多。不成想，我的意識(shí)之中居然出現(xiàn)了親情幻覺(jué)。年長(zhǎng)的置換成為叔叔、大伯，年少的變換成為堂兄、堂弟。這份親情，令我迷醉得飄飄然。
　　先生有這樣的習(xí)慣：在相對(duì)熟悉的圈內(nèi)，與我陌生的朋友他必要“師叔”“師伯”地一一介紹。我也必然端起酒杯，“師伯”“師叔”地一路敬過(guò)去。其中的真誠(chéng)自不必說(shuō)，因?yàn)槲蚁硎艿氖怯H情待遇。
　　慢慢地，我們這對(duì)師徒的親情味道愈加豐厚。
　　在散文《贈(zèng)書(shū)小記》中，先生真實(shí)地記錄了他的贈(zèng)書(shū)經(jīng)歷。贈(zèng)給我的，一冊(cè)是沈從文的《湘行散記》，一冊(cè)是朱湘的《中書(shū)集》。這次贈(zèng)與，有圖書(shū)上的遞承，也有文化中的啟迪。便是精神，便是讀書(shū)，便是藝術(shù)——
　　什么是精神？精神就是紳士腰間的佩劍。凡常時(shí)刻并未有幾多實(shí)用的意義，但它都是身份的標(biāo)牌，象征著高貴、自由與尊嚴(yán)；待到關(guān)鍵時(shí)刻，便可依仗它去捍衛(wèi)，作最后的抵御。
　　什么是讀書(shū)？讀書(shū)正是開(kāi)刃的礪石，隨時(shí)除去佩劍上的銹跡，使它永遠(yuǎn)放射出不鈍的光芒。
　　什么是藝術(shù)？藝術(shù)全是對(duì)生活取一種賞玩的視角。比如用山木挖煙斗。山木是固有的質(zhì)材，用來(lái)挖煙斗，而非別的器物，這便是對(duì)生活的個(gè)人取向；煙斗可以吸煙，表現(xiàn)出生活之實(shí)用性；但卻并不滿(mǎn)足，還要用砂紙把煙斗打磨出美麗的花紋，便可以清供于案頭，作文物的珍賞，便可以享受到一種超乎生活實(shí)用之上的不可言說(shuō)的趣味。如是，生活不僅可以過(guò)，而且可以玩味。
　　——（凸凹《贈(zèng)書(shū)小記》）
　　精神、讀書(shū)、藝術(shù)，對(duì)于一個(gè)嗜學(xué)的后生很要緊。天啟一般：精神的干柴，霎時(shí)爆燃；讀書(shū)的要義，豁然明確；藝術(shù)的細(xì)胞，于瞬間激活。真是，聽(tīng)君一席話勝讀十年書(shū)。美中不足的是，先生的話語(yǔ)會(huì)隨時(shí)間流逝，漸淡漸遠(yuǎn)，缺少細(xì)細(xì)品味的可能。沒(méi)有辦法，這是語(yǔ)言的自在規(guī)律。于是，就遺憾。不期然，先生竟然用文字將語(yǔ)言記錄下來(lái)。散文《贈(zèng)書(shū)小記》承載的精神、讀書(shū)、藝術(shù)的特有光芒，沉潛在時(shí)間深處，耐心等待著值得等待的后生。
　　中國(guó)文聯(lián)出版公司出版的沈從文的《湘行散記》、朱湘的《中書(shū)集》是凸凹先生最珍愛(ài)的兩部書(shū)。多年以來(lái)，一直在我書(shū)架的顯要位置珍藏著，不敢示人。兩部書(shū)自上架之日起，便以?xún)蓮堁┌椎募垙埌?。一是防止有人貿(mào)然索??；二是便于接受大師的文化熏染；三是隨時(shí)承接來(lái)自先生的溫暖關(guān)注。此后某年，我從良鄉(xiāng)西街的文雅書(shū)屋以很便宜的價(jià)格購(gòu)得一套《中國(guó)現(xiàn)代散文名家名作》。版本是一樣的，只是原版日期要滯后十幾年。其中，就包括這兩部書(shū)。果然朋友中也有相同的雅號(hào)，我便將整套書(shū)中的《湘行散記》（沈從文）和《中書(shū)集》（朱湘）送他。不過(guò)，我沒(méi)有先生那樣的“悔意”。無(wú)悔不說(shuō)明我不在意，因?yàn)橛邢壬?zèng)我的兩部書(shū)墊底。
　　感謝凸凹：教我獨(dú)享，也教我分享。懂得獨(dú)享、知道分享，才是珍愛(ài)的本來(lái)意義。
　　這一次贈(zèng)書(shū)的數(shù)量很大，是凸凹先生用車(chē)給我拖來(lái)的。明顯感覺(jué)，他對(duì)于我的文學(xué)創(chuàng)作寄予了厚望。安頓好這些圖書(shū)，就到了晚飯時(shí)間。于是，我們就近來(lái)到良鄉(xiāng)東關(guān)的“九頭鳥(niǎo)”飯莊。
　　酒桌上沒(méi)有外人，只有我和凸凹先生一家。酒，不算多。幾瓶普通啤酒，對(duì)于我們的酒量來(lái)說(shuō)真的是小菜一碟兒?？墒牵瑤妆葡氯ハ壬鷧s說(shuō)出“醉話”?！皣[思（凸凹之子），將來(lái)我沒(méi)了，把我的書(shū)籍全部轉(zhuǎn)送給你閻叔兒吧?！毕壬鷮?duì)他的孩子說(shuō)。我一愣，師母臉一沉，嘯思沒(méi)有作聲。一片沉寂，都預(yù)感到這話不夠吉祥。我急忙打破這種沉郁：“不說(shuō)這些，那是一百年以后的事情?！泵懊链Ф?，先生是借助酒話，表達(dá)一番真實(shí)的思想——
　　第一、是親情的表示。先生將我列入凸凹家族序列，確認(rèn)書(shū)籍的承繼。需要師母，嘯思作個(gè)明證，也是可能。要知道，在中國(guó)的傳統(tǒng)家庭，繼承是不得了的大事，是不能輕易出口的。然而，熟稔中國(guó)傳統(tǒng)思想的凸凹先生卻有舉重若輕的一錘。這正印證了先生的一句話：心比天大。
　　第二、是本能的袒露。一個(gè)優(yōu)秀的文人，追求生前的文化輝煌；一個(gè)卓越的文人，還需尋求身后的文化傳承。輝煌和傳承，對(duì)于文人來(lái)說(shuō)，是責(zé)任也是本能。從這一層面上講，凸凹算得上中國(guó)的卓越文人。
　　第三、是向?qū)W的激勵(lì)。一份濃郁的親情，一副傳承的重?fù)?dān)，無(wú)疑是先生向?qū)W的鞭策。無(wú)論我身在何處，總能感受到他關(guān)注的目光。這束目光，使我不敢懈怠。想象中，是先生關(guān)愛(ài)的聲音。小子，你就干吧！沒(méi)有進(jìn)步，看我不抽你。
　　今生今世，能夠師從凸凹先生是我的福氣。
　　
　　我如是想。
　　《文化長(zhǎng)陽(yáng)·散文卷》出版發(fā)行的當(dāng)天晚上，我和凸凹先生再次聚到一起。
　　電話是先生主動(dòng)打來(lái)的：朝來(lái)，晚上請(qǐng)我喝酒，你的散文集《文化長(zhǎng)陽(yáng)·散文卷》出版了。感受得到，他有一股掩飾不住的自豪情懷?！段幕L(zhǎng)陽(yáng)·散文卷》是我的第一部散文作品，它的出版讓我有一種初為人夫、初為人父的體驗(yàn)。似脫胎換骨，更似再生再造。
　　按照常理，第一杯酒本該我敬先生、師母，沒(méi)有想到先生、師母竟然破例搶先敬我。我驚惶地起身，端杯。先生說(shuō)，你且坐正坐穩(wěn)。我們不是敬你，我們是敬你的文章，敬咱的文化。我著實(shí)地感動(dòng)了，一口將酒喝干。第二杯酒，該我敬先生、母師，我端起酒杯：“敬先生、師母再造之恩。”“不敢當(dāng)?！睅熌富袒蟮卣f(shuō)?！熬?，應(yīng)該?！毕壬朔€(wěn)地坐著，安心地承受著。
　　再造之恩，用意準(zhǔn)確。你想啊，先生從“小”把我拉扯“大”。我如今有了自己的散文集子，有了再造的感覺(jué)。不把這樣的詞匯敬給先生，咱就虧心。
　　再造之恩，是血緣之上的親情。
　　溫暖、向?qū)W是這種親情的原本特質(zhì)。
　　
　　五
　　
　　與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度相反，凸凹先生的治學(xué)方略寬容。 這種寬容，頗有老莊風(fēng)骨——無(wú)為而治。
　　一篇文章到先生手上，通常會(huì)有三種評(píng)判：不錯(cuò)，還成，路數(shù)不對(duì)。其余，也會(huì)適度說(shuō)上幾句。這很像當(dāng)下教育界風(fēng)行的等級(jí)評(píng)價(jià)：優(yōu)秀，良好，及格，不及格。其中，絕少有百分制的苛責(zé)成色，更多是寬松的激進(jìn)氛圍。
　　奇妙的是，我卻不肯松懈。
　　究其原因，倒是不很復(fù)雜。其一、我戀念那份成功的享受。先生是個(gè)直爽的人，他的評(píng)判不會(huì)摻假。正是，有一說(shuō)一有二說(shuō)二。他的審美標(biāo)準(zhǔn)很高，說(shuō)是不錯(cuò)，一準(zhǔn)兒是篇好文章。這種時(shí)候，我就有按捺不住的快樂(lè)。當(dāng)然，如此快樂(lè)也無(wú)需壓制。既然到來(lái)，就盡情享受。說(shuō)不定，還要在孩子面前扭上幾下自己伴奏的即興舞步，或是在妻子眼下很蹩腳地唱出幾句——老婆老婆我愛(ài)你，阿彌陀佛保佑你。愿你有一個(gè)好身體，健康又美麗。在孩子含笑的注視下，在妻子一句“瘋子”的嗔怪中，一家人享有融融的快樂(lè) 。興之所致，我還要情不自禁地嚎上幾嗓兒《西游記》主題歌《敢問(wèn)路在何方》。這番情境之下，一種超然的自信便潛滋暗長(zhǎng)了。其二、我恐懼自卑帶來(lái)的那種痛苦。如同一句“不錯(cuò)”，先生的一句“路數(shù)不對(duì)”一樣會(huì)使我情緒發(fā)生波動(dòng)。是下落的感覺(jué)，就這樣一直墜落下去。失重的感覺(jué)，提吊心肺。如果用失魂落魄形容顯得夸張，那么用不思茶飯概括就很恰切了。這種痛楚，以至讓妻子心生憐憫。妻子是一個(gè)矜持的人，悲喜交加的情緒與她無(wú)緣。每到這時(shí)，她總要心疼地勸慰。你已經(jīng)盡心盡力了，寫(xiě)不好也沒(méi)有辦法。我感激她的撫慰，可是仍然不能饒恕自己。盡心盡力倒是真，但是“莫斯科不相信眼淚”，我是“出水就看兩腳泥”。這樣思忖，并非旁人不肯諒解，而是自己不想寬恕。
　　現(xiàn)而今，凸凹先生對(duì)我失敗的評(píng)價(jià)日漸稀少。越是這樣，我愈想把文章做到極致。
　　俗話說(shuō)：受人之托，終人之事。這種情況，托付一方最難容忍的就是一拖再拖。對(duì)此凸凹先生卻能以寬厚之心容之。
　　前不久，先生囑我寫(xiě)篇文章。內(nèi)容、字?jǐn)?shù)、期限都很寬泛。
　　8月15日是交付稿件的期限。這期間，我遲遲不能成文。思路亂得一塌糊涂，語(yǔ)言爛得不像樣子。意圖一改再改，稿紙一廢再?gòu)U。8月14日，我硬著頭皮打電話。先生很痛快，8月20日交吧。
　　8月20日是交付稿件的期限。這期間，寫(xiě)作狀態(tài)依舊。我這樣形容當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)。靈感“失憶“，語(yǔ)言“便秘”?；煦缰?，草草成就一篇。自己，亦不知所云也。電子郵件發(fā)出不足一小時(shí)，先生就打來(lái)電話。這篇文章路子不對(duì)，應(yīng)該如此這般入手。說(shuō)話聽(tīng)音，鑼鼓聽(tīng)聲。很顯然，先生沒(méi)有放棄的意思。還有時(shí)間嗎？我內(nèi)心慚愧地問(wèn)。今天是8月20日，再給你五天。五天后，是8月25日。
　　8月25日是交付稿件的期限。幾天下來(lái)，仍是沒(méi)有成文。我思忖再三，再三思忖。忐忑而沮喪地給先生發(fā)出一則短信——
　　先生，我是朝來(lái)。我都沒(méi)臉給您打電話，更甭說(shuō)見(jiàn)面了。您要的稿子我沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。太不可思議了：這么多天，靈感就像失憶一樣，語(yǔ)言也爛得一塌糊涂。勉強(qiáng)寫(xiě)些文字，連自己都自卑。也許太想寫(xiě)好的緣故，過(guò)于拘謹(jǐn)，反而弄糟了。只好請(qǐng)求您的諒解。說(shuō)是諒解，實(shí)際是我在向您謝罪！先生，實(shí)在對(duì)不起。
　　這則短信，雖然有些矯情的成分，但卻是我的真實(shí)表達(dá)。在惴惴不安中，我終于在當(dāng)天下午盼來(lái)了先生的消息。明明白白，先生又給我五天時(shí)間。
　　8月30日是交付稿件的期限。稿件發(fā)送后，立即得到先生的回應(yīng)。不錯(cuò)，這樣寫(xiě)就挺好。天呀，我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，緊縮的心慢慢地舒展。與此同時(shí)，快樂(lè)潮水涌動(dòng)。
　　寬容治學(xué)亦能創(chuàng)造“奇跡”。
　　事實(shí)如此。