——二十多年前的凸凹，二十多歲，剛剛從農(nóng)學(xué)院畢業(yè)，與貧下中農(nóng)相結(jié)合，手里拿著一塊小黑板，架在田間地頭，給農(nóng)民講科學(xué)種田。
　　——十五年前的凸凹，三十多歲，我們剛剛相識(shí)，那時(shí)他是鄉(xiāng)長，在北京房山區(qū)南召鄉(xiāng)。他的辦公場所，是磚徹的平房小院，一派鄉(xiāng)土氣息，有一天，小院里來了一群年輕的寫作者，有邱華棟、伍立楊、彭程、從深圳趕來的姜威，還有我，主人就是凸鄉(xiāng)長。
　　那時(shí)我剛剛主編一套《新銳文叢》，包括伍立楊、王開林等在內(nèi)的新銳們悉數(shù)亮相。大概就從那時(shí)開始，九十年代中期，那一批寫作者——李師東先生曾命名為“六十年代出生作家”——漸漸聚攏到一起。很多年后，我與《天涯》主編李少君兄回憶這一群體的時(shí)候總結(jié)道：這批寫作者的相識(shí)相遇，緣起于八十年代校園文化時(shí)期，那時(shí)各所大學(xué)都有文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)期刊，彼此交流甚多，我與少君、華棟、?？?、杜麗等的往來，就緣于那段時(shí)期，但那還只是早期寫作，形成相對成熟的寫作陣容，是九十年代，包括伍立楊、彭程、王開林、葦岸、周曉楓、寧肯、張銳鋒、李敬澤、李馮，以及凸凹，都是在九十年代，為了一個(gè)共同的目標(biāo)勾結(jié)到一起的。不知為何，我們這批寫作者從一開始就具有群體意識(shí)，自覺地合并同類項(xiàng)，不像如今“八零后”、“九零后”，個(gè)人主義色彩很濃。這并非因?yàn)槲覀兿矚g拉幫結(jié)派，而是因?yàn)橄嗷ラg的敬重，尤其在九二年全民下海熱之后，奮戰(zhàn)在祖國的文藝戰(zhàn)線的，就更加難能可貴，直至今日，這批人大都步入中年，每個(gè)人的生活都經(jīng)歷了一連串好的或者不好的變故，世俗地位也早已別如天壤——官升副部、正局者有之，貴為軍長者有之，像我這樣的無業(yè)下崗人員亦有之，但那種彼此的愛惜敬重，卻有增無減。
　　在認(rèn)識(shí)凸凹之前，我就知道他的大名，在《光明日報(bào)》、《青年文學(xué)》等報(bào)刊，都讀過他的散文，所以，當(dāng)伍立楊引見我們見面的時(shí)候，我覺得內(nèi)心早已與他熟稔。那天凸凹拿出地方酒招待我們，所有人都喝得有點(diǎn)高，暈暈乎乎地，得到凸凹兄贈(zèng)送的禮品——鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)生產(chǎn)的襯衫，軍綠色的，凸凹的憨樸可愛，讓我覺得這是一個(gè)可以交的朋友。
　　以后和凸凹的交往就漸漸多起來，至少，房山有了一個(gè)可以喝酒、談文學(xué)的朋友，對房山的想念便多起來，以至于很多年后，凸凹成為我最重要的一個(gè)朋友，我生命中許多重要時(shí)刻，凸凹都是和我在一起的。
　　——十來年前，凸凹到我辦公室，從挎包里掏出一疊厚厚的稿子，說他寫了一部小說，讓我看看。應(yīng)當(dāng)說，我當(dāng)時(shí)沒有對這部小說寄予太大期望，只是覺得是朋友的作品，就得看看，不想讀了以后，倒吸一口涼氣。這就是我后來常常提起來的《慢慢呻吟》。這部小說，筆調(diào)平淡，沒有絲毫的裝腔作勢，實(shí)際上寫得蕩氣回腸，大開大合，遠(yuǎn)勝于當(dāng)時(shí)世面上走紅的某些名家名作，凸凹的底層經(jīng)驗(yàn)和他對敘事的高超把握，在這部作品表現(xiàn)無遺，體現(xiàn)出一個(gè)作家對歷史的洞察力的悲憫情懷，如同我為《慢慢呻吟》所作序言中寫道的，“作家以一種純粹個(gè)人化的視角透視他們，作家自己在試圖擺脫任何‘摧眠’……他具有了鮮明的個(gè)體意識(shí)。這使他的作品顯得高深莫測。當(dāng)然他把他的個(gè)人意識(shí)隱含在背后，從不暴露，并不去破壞時(shí)間的連續(xù)性，小說便很好讀，故事起落轉(zhuǎn)合，讓人拿得起，放不下。他的目光落在了千萬個(gè)村莊中的一個(gè)。九州之內(nèi)不知能找出多少個(gè)翁太元、翁息元、翁上元、翁七妹、南明陽、謝亭云……但他們一旦被作家選定，他們便同作家——還有我們——一道歌哭著上路。所謂的‘共鳴’，實(shí)際上是時(shí)代留在每個(gè)人身上的印記的煥發(fā)。作家的高明之處，在于他在公共生活和個(gè)人生活中設(shè)置的深刻的隱喻。這種隱喻，不僅是喚起我們對歷史的重新思索，更提醒我們，我們現(xiàn)在仍處于‘歷史’之中，不要忘了保持清醒的神經(jīng)?！?br/>　　我至今覺得，這是一部應(yīng)當(dāng)在二十世紀(jì)小說史上占有席位的作品，只是沒有得到它應(yīng)有的重視。那段時(shí)間，我?guī)缀跞康纳疃急贿@部小說控制了——我上班讀，下班回家還讀，讀到緊要處，時(shí)時(shí)潸然淚下，以至于在家人和同事面前不斷丟人現(xiàn)眼。出于出版人的本能，我為此書出版竭盡全力，但沒有在全國一流的文學(xué)出版社出版此書，我至今引為一大憾事。
　　《慢慢呻吟》出版之后，我對凸凹戲言：“你可以死了?！币馑际撬蓝鵁o憾。
　　凸凹卻從此在小說領(lǐng)域一發(fā)不可收，一部部長篇，如《永無寧日》、《大貓》（原名《鄉(xiāng)長手記》）、《玉碎》、《玄武》等接踵而至，內(nèi)容涵蓋房山自抗日戰(zhàn)爭時(shí)期到改革開放時(shí)期將近一個(gè)世紀(jì)的歷史。北京城西南郊的房山，這片中國文學(xué)版圖上的空白之地，一如?？思{筆下神秘的約克納帕塔法縣、莫言筆下的高密東北鄉(xiāng)，成為凸凹寫作的永久題材。
　　然而，凸凹也是在這段時(shí)期，顯示出他與一般小說作者的不同。他的視野更寬，閱讀范圍極廣，同時(shí)創(chuàng)作了大量學(xué)術(shù)含量極高的思想隨筆和讀書隨筆，這在他的《游思無軌》、《書卷的靈光》、《風(fēng)聲在耳》、《以經(jīng)典的名義》等隨筆集中有集中體現(xiàn)，在談到安妮·勃朗特《阿·格雷》、川端康成《山之音》、懷特《人樹》、卡贊扎基《自由或死亡》、布爾加科夫《大師和瑪格麗特》、諾里斯《小麥三部曲》、繆塞《一個(gè)世紀(jì)兒的懺悔》等作品時(shí)，都頗具真知灼見。
　　——十年前，正是我和凸凹喝酒的黃金時(shí)代。那日我到房山，照例喝了不少酒，先醉的是凸凹，我把他扶回家，他醉眼蒙眬地說，先在臥室里睡會(huì)兒，叫我在他的書房里稍候。這使我有機(jī)會(huì)對凸凹的讀書有細(xì)致的觀察，因?yàn)榱私庖粋€(gè)作家的書房，便會(huì)了解他的知識(shí)結(jié)構(gòu)和心路歷程。那天，我按照凸凹的指示，在他的書房里“稍候”了整整一個(gè)下午，下午的陽光從窗子照進(jìn)來，使那間不大的書房顯得空曠和溫暖。他呼呼大睡，我并不急躁，是因?yàn)樗牟貢宋业哪抗?。那是我第一次認(rèn)真地打量他的書房，那是一幢普通居民樓里一套十分普通的三居室，凸凹用了一間作他的書房，書房里四壁書架，從底到頂，開放式的，很有氣勢，靠窗橫放著一張書桌，書桌也堆了很多書。作為一個(gè)年輕的寫作者，擁有這樣一間書房，堪稱奢侈。那時(shí)的我，書柜和書桌都是放在臥室里的，很多年中，擁有一間專門的書房，都是我的夢想。因?yàn)槟莻€(gè)書房，所以等待并不顯得漫長，甚至成為對我的某種犒賞。除了隔壁傳來的凸凹隱約的鼾聲，周圍十分安靜，我仔細(xì)地翻弄著凸凹的藏書，對凸凹的敬佩油然而生。許多書，是八十年代的舊書，許多書我至今不曾讀過，而他很早就開始自覺地遍覽好書，而且對好書，有著獨(dú)到的判斷，許多書，他都密密麻麻地作了旁注，連我那時(shí)剛出版不久的三卷本《祝勇作品集》也不例外。那個(gè)下午，我看到了凸凹的強(qiáng)大，他必將成為一個(gè)有分量的作家。
　　《慢慢呻吟》出版之后，凸凹沒有大紅大紫，這絲毫不防礙他對寫作的熱情。與那些精于炒作的人相比，文學(xué)給他帶來的回報(bào)少得可憐。但他是一個(gè)溫厚的人，對命運(yùn)也顯露出溫厚的態(tài)度。不苛求，不放棄。
　　——五年前，我離婚，躲開人群，獨(dú)居房山鄉(xiāng)下，后來踢球受傷，瘸腿半年，凸凹自是時(shí)而來看我，給我?guī)碇T多安慰。我也試圖像他那樣，對命運(yùn)表現(xiàn)出溫厚的態(tài)度。我們一起去門口小店，喝小米粥，吃蔥花餅，喝二鍋頭，在無比尷尬的處境中，依然探討紅旗還能打多久這樣嚴(yán)肅的問題——后來我去美國啃洋面包，心里還懷念中國鄉(xiāng)村的小米粥。當(dāng)年有兩個(gè)場景不能忘：一是，那年“五一節(jié)”，他到房山鄉(xiāng)下看望老母，先把我接上，我就這樣與他一個(gè)母親兩個(gè)弟弟一個(gè)老婆一個(gè)兒子還有一條大黃狗一起過了個(gè)節(jié)，我腿上打著石膏，拄著拐杖，第一次出門，坐在凸凹故園的小院里，讓溫煦的陽光穿越發(fā)霉的身體一路把心底照亮，另外，那天的炒雞蛋好吃；二是，一日黃昏他開車來看我，那時(shí)我腿上依舊打著石膏，不能動(dòng)，我就說，在門口小店訂了幾道小菜，去野餐吧，他開車帶著我，一路開到麥子結(jié)穗的田里，四周無人，只有風(fēng)吹麥穗，嘩嘩作響，我們坐在干凈的麥田里，談人生和文學(xué)，我從小畫麥穗，直到那天，麥穗才真正開放成我心中最美的植物。
　　
　　那段時(shí)間里，我寫下一部自認(rèn)為重要的思想學(xué)術(shù)專著——《反閱讀》。那是我文革學(xué)研究長久積聚后的一次噴發(fā)，盡管腿上打著石膏，而且腿不能豎起來，只能橫放，以免手術(shù)刀口出血，寫作十分不便，傷口的疼痛也時(shí)時(shí)襲來，但我已下定決心，不怕犧牲，排除萬難，一定要寫好這部渴望已久的書。作為精神盟友，凸凹，自是這部書寫作的見證者和支持者?！斗撮喿x》后來在美國完成，經(jīng)臺(tái)灣著名作家林文月老師舉薦，由臺(tái)北的聯(lián)合文學(xué)出版社出版，在海外學(xué)術(shù)界引起一定反響，美國的電視臺(tái)和報(bào)紙都作了采訪報(bào)導(dǎo)，得到包括哈佛的麥克法夸爾、耶魯?shù)氖肪斑w、胡佛研究院的馬若孟在內(nèi)的著名漢學(xué)家的支持和鼓勵(lì)。我回國，把《反閱讀》樣書交到凸凹手上時(shí)，他回敬我：“行了。你可以死了?！?br/>　　我們就這樣給對方判了死刑，并且像兩個(gè)賤人一樣對這樣的鼓勵(lì)全然笑納。我們有如瞎子背瘸子，在困頓中互相支持。有人議論，凸凹和祝勇穿一條褲子都嫌肥。我慶幸世上還有這樣的褲子，能把兩個(gè)熱衷于文字的人結(jié)合到一起。我把那句話當(dāng)作對我和凸凹友情的最佳贊揚(yáng)。
　　——四年前，我和凸凹在周曉楓家看影碟，放的是一部以色列電影，英文名字“Walk on water”，意思是“在水上行走”，很詩意，影碟上印的中文譯名卻庸俗不堪，叫《男人的心中只有男人》，好像同性戀的片子，實(shí)際上不是，是講男人之間的情感，而且是兩個(gè)特別的男人——一個(gè)是德國男人，另一個(gè)猶太男人，情節(jié)很淡，沉下去，才能看出導(dǎo)演的功力。這是一件非常了不起的作品，通過兩個(gè)年輕人的現(xiàn)實(shí)關(guān)系反思?xì)v史，表面上輕飄飄，實(shí)際上沉甸甸。我和凸凹的共同感受是：這樣的作品是真正的好作品，于平凡素材中見深度，杯水中有波瀾，四兩撥千斤，勝似重大主題的寫作，我們都希望自己寫出這樣的作品。盡管凸凹說我有了《舊宮殿》、《反閱讀》 這樣的書，這輩子的寫作任務(wù)，已經(jīng)提前超額完成了，但至少在我看來，我以往所有的寫作，都是在為寫出“Walk on water”這樣的作品做準(zhǔn)備，凸凹的小說，如《慢慢呻吟》，已有這樣的跡象，但對我而言，一切才剛剛開始。
　　——兩年前，我在康定的一家小書店里看到凸凹一部五十萬字長篇小說《玄武》。這部小說的電子版我看過，但此次是江蘇文藝出版社作為改革開放30年獻(xiàn)禮巨作隆重推出的，緊接著看到報(bào)刊上的各種評論，雖遠(yuǎn)在藏區(qū)，心里仍為他叫好。這部作品后來獲了北京市紀(jì)念建國六十周年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。
　　——半年前，凸凹給我打電話，說他中篇小說集《神醫(yī)》出版，邀我參加研討會(huì)。當(dāng)時(shí)我仍在藏區(qū)，被稻城的雪山圍困，插翅難飛，所以無法參加，只能在電話中表達(dá)祝福，回來后看各大報(bào)，好評如潮。我知道自《玄武》寫成后數(shù)年中，他一直在磨礪中篇，在《十月》、《當(dāng)代》、《長城》等刊物上發(fā)表了很多，這本書，也算厚積薄發(fā)。
　　張仃說，大器晚成，這是藝術(shù)的規(guī)律，誰也逾越不了。金庸說，有人給他看十四歲少年寫的武俠小說，他不看，因?yàn)樗幌嘈派倌陼?huì)寫好，他可能有才華，但他沒有閱歷，不知道夫妻之愛、父子之情，不了解人生的各種喜悅和傷痛。
　　凸凹人到中年，兩鬢已白，但凸凹不怕老，也不怕沒有轟動(dòng)效應(yīng)，他有他的自信，他的自信不受他人的態(tài)度左右。他的文學(xué)路，成熟、穩(wěn)健、有力。
　　——一天前，我寫下這篇《凸凹編年史》，試圖對凸凹的文學(xué)歷程進(jìn)行徹底揭發(fā)。今天——公元2010年8月18日，我對這一編年史加上最后一句話：
　　寫好的作品就是在水上行走，看上去不可能，卻有人做到了。