17歲是英雄情結(jié)極度膨脹從而想拯救人類的年齡,是生理上和心理上對愛情都非??释麉s極易失控的年齡,同時也是思想上迫不及待的吐故納新卻容易受到蠱惑的年齡。“1969年是個重要的年份,很多事情在那一年發(fā)生。東京大學(xué)取消入學(xué)考試,搖滾樂大行其道,披頭士發(fā)行了三張專輯,滾石樂團推出最佳單曲,出現(xiàn)蓄長發(fā)、提倡愛與和平的嬉皮士。在巴黎戴高樂下臺、越南戰(zhàn)爭僵持不下的那個動蕩不安卻絢爛多彩的年代……”作家村上龍就這樣在1969年的春天開啟了他17歲的人生慶典。
村上龍,日本著名小說家、電影導(dǎo)演,還涉足音樂、經(jīng)濟、美食等諸多領(lǐng)域。村上龍1952年2月出生于日本長崎縣佐世保市,1976年發(fā)表處女座《無限近似于透明的藍》,發(fā)行量高達350萬部,并一舉獲得第75屆芥川獎。這部作品引起了社會的廣泛關(guān)注,被公認是日本進入亞文化的標(biāo)志,還因此涌現(xiàn)了一批對現(xiàn)行體制進行深究和批判、對現(xiàn)有文學(xué)傳統(tǒng)發(fā)出挑戰(zhàn)的作家,因而被稱為“透明族”。之后,村上龍還發(fā)表了各種主題和題材的小說、隨筆,內(nèi)容涉及表現(xiàn)人性探索、反映現(xiàn)代社會中的暴力與戰(zhàn)爭、展示青年人的戀愛和當(dāng)代日本社會的經(jīng)濟問題等等。1980年村上龍的《寄物柜嬰兒》獲第三屆野間文藝新人獎。2000年以《共生蟲》獲第36屆谷崎潤一郎獎。20世紀(jì)80年代以來,村上龍與日本另一位當(dāng)紅作家村上春樹合稱為“W村上”,但是在中國,村上龍如今還是罕被關(guān)注的作家。
《69 sixty nine》是以作家高中時代的親身經(jīng)歷為素材的自傳體青春小說。從時間上來看,它應(yīng)該算是《無限近似于透明的藍》的前傳,1987年在日本出版,2004年被翻拍成電影,由日本當(dāng)紅青春偶像妻夫木聰、安騰正信、太田麗萊擔(dān)當(dāng)主演,引起強烈反響,被觀眾們譽為必看的最佳青春電影。2009年8月,由董方翻譯,上海世紀(jì)出版社股份有限公司出版的中文版《69 sixty nine》才干呼萬喚始出來,終于與中國的村上迷們見面,這是繼《無限近似于透明的藍》、《所有男人都是消耗品》和《戀愛永遠是未知的》之后,中國大陸翻譯發(fā)行的又一本村上龍的著作,從而為村上龍的研究提供了一個良好的契機。
《69 sixty nine》以日本長崎縣佐世保市北高中的高三學(xué)生矢崎劍介為主人公展開情節(jié)的,其他人物還有艾達瑪(山田正)、天使簡小姐(松井和子)、巖瀨等。矢崎劍介就是17歲時的村上龍本人,他機智卻不乏沉穩(wěn),博學(xué)而多才多藝,單純但時時有阿Q式的意淫,善良但無法掩飾偶爾的狡黠……他討厭念書,卻在全國兩萬人參加的考試中取得第三百二十一名;他是現(xiàn)代主義文學(xué)的忠實讀者,熟悉蘭波、薩特、熱內(nèi)、加繆、塞利納和大江健三郎;他是搖滾樂隊的鼓手,對披頭士、滾石、沃克兄弟、普洛克哈倫、頑童合唱團如數(shù)家珍:他還是報社的記者,借來了8毫米攝像機拍電影,還寫劇本、排話劇……無論從哪種意義上來說,這都是無比精彩的17歲,稱之為人生慶典也不為過。
盡管“全共斗”的政治季節(jié)已經(jīng)漸行漸遠。但是在復(fù)雜的政治和社會環(huán)境以及東漸的西方文化的影響下,以矢崎劍介和艾達瑪為首的一群高中生卻準(zhǔn)備發(fā)動一次校園封鎖,企圖粉碎畢業(yè)典禮。動機卻是矢崎為了贏得天使簡小姐的芳心。可能因為動機就極具諷刺意味,過程也就難免有戲謔的味道。他們信誓旦旦的要發(fā)起一場對校方的猛攻,并以“想象力奪取政權(quán)”、“粉碎國體”、“造反有理”等激進的話語為口號,卻以搜查女子更衣室為伊始,為的是滿足他們朦朧的性幻想。進入校園實施封鎖這件看似嚴(yán)肅而緊張的事情,卻發(fā)生了中村在校長的辦公桌上大便的軼事,結(jié)果一場有組織有口號的校園封鎖運動儼然變成了他們稚氣的鬧劇。當(dāng)然,無論是狡猾的矢崎劍介還是沉穩(wěn)的艾達瑪,都是17歲的高中生,他們都是表面上堅強義氣實際上單純怯懦的少年,被警察稍加盤問即全盤崩潰,最后只能在家休學(xué)反省了119天。然而矢崎的惡作劇也得到了簡小姐的青睞,這也激勵了他一鼓作氣的繼續(xù)排練話劇、拍電影,最終成功上演了一場精彩紛呈的Morning ErectionFestival(清晨勃發(fā)盛典)。盡管矢崎劍介沒有如愿以償?shù)氐门c小鹿斑比簡小姐同臺演出話劇,為模仿地下絲絨樂隊在表演時表現(xiàn)混沌的世界而搞來的二十多只瘟雞在演出當(dāng)天仍然昏頭昏腦,阿福在演唱時因忘詞依然忘情地高唱“don’tyou k