當(dāng)我們的社會越來越強調(diào)理性、突出理性時，我們卻越來越不會思想了；當(dāng)我們擁有了越來越多的“保險”時，我們的生活，我們的經(jīng)濟，乃至生命反而越來越不保險了；當(dāng)我們的生活環(huán)境變得越來越舒適衛(wèi)生時，我們的健康反倒越來越成為問題了。“什么都可以沒有，但不可以沒錢：什么都可以有，但不可以有病。”疾病是我們現(xiàn)代人最為關(guān)注，也最為恐懼的問題之一了。疾病不僅是一個有關(guān)身心健康的問題，它還是一種隱喻，一種文化。每一場戰(zhàn)爭、每一次災(zāi)難都會帶給我們許許多多看得見和看不見的疾病問題，疾病是我們每一個人都必須學(xué)會面對的問題，尤其是當(dāng)它已經(jīng)成為了一種隱喻和文化之后。早在1978年，美國當(dāng)代批評家蘇珊·桑塔格就出版了《作為隱喻的疾病》一書，她在書中寫道：“疾病是生命的陰面……盡管我們都只樂于使用健康王國的護照，但或遲或早，至少會有那么一段時間，我們每個人都被迫承認我們也是另一個王國的公民?！奔膊〔粌H是患者的身心出了問題，而且還是病人推卸責(zé)任的理由，逃避選擇的手段，甚至還可以是某些人生活的目標(biāo)。疾病可以轉(zhuǎn)換成一種道德批判，一種政治壓迫，疾病是一種隱喻，一種意識形態(tài)。對于一個作家而言，疾病不僅直接影響到他的身心健康、生活方式，還會影響甚至制約他的思想方式和寫作方式。當(dāng)疾病作為一種隱喻時，它幾乎成為了創(chuàng)作本身。
　　20世紀奧地利著名作家卡夫卡短促的一生，顯然與疾病密切相關(guān)?？ǚ蚩ㄒ簧w弱多病，他曾患有胃病、便秘、頭痛、失眠、神經(jīng)衰弱等疾病。當(dāng)然其中最嚴重的是肺病。1917年他因患上肺結(jié)核而咯血，以后久治不愈。1922年他因健康原因提前退休。1924年病逝，年僅41歲。如果沒有疾病，卡夫卡是否還是卡夫卡?如果他的疾病得以治愈，他的創(chuàng)作是否仍然那樣陰郁和怪誕?如果假以時日，卡夫卡再活10年或20年，卡夫卡的創(chuàng)作將會是怎樣一種景象?疾病與卡夫卡究竟是怎樣一種關(guān)系?這對于理解和認識卡夫卡。應(yīng)當(dāng)是一個非常重要，也非常沉重的問題。
　　卡夫卡的身體從小比較虛弱，但大體上是健康的。他曾在那封著名的《致父親》的信中寫道：“我又瘦、又弱、又細，你又壯、又高、又寬。在更衣室里我已經(jīng)自慚形穢，而且不僅是對你，而是對全世界，因為你在我眼里是衡量一切的標(biāo)準。”1907年卡夫卡參加工作時，醫(yī)生給他的診斷是：虛弱，身高6英尺以下，體重61公斤，肺尖上有輕微的陰影，這是由于患過佝僂病的緣故。以后由于經(jīng)常出差，飲食沒有規(guī)律，他又患上了胃病、消化不良、便秘等疾病。
　　卡夫卡一生都伴隨著頭痛、失眠和神經(jīng)衰弱。他還患有胃病?？ǚ蚩ㄒ恢睕]有解決好他精神和身體上的問題，劇烈的頭痛和失眠使他痛苦不堪，他抱怨自己像一只關(guān)在籠子里的老鼠。1916年6月2日，他在日記中記載自己“頭疼、失眠、絕望、頭發(fā)也花白了”，而這時他才33歲。
　　1917年8月初，卡夫卡在一次游泳時感到口中有股咸味，接著便吐了幾口鮮血。不過，一開始他并不在意，也沒有對任何人說起。8月10日凌晨4時，他從夢中醒來，又吐了一大灘血。第二天清晨前來打掃房間的小姑娘看到后大吃一驚，她用捷克語大聲喊道：“博士先生，您的日子不會長了。”卡夫卡還堅持去上班，下班后他去看醫(yī)生，醫(yī)生診斷為支氣管炎。當(dāng)天夜里他又吐了一點兒血，于是他換了一位醫(yī)生，這位醫(yī)生竟然診斷卡夫卡患的是急性感冒。這以后，卡夫卡常常感覺呼吸短促、咳嗽、發(fā)熱、出虛汗，于是在好友布洛德的催促和陪同下，9月4日他們?nèi)フ裔t(yī)學(xué)專家皮克教授看病。教授的診斷為：卡夫卡患了兩側(cè)肺尖卡他癥，并隨時可能發(fā)展為肺結(jié)核病。
　　此時卡夫卡34歲，而在當(dāng)時肺病就幾乎意味著死亡?！皟H僅在幾十年前，一旦獲悉某人患了結(jié)核病，就無異于聽到了他的死亡判決書——正如當(dāng)今，在一般人的想象中，癌癥等同于死亡——人們普遍地對結(jié)核病人隱瞞他們所患之病的真相，在他們死后，又對他們的子女進行隱瞞?！苯Y(jié)核病的死亡威脅被解除，還要等到1944年科學(xué)家發(fā)現(xiàn)了鏈霉素，以及1952年醫(yī)生采用異煙肼，人們終于找到了治療結(jié)核病的方法，結(jié)核病不再神秘，也不再帶來死亡?？ǚ蚩◤拇吮汩_始了他漫長的治療、療養(yǎng)之路。
　　1917年，由于健康的原因，卡夫卡找到了很好的理由與戀愛了5年的菲莉斯解除了婚約?？ǚ蚩▽⒆约夯忌戏谓Y(jié)核看作是為婚姻而痛苦斗爭的頂點。這是一場偉大的斗爭，勝利的代價卻是鮮血?？┭蟮目ǚ蚩ㄉ眢w上直接變化是不再失眠、發(fā)燒、頭痛，每天夜里都睡得很好。卡夫卡無疑將自己患上結(jié)核病看作是天意：“毫無疑問，這種病是公平的：它只是一種公平的災(zāi)禍，但我并不把它看成一種災(zāi)禍，與近年來那種平庸的生活相比，它可以說是某種甜蜜的東西；它是公平的，同對又如此粗鄙、如此世俗、如此單凋地釘入最方便的縫隙里?！?br/>　　從經(jīng)濟條件看，卡夫卡完全可以接受當(dāng)時歐洲最好的治療和療養(yǎng)，這對于他身體的康復(fù)是非常重要的，并且，有些時候他的病情也確實好轉(zhuǎn)過，如果不是遭遇了1918年西班牙大流感?？ǚ蚩ǖ姆谓Y(jié)核病也許是可以痊愈的。西班牙大流感時全球死亡人數(shù)達4000萬，比第一次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)亡總?cè)藬?shù)還要多，連西班牙國王阿方索三世和英國國王喬治五世都未能幸免，卡夫卡能抵抗流感存活下來，也算是一個奇跡。但是，流感過后卡夫卡的身體更加虛弱，他未能再次創(chuàng)造奇跡。治愈他的結(jié)核病。
　　最后卡夫卡的結(jié)核病發(fā)展到了喉嚨，這使得他不可能咽下任何東西。因此，他最后幾乎是餓死的?？ǚ蚩ㄅR死前，穿上衣服體重也不足100磅，真可謂骨瘦如柴。早在1922年春，卡夫卡就創(chuàng)作了著名的短篇小說《饑餓藝術(shù)家》。1923年，卡夫卡重新修改了他的遺囑，他要求布羅德將他所寫的一切都付之一炬，但包括《饑餓藝術(shù)家》在內(nèi)的6個短篇卻幸免于難。1924年3月，他與出版社簽訂了一份合同，準備將這篇小說與其他3個短篇一起結(jié)集出版，書名就叫《饑餓藝術(shù)家》?？ǚ蚩ň褪窃谶@種“既不能吃又不能喝”的狀態(tài)下閱讀并校訂他的短篇小說集《饑餓藝術(shù)家》。他在饑餓和消瘦中沉浸在《饑餓藝術(shù)家》的校對工作中?？ǚ蚩ㄔ陴囸I中校完了他的書稿，而饑餓則加速了他的死亡。1924年6月3日卡夫卡病逝。生前他沒有見到這部作品的出版。卡夫卡自己的命運不幸被他的《饑餓藝術(shù)家》所言中。
　　卡夫卡是因為天性敏感、脆弱而不幸患上了肺病，還是因為患了肺病而變得更加敏感和脆弱，追究二者間的因果關(guān)系似乎并無多大必要，重要的是疾病的確與卡夫卡的創(chuàng)作關(guān)系密切。20世紀以來，有些學(xué)者認為，藝術(shù)家中患肺結(jié)核病的比較多，是因為肺結(jié)核病患者大多都智力聰慧，才華洋溢，而且往往多愁善感，尤其是感情特別強烈且纖細，甚至到了過度敏感、過度脆弱的地步?？傊胺谓Y(jié)核與天才和創(chuàng)造性之間有一定的聯(lián)系?！笨ǚ蚩ǖ囊簧坪跤∽C了這一點，但卡夫卡對疾病的態(tài)度、對疾病的認識，以及對疾病的表現(xiàn)均有自己的偏好和特征，而這些也是最終形成“卡夫卡式”的原因之一。
　　卡夫卡對疾病是有自己的理解和認識的，所謂久病成醫(yī)，他熟悉疾病更甚于熟悉健康。幼年時代，他就目睹了兩個年幼的弟弟病逝，他有一個舅舅齊格弗里德·略維就是鄉(xiāng)村醫(yī)生，這個舅舅同他的關(guān)系非同尋常。當(dāng)然，卡夫卡并沒有專門討論疾病的文章，他對疾病的思考和討論散見于他的日記、書信、談話錄和小說中。
　　譬如，關(guān)于失眠癥，卡夫卡說：“在失眠背后，也許只隱藏著對死亡的巨大恐懼。我也許害怕，靈魂在睡眠時離開我就再也回不來了。也許失眠只是對罪惡的清醒意識，害怕迅速受審判的可能性。也許失眠本身就已經(jīng)是罪過。也許，失眠是對自然的東西的反抗。”卡夫卡總愿意將身體的疾病賦予太多精神的內(nèi)涵，并且總在尋找疾病的根源?！耙粋€向體內(nèi)生長擴散的腫瘤比幾個體表腫瘤要危險得多。要真正治愈疾病，就必須鏟除引起病變的根源。”與其說引起病變的根源是身體上的，不如說是精神上的。
　　在一封致布羅德的信中，卡夫卡寫道：“我現(xiàn)在對疾病的態(tài)度，就像一個孩子對母親的裙邊的態(tài)度，抓住不放……有時我覺得大腦和肺在不為我所知的情況下取得了相互的信任?！@樣下去不行’，大腦這么說，五年后肺宣布站在大腦一邊?！痹诳ǚ蚩磥?，結(jié)核病是一種象征，一種戰(zhàn)斗中的掩護和手段，同時又是戰(zhàn)斗的結(jié)果，標(biāo)志著整個戰(zhàn)斗的結(jié)束。1920年卡夫卡在給密倫娜的信中寫道：“我患的是心理疾病，肺部的疾病不過是我的心理疾病的蔓延而已?！毙睦淼膽n慮和痛苦過于嚴重，于是需要肉體出面分擔(dān)，肺自告奮勇與大腦談判合謀，疾病便成為現(xiàn)實。肺部出血其實就是卡夫卡心靈的傷口，肺結(jié)核病如果不是卡夫卡呼喚來的，至少也是卡夫卡在無意中所期盼的?！敖Y(jié)核病是藝術(shù)家的病……以致19世紀末的一位批評家把文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)時的衰落歸因于結(jié)核病的逐漸消失。”“病人自己創(chuàng)造了自己的病，他就是該疾病的病因，我們用不著從別處尋找病因。”“就結(jié)核病的情形而言，患者是在消弭自己，使自己變得優(yōu)雅，回歸到核心，即那個真實的自我?！睂τ诳ǚ蚩▉碚f，肺結(jié)核就是“精神對于肉體的勝利，藝術(shù)家對于高效官僚、有指望的丈夫和有孝心的兒子的勝利”。
　　卡夫卡經(jīng)常與疾病打交道，他對于疾病有著別樣的認識。在卡夫卡看來，如果說生是對死亡的逃遁，那么，疾病的意義就在于警示人們面對死亡的真實?？ǚ蚩ㄕf：“對健康的人來說，生就是對人必有一死這種意識的無意識的、沒有明言的逃遁。疾病總是警告，同時又是較量，因此，疾病、痛苦、病痛也是虔誠的極重要的源泉?！泵鎸λ劳?，人們不得已而祈禱。而在卡夫卡看來，寫作就是一種祈禱的方式。
　　卡夫卡不相信醫(yī)生，他說：“我不相信那些名醫(yī)。我只在醫(yī)生告訴我，他們什么也不知道的時候，才相信他們。除此之外，我恨他們?！笨ǚ蚩ㄓ憛掅t(yī)院里的醫(yī)學(xué)治療，他更喜歡整體治療或自然療法。他喜歡陽光、空氣、鄉(xiāng)村和素食，他熱衷于在陽臺上做裸體操。他認為精神和肉體同等重要，并且是一個整體。
　　卡夫卡對疾病的思考和討論雖然還不夠系統(tǒng)、不夠?qū)I(yè)，但他的確有自己的體會和看法，而這些體會和看法又直接或間接地體現(xiàn)在他的文學(xué)創(chuàng)作中?？梢哉f，卡夫卡在疾病中創(chuàng)作，在創(chuàng)作中表現(xiàn)著疾病。卡夫卡在談及波德萊爾時曾說過：“創(chuàng)作是疾病，但是退掉熱度，人還不能康復(fù)。相反，烈火能凈化靈魂，照亮道路?！痹诳ǚ蚩磥恚瑢懽骶褪羌膊?，它消耗作者的一生，并具有感染力和擴散性。當(dāng)然，卡夫卡的小說中直接寫到疾病的并不多，并且，對于肺結(jié)核病似乎從來沒有作過描寫，但其中對病態(tài)的人與病態(tài)心理的描寫卻隨處可見，而這些描寫體現(xiàn)了卡夫卡對疾病的理解和態(tài)度。
　　《鄉(xiāng)村醫(yī)生》直接描寫了醫(yī)生和病人，不過這里的病人是外科傷病。一個暴風(fēng)雪的夜晚，我(鄉(xiāng)村醫(yī)生)乘馬車出診?！拔沂沁@個地區(qū)雇傭醫(yī)生，非常終于職守，甚至有些過了分。”我來到病人家里，見到了年輕的病人，他“長得很瘦，不發(fā)燒、不冷，也不熱，有一雙失神的眼睛，身上沒有穿襯衫，他從鴨絨被下坐起來，摟住我的脖子，對著我的耳朵輕聲說：‘醫(yī)生，讓我死吧?！薄拔摇逼鸪鯖]有發(fā)現(xiàn)病人的病因，認為“這孩子是健康的，只是血液循環(huán)方面有些小毛病，這是因為他母親寵愛過分給他多喝了咖啡的緣故”。隨著兩匹馬的同時嘶叫，“我”終于發(fā)現(xiàn)了這孩子的病情：
　　在他身體的右側(cè)靠近胯骨的地方，有個手掌那么大的潰爛傷口。玫瑰紅色，有許多暗點，深處呈黑色，周邊泛淺，如同嫩軟的顆粒，不均勻地出現(xiàn)淤血，像露天煤礦一樣張開著。這是遠看的情況，近看則更為嚴重。誰會見此而不驚叫呢?在傷口深處，有許多和我小手指一樣大小的蟲蛹，身體紫紅，同時又沾滿血污，它們正用白色的小頭和無數(shù)小腿蠕動著爬向亮處。可憐的小伙子，你已經(jīng)無可救藥。我找到了你碩大的傷口，你身上這朵鮮花送你走向死亡。
　　最后，“我”沒能將瀕臨死亡的孩子救活。“我的興旺的醫(yī)療業(yè)務(wù)也完了：一個后繼者正在搶我的生意……”卡夫卡就像那個病人一樣，長得很瘦；他的病，醫(yī)生也有過誤診；他得知自己的病情后，他也想到死；然后在這一切之上，他還患有一種更為嚴重的病，那就是不為一般人所理解的心理疾病，即他的寫作。
　　《變形記》中的變形是否也可以看作是一種疾病?格里高爾·薩姆薩變成了一只巨大的甲蟲，然而在其他人看來，他其實是病了?！娥囸I藝術(shù)家》的饑餓表演其實就是一種疾病，或者是因為疾病而挨餓?！蹲畛醯耐纯唷访瑁瑢懸晃豢罩酗w人表演者夜以繼日地待在高秋千上，“這最初只是出于追求完善，往后卻變成了一種根深蒂固的習(xí)慣”?？罩酗w人演員最初的痛苦就是因為疾病，而這種疾病就是對藝術(shù)的執(zhí)著追求?！兜囟础防锏闹魅斯昧艘环N恐懼病，他整日呆在地洞里，憂心忡忡，時刻提防著外來入侵者?！对V訟》中描寫了一個整日躺在床上的病人。這就是K的律師胡爾德，他整日躺在陰暗的房間里。
　　《城堡》是卡夫卡生命即將結(jié)束時創(chuàng)作的，小說的創(chuàng)作與他日益惡化的健康狀態(tài)不無關(guān)系。有學(xué)者認為，“佇立在山頂上的城堡俯視著旅店和村莊，城堡也就意味著與世隔絕的療養(yǎng)院?！憋@然，卡夫卡將他在療養(yǎng)院的生活環(huán)境納入了他的小說創(chuàng)作。小說中阿瑪莉婭的父母都重病在身，需要她日夜照看。母親風(fēng)濕病很重，胳膊不能活動，需要阿瑪莉婭喂食；父親也基本癱瘓，行動不便，也不能自己進食。K去她們家的那一天，阿瑪莉婭從中午起就病了，一直躺在床上，但她必須撐持著從床上爬起來，照顧父母親。而3年前，在阿瑪莉婭拒絕城堡官員索爾替尼之前，她的父親健壯得簡直就是一個年輕人。疾病是家庭災(zāi)變的后果，其中體現(xiàn)了城堡官員的力量和權(quán)力。
　　當(dāng)然，卡夫卡對疾病的描寫絕不只是以上這些，他的其他許多短篇小說也可以從疾病與治療的角度去閱讀和理解，他在長篇小說中也描寫過一些病人，雖然這些病人在小說中所占的位置并不很重要。疾病，在他的創(chuàng)作中正如在他的生活中一樣，是一個巨大的隱喻，時隱時顯，貫穿始終。
　　卡夫卡最終死于肺病，這種病似乎使卡夫卡的一生變得更有色彩和光亮。“一百多年來，人們一直樂于用結(jié)核病來賦予死亡以意義——它被認為是一種有啟迪作用的、優(yōu)雅的病?！薄敖Y(jié)核病是一種時間?。核铀倭松樟亮松?，使生命超凡脫俗?！薄皬碾[喻的角度看，肺病是一種靈魂病?！苯Y(jié)核病的隱喻非常豐富。“結(jié)核病既帶來‘精神麻痹’，又帶來更高尚情感的充盈，既是一種描繪感官享受、張揚情欲的方式，同時又是一種壓抑、宣揚升華的方式。尤其是，它肯定了下列做法的重要性，即意識上更敏感、心理上更復(fù)雜。健康反倒變得平庸，甚至粗俗了?！睆倪@個意義上，我們是否應(yīng)該慶幸漸漸遠離了健康的卡夫卡，他患了一種病，這種疾病恰巧就是肺病，而這也正是他所需要的一種病。我們很難想象患上另外一種疾病的卡夫卡將會是怎樣一種情形，正如我們無法想象沒有創(chuàng)作的卡夫卡將會是怎樣一種情形一