張懷帆

鄉(xiāng)村的聲音（外二篇）

張懷帆

那時(shí)是月夜，整個(gè)村莊都在安睡，我躺在土炕上，微閉著眼睛。我在聽(tīng)著一種鳥(niǎo)叫：黃杠！黃杠！叫聲遙遠(yuǎn)卻清晰，柔弱卻堅(jiān)定，像平靜的呼吸，又像單調(diào)的鐘擺。它仿佛就在我家對(duì)面的山上，又似在很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。那只鳥(niǎo)，為什么在月夜里獨(dú)自啼叫？它是在為那片山岡、樹(shù)林還是月亮？會(huì)不會(huì)也為了我？它想給我說(shuō)什么？不然為什么把我叫醒？月亮亮光光地映進(jìn)窗紙，我突然覺(jué)得它會(huì)不會(huì)是一個(gè)人的魂魄？但是那聲音平靜極了，絲毫聽(tīng)不出它的心思。那叫聲柔弱，就讓我起了相思，就讓我慢慢地生起了憂傷。我還想，它在喚起我心里沉睡的某個(gè)部位，或者曾經(jīng)種植下的某個(gè)深深的遺忘。那么，是不是我的前生跟萬(wàn)籟俱寂的月夜有關(guān)系？跟一個(gè)山岡、樹(shù)林有關(guān)系？這其中有過(guò)怎樣凄婉的故事？為什么我已經(jīng)忘得一干二凈？那么，讓我隨著叫聲上路，越過(guò)窯洞、煙囪、畔上的棗樹(shù)、門(mén)前的小路，越過(guò)小溪、田地和廟宇，沿著鳥(niǎo)的叫聲，沿著月亮的足跡，去找尋丟失的記憶……而事實(shí)上，那個(gè)時(shí)候，我在鳥(niǎo)的叫聲中沉沉地睡去。

還是夜晚，風(fēng)一遍一遍地敲擊窗欞，甚至故意把院子里的某個(gè)農(nóng)具撞倒以發(fā)出聲音。我的父母，因?yàn)榘滋斓膭趧?dòng)已經(jīng)疲憊得只有鼾聲，所以它只把我叫醒。而我也想，它來(lái)就是為了叫我的。它在院子里，發(fā)出了粗重的喘息，又像一個(gè)男人焦急的步子。它有什么急事？叫我去干什么？可我為什么又躺在炕上，不為所動(dòng)？這股風(fēng)，它來(lái)自哪里？放下大路不走，偏偏要拐進(jìn)我們這小村，又偏偏要叫醒我。它到底想要我做什么？電線嗚嗚地響，星星也許都被吹落。它那么焦急，可我沒(méi)覺(jué)得有什么事急著要做。我沒(méi)敢出去，不擔(dān)心它是強(qiáng)盜，而是怕被它擄去，到我不熟悉的地方。我能聽(tīng)見(jiàn)，它從我家院子離開(kāi)，再?zèng)]繞彎，直接到高處去了，到了很高很高的地方，再?zèng)]了聲音。我一直惶惑，這個(gè)家伙，它半夜闖來(lái)，到底要對(duì)我說(shuō)什么？肯定非常非常重要，可我就是不能明白。第二天，我發(fā)現(xiàn)門(mén)前的一棵樹(shù)被它擄倒了，它攜帶走了樹(shù)身上的什么？那棵樹(shù)能替代我嗎？

有時(shí)在夜晚，村子里的狗瘋了一樣地朝一個(gè)方向群追而去，集體發(fā)出憤怒的咆哮，有的還像被石塊擊中一樣發(fā)出疼痛的尖叫。不，深夜里，這樣的小村不會(huì)來(lái)外人，狼更有幾十年不見(jiàn)了蹤影。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親就抓住我說(shuō)：快睡、快睡！我閉上眼，聽(tīng)著那叫聲，同仇敵愾，勢(shì)不兩立。它們肯定在咬一個(gè)確定的對(duì)象，而那個(gè)對(duì)象也必定是強(qiáng)大的，不然不會(huì)對(duì)峙那么長(zhǎng)時(shí)間。那么，到底是什么？我常常會(huì)想到是一群鬼魂或幽靈，它們?cè)沁@里的先人，但卻再也回不到他們的住處。而這些狗，更像村莊的捍衛(wèi)者，它們警醒、靈動(dòng)、團(tuán)結(jié)，誓死保衛(wèi)著這個(gè)小村。它們相信，活著的人更重要，而游魂，最好不要打擾小村的寧?kù)o，還是遠(yuǎn)離曾經(jīng)的故園，去開(kāi)拓屬于自己的家園。第二天白天，村莊的狗各自安靜地臥在院子里，不像昨晚發(fā)生過(guò)追捕和戰(zhàn)爭(zhēng)，而且并沒(méi)有哪一只狗身上有任何輕微的傷。我感到一種深深的敬畏和說(shuō)不出的震撼。這樣的追捕還發(fā)生過(guò)多次，每一次，我都無(wú)法平靜。后來(lái)當(dāng)我在外上學(xué)，在一個(gè)傍晚回到家的時(shí)候，村里所有的狗都追了過(guò)來(lái)，沖著我狂吠，我突然感到悲哀，我是不是也成了一個(gè)失去故園、漂泊的人？

村莊的后半夜，窯洞涼下來(lái)，只有鼾聲；村子的土墻，土墻上擱置的農(nóng)具都睡了，村子周?chē)臉?shù)也一動(dòng)不動(dòng)，也許只有離村子不遠(yuǎn)的水井，還在汩汩地泛出清泉，發(fā)出清澈的響聲，但村子聽(tīng)不見(jiàn)，村子里的狗都睡了。一只公雞卻醒了，它引頸發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的啼鳴，隨之，此起彼伏，整個(gè)村子都是公雞的啼唱。這遍啼唱對(duì)鼾聲不發(fā)生干擾，最多引來(lái)幾個(gè)翻身和幾句夢(mèng)囈。之后，又出現(xiàn)了長(zhǎng)時(shí)間的安靜。第二遍，一只公雞又叫了，村子里的公雞又都此起彼伏地叫了。這時(shí)，北斗星正在村子的上空，銀勺子一樣亮晶晶閃耀，樹(shù)木已稀疏地露出了剪影。但還沒(méi)有叫醒村莊，牛打了一聲鼻息，又睡去了，狗把一只耳朵貼在地面，繼續(xù)它的夢(mèng)。撕開(kāi)的縫兒又合上了，還是囫圇的黑夜。第三遍，公雞們又叫了，這一次，啟明星已出現(xiàn)在東邊的天空，廟宇上空有一層光輝，樹(shù)木出現(xiàn)輕微的抖動(dòng)，有的公雞從架上飛下來(lái)走在院子里拍打著翅膀伸長(zhǎng)脖子啼叫，再不容緩的意思。而第一個(gè)尿盆倒出了圍墻，聽(tīng)見(jiàn)一瓢水落地和盆子放在墻根的聲音。黑暗破殼了，生出剝?nèi)ルu蛋皮兒一樣清新的早晨。那只公雞，它為什么在半夜里啼叫？天還黑得厲害呢！那群公雞，它們?yōu)槭裁炊稼s快響應(yīng)？它們啼叫的時(shí)候到底是醒著是睡著？它們像為一個(gè)村莊唱詩(shī)，又像在招魂。它們要從黑夜里叫回什么？如果沒(méi)有這群公雞，村莊將靜寂得多么可怕啊，村莊將黑暗得多么可怖??！因了公雞們的啼叫，村莊升起了煙火氣息，村莊有了吉祥，村莊也有了魂魄。后來(lái)，當(dāng)我住在城里，半夜里，我只聽(tīng)過(guò)警笛尖銳的鳴叫，我的魂魄丟失在鄉(xiāng)下，會(huì)不會(huì)被一只公雞喚回到我出生的村莊？

有一天晚上，我和哥哥牽著牛，準(zhǔn)備把它們拴進(jìn)一間廢棄的窯洞，因?yàn)轱L(fēng)起云涌，山雨欲來(lái)，牛待在窯洞里會(huì)比待在漏水的棚下更舒適安全。就在我們走到坡底的時(shí)候，我倆同時(shí)聽(tīng)到了不遠(yuǎn)處一個(gè)婦人啼哭的聲音，哥哥一下就聽(tīng)出了，是大嬸。只哭了三聲，再也沒(méi)有了。哥哥拽起我的手就往家里飛奔，而沒(méi)有拴住的兩頭牛也跟著我們跑了回來(lái)。我倆都處在極度的驚恐之中，并充滿了不祥的預(yù)感，任憑父母怎么安慰都不能平靜。果然，過(guò)了不多日，我的大伯在挖窯時(shí)被塌下的土掩埋致死。對(duì)這件事，我百思不得其解，后來(lái)當(dāng)我和科學(xué)一起譏笑迷信時(shí)，我的心情仍無(wú)法釋然。我寧愿相信，永遠(yuǎn)有科學(xué)解釋不清的事情，比如靈魂。而心存敬畏，未必是無(wú)知和膽怯，因?yàn)槿嗽诖笞匀恢?，?shí)在是孩子。

還有很多聲音被我聽(tīng)見(jiàn)：夜晚，在村子小路上走的時(shí)候，一只貓頭鷹在不遠(yuǎn)的地方陰陰地叫，像個(gè)陰陽(yáng)怪氣的老人；月光下，村莊外的半坡上，一只狐貍的叫聲像婦人的啼哭；門(mén)前坐著的時(shí)候，一只老鴰冷不丁丟下一聲飛遠(yuǎn)，像黑色的預(yù)言；黃昏，一只狐貍偷襲進(jìn)村時(shí)，像誰(shuí)拉了警報(bào)，滿村的雞叫；早晨，一只喜鵲在棗樹(shù)上喳喳地歡叫，這是村子里最受歡迎的聲音。我還看見(jiàn)，一頭驢子在田野里，突然引頸長(zhǎng)吼，像吐出胸間長(zhǎng)久積聚的郁悶；一群羊，在山坡，咩咩地你呼我應(yīng)，青草們仿佛因此翠翠地向外生長(zhǎng)；一頭牛，火焰一樣行走在山里，發(fā)出一聲長(zhǎng)哞，莊嚴(yán)且深沉；從后山上來(lái)的風(fēng)聲、從云堆里爆出的雷聲，從半天里斜過(guò)來(lái)的雨聲；春天來(lái)臨時(shí)，河流冰裂的聲音，很遠(yuǎn)的地方塌方的聲音；從頭頂上擦過(guò)的像外星人一樣的飛機(jī)的聲音，一顆星星滑過(guò)天空隕落的聲音。這些聲音，都帶著某種不為我知或不為人知的信息，可它們卻無(wú)一例外地被我聽(tīng)見(jiàn)。這說(shuō)明，它們?cè)噲D讓我明白什么，或者通過(guò)我已經(jīng)完成了它們的表達(dá)。而我因此在我并不知道中改變了嗎？

多年以后，當(dāng)我生活到城里，我的一只耳朵因?yàn)橹卸资?，?duì)城市的聲音，我也更像是聾子。我偶爾能聽(tīng)到我內(nèi)心的聲音，并和多年前的鳥(niǎo)叫、風(fēng)聲或者狗吠聯(lián)系起來(lái)，因此寫(xiě)一些分行的文字。我還被留下一只耳朵，是不是為了聽(tīng)那個(gè)已經(jīng)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村的叫聲？

鄉(xiāng)村的死亡

羊有一雙天使的眼，它看著我時(shí)，目光那樣純凈。二伯把它從羊圈的羊群里輕易就逮住，他蹲下，抓起它的一條腿，夾在自己的腿彎間，一只手把搪瓷杯子伸在它的腹下，另一只手順勢(shì)就擠起它飽脹的奶。兩天前，它生了一個(gè)羊羔，但是羊羔沒(méi)站起，死了。在擠奶時(shí)，它一點(diǎn)反抗也沒(méi)有，非常安靜地配合。而我看見(jiàn)了它的眼睛：不，不是逆來(lái)順受的，也不是悲哀溫柔的，而是澄澈見(jiàn)底、純凈安詳?shù)摹Ｔ诤饶潜瓬責(zé)岬哪虝r(shí)，我想，它食草，飲泉，前生也許是口銜圣草的仙者。后來(lái)，它在山里失足跌落，瘸了一條腿，被隔離在一根電桿旁。我看見(jiàn)它依然安靜地吃搬來(lái)的樹(shù)葉、割來(lái)的草，我走近它時(shí)，它抬起頭看我，還是那雙眼睛，絲毫看不出憂傷。再后來(lái)，它被抬在案上，我那時(shí)已滿心難過(guò)，但只聽(tīng)見(jiàn)它孩子般地叫了一聲，再?zèng)]有聲音。它的眼里，一滴淚水都沒(méi)有，還是那樣安詳，它是知道自己的生命和命運(yùn)的，它走得那么安靜。

豬電鋸般地大叫，撕心裂肺地，扯開(kāi)嗓子拼盡氣力地，充滿抗議和堅(jiān)決不屈地。這是年關(guān)，一頭豬走到了盡頭，它被我的父輩兄長(zhǎng)們用繩索費(fèi)力地拉倒、艱難地抬上案子。整個(gè)村莊都是它尖銳的叫聲、村莊十里外都是它的叫聲。前一天，它還在圈里，自在地掘自己翻了又翻的污泥，我走在它跟前時(shí)，它只抬頭看了我一眼，就又兀自翻掘。它睡在圈里，從來(lái)不望天，它的眼睛大而空洞，它的眼睛里沒(méi)有云彩，這讓許多人認(rèn)為它的目標(biāo)在現(xiàn)世。但我覺(jué)得，人誤會(huì)了豬。它有與眾不同的夢(mèng)，它沉浸在自己的夢(mèng)里，它的夢(mèng)一定五彩斑斕，不然它不會(huì)那么喜于安睡。它吃食時(shí)眼睛都會(huì)閉起，并發(fā)出愉快的進(jìn)食節(jié)奏，那個(gè)夢(mèng)肯定是悠長(zhǎng)的，甚至不可打斷的?？簇i的眼睛會(huì)覺(jué)得人類(lèi)沒(méi)法跟豬溝通，可這怎么不可以理解成豬不屑與人溝通呢？為了夢(mèng)，它所求太少，對(duì)外在的環(huán)境要求簡(jiǎn)陋到無(wú)法再簡(jiǎn)陋。它安睡的姿態(tài)更像上帝的作品，人類(lèi)學(xué)不來(lái)。那么，它的大叫其實(shí)并不是怕死，而是對(duì)夢(mèng)被打斷的強(qiáng)烈抗議和對(duì)夢(mèng)的頑強(qiáng)捍衛(wèi)。那到底是怎樣的一個(gè)夢(mèng)？

牛從懸崖邊跌了下去，因?yàn)閾頂D和灌木遮蔽道路后踩空。我聽(tīng)到了一聲巨大的轟響，與此同時(shí)，我覺(jué)得那一瞬時(shí)光凝固、萬(wàn)籟俱寂，只有那聲“轟隆”的巨響。待我走到它跟前時(shí)，它還沒(méi)有死，艱難地喘著粗氣，像一個(gè)落難的英雄。父親急匆匆趕來(lái)了，蹲在它的身邊，用手撫摸它的頭部，就在那一瞬，我看見(jiàn)它的眼淚滾落出來(lái)，眼里說(shuō)不清是留戀、哀傷還是與知心人永別的揪心痛苦。我永遠(yuǎn)記住了那個(gè)眼神和像豆子一樣滾出的淚水。與父親相依為伴十幾年的黃牛，是父親懂它，還是它更懂父親？但我確信有一種交織的暖流，是友誼、愛(ài)、尊重、平等和相互的感恩，甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)比這些復(fù)雜。在臨走的那一刻，它也許等待的就是父親，它的一生幾乎就是和父親一起度過(guò)的，父親就是它最親的人。它停止了粗重的喘息，躺在那里，再也一動(dòng)不動(dòng)。第二天，我看見(jiàn)一群牛在它跌落的地方用腿使勁刨著，掏肝掏肺地嚎叫——不是干裂的，而像來(lái)自很深很深的地方。是悲慟、祭奠還是質(zhì)問(wèn)？那聲音是通向地的、傳向天的，甚至穿透宇宙的。我感到電閃雷擊般地震驚，感到穿透前胸后背的震撼。許多年了，那聲音還歷歷在耳。但我還是覺(jué)得不懂牛的心靈，它的如大山般的堅(jiān)毅、靜默，如大河般的堅(jiān)韌、深沉，如大風(fēng)般的昂揚(yáng)、雄武。它在臥倒時(shí)那一聲粗重的嘆息，它在高原行走時(shí)那悠長(zhǎng)的沉思，它踩進(jìn)黃土地時(shí)那圣靈般的背影。它的那一行滾熱的淚又像硫酸一樣蝕進(jìn)我的身體、血液里。在牛開(kāi)天掘地的叫聲里，有一種更遼遠(yuǎn)的聲音。

那年秋天的一個(gè)下午，我看見(jiàn)父親撇下手中的農(nóng)具，驚慌失措地跑出院子，這是我從未見(jiàn)過(guò)持重的父親跑步的姿態(tài)。我趕快尾隨追趕，看到出事的地方已圍了一圈人，喊叫聲亂作一團(tuán)。原來(lái)大伯在挖土窯洞時(shí)塌方了，大伯就埋在土里。大家七手八腳、手忙腳亂地總算把他從土堆里刨出。他滿臉、滿身裹著黃土，一句話也說(shuō)不出。就在這時(shí)，我的姐姐——他的女兒剛從井路上趕著毛驢馱水往回走，還唱著歌，對(duì)于剛發(fā)生的事還一無(wú)所知。大家把大伯抬在炕上，靠在一摞被子前面，人們輪流呼喚著，但他始終不能被叫醒過(guò)來(lái)，頭直往下磕。最后猛地抽搐了幾下，再也不見(jiàn)動(dòng)靜。我在一片哭聲中惴惴地離開(kāi)，仿佛有一個(gè)可怕的影子跟在我的背后。

大伯走了，我已確信了這一點(diǎn)。就在昨天，他還斜靠在我家的土炕上，和父親一起抽煙、說(shuō)話，還用他寬厚的手摸我的頭，他的話我還能聽(tīng)見(jiàn)，他的笑容我也能看見(jiàn)，而明天和以后將再也看不到、聽(tīng)不見(jiàn)。我感到了極度的恐懼和不安。我原來(lái)看到的動(dòng)物的死亡從來(lái)沒(méi)有像這一次逼近我的心靈，我第一次感到了危險(xiǎn)、惶惑和生命的無(wú)常。

我是在黃昏時(shí)跑回家的，一路上，我都覺(jué)得背后跟個(gè)要抓住我的影子，而那個(gè)影子是確定的——大伯。我一次都沒(méi)敢回頭，頭發(fā)直往上豎，生怕他的手落下來(lái)，生怕他叫我，并從后面拽住我。

晚上，我堅(jiān)定地要父親和我一起睡，并把頭藏在被窩里，煤油燈也不許吹滅。但還是緊張得厲害，我覺(jué)得我是藏不住的，他一下子就會(huì)找到我并把我?guī)ё摺Ｎ沂箘诺負(fù)u父親，生怕他睡著。就這樣整整一個(gè)晚上，我一眼沒(méi)合，滿腦子都想著大伯臨走時(shí)的抽搐，那張灰蒙蒙的臉。他的話語(yǔ)和笑聲都不再溫和，面目也不再和藹友善，而是猙獰可怕，隨時(shí)要抓一個(gè)小孩跟著他去。而那個(gè)小孩必定是我，因?yàn)樗透谖液竺妗?/p>

很長(zhǎng)很長(zhǎng)時(shí)間，我都無(wú)法克服我的恐懼，并半夜半夜失眠。夜間，我不敢邁出院子一步，白天也不敢走村子以外的任何的路，大伯家，更是看都不敢多看一眼。并且不論白天晚上，總覺(jué)得身后跟著一個(gè)影子，而我沒(méi)有一點(diǎn)勇氣去回頭看。有一次，在馱水的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞄見(jiàn)了大伯的墳和冷簌簌的花圈。也就在那天，我終于病倒，發(fā)燒，虛弱，一遍遍地說(shuō)胡話……

我為什么如此懼怕死亡？在以后，我多次想過(guò)那段驚恐無(wú)助的經(jīng)歷。我到底懼怕什么？是大伯的死讓我看到了生命巨大的虛無(wú)？不對(duì)，那會(huì)兒還是懵懂的孩子。是恐懼死亡本身的殘忍？好像也不是，大伯走時(shí)面相并不猙獰。有一點(diǎn)很清楚，我是怕死。那么，這種恐懼應(yīng)是來(lái)源于生命本能，是不能接受生命還沒(méi)有展開(kāi)的短暫和死后的空無(wú)所寄。那陣子，我感到父親并不能強(qiáng)大到可以庇護(hù)我，可以讓我躲過(guò)死亡的追擊。我感到自己像個(gè)軟弱無(wú)助的孤兒，而死亡無(wú)所不在又無(wú)比強(qiáng)大。事實(shí)上，當(dāng)我多年以后，再次想起死亡，我同樣會(huì)感到無(wú)比恐懼和萬(wàn)念俱灰。那么，其實(shí)并不是生命強(qiáng)大了使我不懼死亡，而是對(duì)死亡已經(jīng)麻木。的確，還有什么比死亡更荒謬更讓人恐懼的事情？人類(lèi)的智慧從來(lái)沒(méi)能解決這個(gè)巨大的不安，絕大多數(shù)人也只是自欺欺人地遺忘、擱置。倒是孩子，更清醒，更敏感，從而更像生命。

大伯用镢頭挖窯洞，也挖倒了自己。他臨死時(shí)對(duì)自己的命運(yùn)一概不知，他生前也并不知道自己的生命將飄向何處。絕大多數(shù)人其實(shí)都和大伯一樣。但是，不論羊、豬、牛還是其他動(dòng)物，他們仿佛比人更懂得死亡，比人更懂得命運(yùn)。

我怎么能像羊一樣安詳，像豬一樣做夢(mèng)，像牛一樣大愛(ài)深情？

鄉(xiāng)村的過(guò)路人

他拄著一根探路的拐杖，一個(gè)人獨(dú)自走在山路上。他要去哪里？那是春日的下午，陽(yáng)光亮堂，一樹(shù)一樹(shù)的花朵就在離他不遠(yuǎn)處的地方開(kāi)放，更遠(yuǎn)一些的地方，還有一座廟宇，廟宇上空的天瓦藍(lán)瓦藍(lán)，廟宇前一塊紅布在隨風(fēng)飄揚(yáng)。他知道這些嗎？在放學(xué)的路上，我本該是要去摘山杏的，它剛生出來(lái)，有酸澀的苦，但又有新鮮果子的爽口。那么，他為什么又讓我看見(jiàn)？他以很慢的速度向前移動(dòng)著，拐杖的速度卻飛快。他的頭頂，剛飛過(guò)一只老鴰，但沒(méi)有叫。我什么時(shí)候已在他經(jīng)過(guò)的路口站了下來(lái)，我也是一個(gè)孤獨(dú)的孩子，懷著說(shuō)不清的惆悵，我是在等他嗎？在他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，他略略停頓了一下，我看見(jiàn)他長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛在飛快地舞動(dòng)，一刻不停地。他眼睛的視覺(jué)是否就分散在這些飛舞的眉毛里？好像任何風(fēng)吹草動(dòng)都會(huì)通過(guò)眉毛傳導(dǎo)進(jìn)他的感知里。他不是一個(gè)凡人，我當(dāng)時(shí)就這么想，事實(shí)上他的頭抬得很高，始終面向天空，他的氣宇一點(diǎn)不像我平時(shí)見(jiàn)到的人，盡管他衣服襤褸。那么，是不是因?yàn)檫@些眉毛讓他看見(jiàn)了另一些事物？他的瞎會(huì)不會(huì)和他的眉毛有關(guān)？我確信，他知道天機(jī)，那些眉毛就是導(dǎo)線，而知道天機(jī)的人是要瞎的。這么想時(shí)，我感到安慰，又有幾分敬畏。但他要去哪里？誰(shuí)在召喚著他？我站在路上，看見(jiàn)他幽靈一樣慢慢地走遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎，不見(jiàn)。

挑擔(dān)的貨郎走進(jìn)我家的院子，他的手里搖著撥浪鼓，很快就吸引了全村的孩子。玻璃蓋的兩個(gè)箱子里，盡是些稀奇的小玩意：彩色糖豆豆、各式各樣的蝴蝶夾、精巧的風(fēng)車(chē)、造型別致的轉(zhuǎn)筆刀、會(huì)唱歌的小玩具、會(huì)翻跟頭的小人、戴帽子的鉛筆，七星瓢蟲(chóng)在抖動(dòng)的小木盒、嘟嘟吹響的塑料喇叭……我簡(jiǎn)直不敢相信，他怎么會(huì)有那么多新鮮玩意兒。他從哪里來(lái)？那個(gè)地方肯定是童話王國(guó)一樣美麗的地方。但是，村子里的孩子嘰嘰喳喳一番后，沒(méi)有一個(gè)孩子能買(mǎi)得起其中任何一樣?xùn)|西。而父母也都說(shuō)，看了就行了。那個(gè)貨郎好像并沒(méi)有失望，他只請(qǐng)求住下來(lái)。我爸爸爽快地答應(yīng)了，許多孩子都希望住在他家，這讓我感到無(wú)比自豪。我媽媽還特意給他做了面條，我們家招待領(lǐng)導(dǎo)的那種白面條。也許是作為回報(bào)，他在第二天臨行前，給我喂了一個(gè)糖豆，許多孩子都眼巴巴看見(jiàn)他把糖豆確鑿無(wú)疑地放進(jìn)我的嘴里。我媽媽站在門(mén)口笑盈盈地，像告別一個(gè)親人。貨郎還沒(méi)走遠(yuǎn)，小伙伴都圍過(guò)來(lái)，不停地問(wèn)：甜嗎？甜嗎？那個(gè)味道，只有我知道。

村子里來(lái)了一個(gè)照相的人，村里幾乎所有的人都把他圍定，這件事有人聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但還沒(méi)人見(jiàn)過(guò)。他的機(jī)子用一塊紅布蓋著，立在我一個(gè)爺爺家的院子里。機(jī)子對(duì)準(zhǔn)的背景是北京天安門(mén)，那個(gè)大家都認(rèn)識(shí)。他拿出一張別人的照片給大家看，天呀！那真是不敢想像的事情：毛主席像就在頭頂，而自己分明就坐在天安門(mén)前。還是我爺爺聰明，他跟那個(gè)照相的商量，給全村人都照，但價(jià)格一定要最低，折合成糧食算，由村上的毛驢運(yùn)送到鄉(xiāng)上。照相的人愉快地就答應(yīng)了，而經(jīng)我爺爺一倡議，全村人都響應(yīng)了，大概一張像就是一升豆子，家家都能拿得出。照相的說(shuō)今天光線不好，就先給我爺爺照一張，其他人明天早晨一大早照。我爺爺高興得眼睛都笑沒(méi)了，他搬來(lái)一個(gè)方凳，坐在“天安門(mén)”前，手都不知往哪里擱，擺弄了半天才放好，但臉最終還是僵的。就在照相的掀起紅布的一瞬間，我驚然發(fā)現(xiàn)框子里我爺爺頭朝下、是倒著的！這一發(fā)現(xiàn)使我無(wú)比驚悚，原來(lái)他是巫者！他拉起繩子，捏了一下手里的軟皮球，我覺(jué)得那一瞬我爺爺?shù)幕昶蔷捅晃吡恕５诙煲淮笤?，村子里的人像過(guò)節(jié)似的早早來(lái)到我爺爺家，而我爺爺?shù)恼掌呀?jīng)洗好，正被爭(zhēng)相傳看。一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，我爺爺“到”了天安門(mén)，毛老人家就在他的頭頂！但我又為我的發(fā)現(xiàn)找到一個(gè)確鑿證據(jù)：我爺爺照片的底片，在臉的部位，是一團(tuán)血色。吸血鬼！我暗暗想。但村子里的人都爭(zhēng)著往板凳上擠，他們的臉上顯出幸福的光彩。只有我一個(gè)人沒(méi)照，我找借口說(shuō)，我長(zhǎng)大要到真正的天安門(mén)呢！

我遇到一個(gè)陌生人，他背著個(gè)帆布包，手里拿著個(gè)硬紙板。我看見(jiàn)他時(shí)，他正在我們村子垴畔的一棵大樹(shù)下埋頭寫(xiě)著什么，見(jiàn)我過(guò)來(lái)，趕快把紙板反了個(gè)面，把一支很別致的鉛筆放在紙板背面。他面色清癯，戴個(gè)眼鏡，穿著一件洗得亮白的的確良襯衫，襯衫兜里，別著一支亮晶晶的鋼筆。他問(wèn)我村子的名字、路的名字，說(shuō)話像收音機(jī)的聲音，我都一一告訴了他。我盯著他想，他一定很有學(xué)問(wèn)，要是我的老師就好了。我問(wèn)他是北京來(lái)的嗎，他笑了笑搖搖頭。他笑的時(shí)候非常好看，牙齒潔白，聲音清脆。但我確信他從很遠(yuǎn)的地方來(lái)，一定有什么重要的事情。那個(gè)紙板上寫(xiě)了什么？為什么不給我看？但我不敢再盤(pán)問(wèn)，又想著我長(zhǎng)大能像他這個(gè)樣子就好了。他請(qǐng)我做一件事，幫他的杯子里倒一杯水，我接過(guò)杯子，就往家里跑。一路上看那個(gè)杯子，玻璃的，亮亮的，干凈得一塵不染?；氐郊遥职挚匆?jiàn)杯子，問(wèn)我哪來(lái)這么好看的杯子？我告訴他剛才遇見(jiàn)的人，他立即說(shuō)，肯定是個(gè)特務(wù)。我不明白特務(wù)是干什么的，爸爸說(shuō)就是大壞蛋。還說(shuō)他肯定是來(lái)竊取什么情報(bào)，而且有個(gè)發(fā)報(bào)機(jī)就安在鞋后跟里。我一點(diǎn)也不以為然，又有點(diǎn)驚奇。我們村會(huì)有什么重要情報(bào)？不可能！他肯定是好人。這么對(duì)爸爸說(shuō)著，心里已有些忐忑。但無(wú)論如何，我得趕快去送杯子，倒了一杯開(kāi)水后，我惴惴地返回他坐的地方。他又在埋首寫(xiě)著，見(jiàn)我回來(lái)，笑瞇瞇地感謝我，但還是把紙板翻了過(guò)去。接過(guò)水杯后，他站起身要走。我趕快看了看他的鞋子，沒(méi)看出什么特別和破綻，是我做夢(mèng)都想要的那種“黃軍鞋”。我鼓足勇氣問(wèn)他：你是干什么的？他很快回答我：繪地圖的。然后招招手，走了。他走后，我低下頭看他腳印的花紋，一道一道，很漂亮。

二牛家來(lái)了個(gè)畫(huà)匠，要為他們家的新柜子作畫(huà)，這在我們村還是頭一家。聽(tīng)我爸說(shuō)二牛的爸爸在山里挖出一個(gè)陶罐，里面全是金銀財(cái)寶。我問(wèn)二牛罐子里真的有財(cái)寶嗎？二牛說(shuō)他什么都沒(méi)看見(jiàn)，還被他爸打了一巴掌。但二牛家有錢(qián)做新柜子，甚至還要給柜子上畫(huà)畫(huà)，這說(shuō)明我爸的話是對(duì)的。木匠做柜子的時(shí)候，我就去過(guò)他家，柜子大呢，光刨花就堆了一地，我和二牛偷著抱了一堆放在磨道上邊燒，火歡勢(shì)得很。在木匠吃飯的時(shí)候，我倆還操起推刨試了一下，一推一個(gè)卷兒，木頭發(fā)出清脆的聲音，感覺(jué)特舒服。我們把墨斗的線長(zhǎng)長(zhǎng)地拉出來(lái)，在木板上繃直，用手指將線一拉一彈，一條直直的線就留下了。在木匠挺著肚子出來(lái)的時(shí)候，我們?cè)缫呀?jīng)逃遠(yuǎn)。這次畫(huà)匠來(lái)，我又想去看。但柜子在家里，二牛說(shuō)他媽不讓外人進(jìn)去看。我就一遍遍地探在他家門(mén)口，尋求機(jī)會(huì)。我沒(méi)看到他們作畫(huà)，但是見(jiàn)到了畫(huà)匠：兩個(gè)人，一個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)，一個(gè)光頭，都衣冠不整。見(jiàn)了人我就沒(méi)興趣看畫(huà)了，我斷定二牛家請(qǐng)了兩個(gè)二流子，不再想起這事。直到有一天，二牛來(lái)叫我，說(shuō)他媽不在，柜子上的畫(huà)已經(jīng)畫(huà)完了，漂亮得不得了。我將信將疑趕快跟著他去。一進(jìn)門(mén)，柜子就在門(mén)口擺著，果然了得：一排柜子牡丹綻放，百鳥(niǎo)朝鳳，猛虎上山，都光彩奪目、色彩絢麗、栩栩如生。我最喜歡的一幅畫(huà)了一棵樹(shù)，一匹馬遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著。但這幅畫(huà)在最里面，光線不好。聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)喜歡這幅畫(huà)，那個(gè)“長(zhǎng)頭發(fā)”趕快過(guò)來(lái)看我，他湊在我耳邊說(shuō)，只有這一幅是畫(huà)。我沒(méi)有明白他的意思，但對(duì)他的長(zhǎng)頭發(fā)少了反感，我再看那個(gè)光頭時(shí)，也不覺(jué)得難看。

我們村還來(lái)過(guò)好多人：有一個(gè)石匠，聲若洪鐘，嘴里一邊唱一邊掄鐵錘，他為村上鍛石磨，鑄石碾，還為虎子家箍石窯。聽(tīng)說(shuō)，他要是不高興，就在碾子或磨上偷偷地鏨一個(gè)小缺口，這個(gè)村子就會(huì)出不吉利的大事；主家要是伺候不好他，他就會(huì)在箍窯時(shí)在窯背上放進(jìn)個(gè)紙人，這家就會(huì)出人命的事。我因此討厭那個(gè)壯碩的家伙，剛好他也不喜歡孩子，他嫌我們鬧，一湊過(guò)去就像轟麻雀一樣掄起家伙假裝打人一樣把我們轟走。所以，我只看到他就那樣獨(dú)自一人唱著胡亂的調(diào)子干活。好在村子沒(méi)出大事，虎子家也平安。還有一個(gè)風(fēng)水先生，尖嘴猴腮，包里裝著個(gè)羅盤(pán)，被村里請(qǐng)來(lái)看墳地。凡是和死有關(guān)的手藝人我一律躲避，但他的那個(gè)羅盤(pán)著實(shí)讓我新奇，上面密密麻麻的字像巫術(shù)，他怎么就都懂呢？聽(tīng)說(shuō)，他看過(guò)的墳地，一般后代都會(huì)出一個(gè)縣官，但不知他家出了幾個(gè)？還來(lái)過(guò)一個(gè)算命先生，你只告訴他生辰八字，他就知道你家的大門(mén)開(kāi)的方向、祖墳地的樹(shù)是什么樣子等等。我見(jiàn)他時(shí)，他正瞇著眼，用手指飛快地掐算，然后一停頓，就告訴你問(wèn)題的答案。聽(tīng)人說(shuō)他看過(guò)麻衣相、透天記，知道人的前生后世，甚至知道世界的興衰災(zāi)福，但他不知來(lái)我們小村干什么？最可怖的是巫神，坐在炕上好端端一個(gè)人突然一個(gè)跟頭翻下地，唱起曲子來(lái)。彼時(shí)必是晚上，香火點(diǎn)起，黃裱燃了一遍又一遍，氣氛已讓我緊張。只見(jiàn)他暴跳起來(lái)，拎起鏘鏘作響的“三山刀”沖進(jìn)院子，用事先準(zhǔn)備好的盛灶灰的碗四處亂打，而分明，他在打鬼。這讓我毛骨悚然，原來(lái)鬼就在村子里！最讓我震驚的是他讓助手用麻紙塞滿嘴，又用雞血和成的泥封上鼻子、嘴巴，然后綁在一扇門(mén)板上，埋進(jìn)一個(gè)事先挖好的穴里。穴里只有一盆涼水、兩只活雞陪伴，待到時(shí)辰，他就在地下蹬腳邊事先連接好的木桿子，在外面守候的人聽(tīng)見(jiàn)桿子上的鈴鐺作響，就趕快將人挖出來(lái)。我一直奇怪他在地下怎么呼吸著，十幾個(gè)小時(shí)呢！待松綁，掏出嘴里的紙，他痛飲一杯涼水就清醒過(guò)來(lái)，隨后在病人身體上方一番舞蹈和念叨，“招魂”就完成了。以后的許多天，我都處在恐懼中，但他的唱調(diào)被許多人學(xué)會(huì)并傳唱，我也低聲試了試。再后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)我們村我的一個(gè)叔叔，有一天也是突然一個(gè)跟頭從一個(gè)土坡上翻下來(lái)，倒地就唱。我不知道他治好了幾個(gè)人的病，但是他在四十歲時(shí)就死了，心臟病。

當(dāng)然，最親切、記憶最深的還是我的七叔。他是我的小學(xué)語(yǔ)文老師，是我們村唯一梳偏分頭的人、唯一鑲牙的人。其實(shí)也只有他配，其他人留偏分頭想必就不倫不類(lèi)。我們村離學(xué)校二里地，有一半多路可以騎自行車(chē)，但先要推著車(chē)爬半道陡坡。其實(shí)走路也許更輕松，但他是老師，騎自行車(chē)就洋氣，就有優(yōu)越感，這是我想的。上坡時(shí)，自然有人愿意幫他從后面推，我就是最積極的一個(gè)。這樣，等到下坡時(shí)，我就會(huì)被允許坐到后座，在山路上風(fēng)馳電掣，飛一般的感覺(jué)。他的板書(shū)寫(xiě)得真好，龍飛鳳舞，連寫(xiě)字的姿勢(shì)也好看。他給我們念課文時(shí)，那顆鑲了的牙就露出來(lái)。他擲粉筆頭，精準(zhǔn)如導(dǎo)彈，百發(fā)百中，誰(shuí)要走神或打瞌睡，一準(zhǔn)會(huì)被他的炮彈擊中。他還會(huì)彈三弦、吹笛子。放學(xué)后，他回到家，往園子里一坐，滿村子就都是他的樂(lè)聲。而村子里的雞也不叫了，牲畜都安靜下來(lái)，仿佛都沉浸在他的音樂(lè)中。最風(fēng)光的還要屬過(guò)年，全村的對(duì)聯(lián)都由他一人包了，大家拿上煙，帶過(guò)濾嘴的，到他家排隊(duì)等候。那時(shí)，他坐在一張桌子前，充滿自豪感。他的筆一頓一挫，如龍游走，喝彩不斷。而每寫(xiě)完一幅字，他也會(huì)用一只手扶住拿筆的胳膊，靜靜欣賞一下，偏分頭看上去更有風(fēng)度。當(dāng)滿村的窗欞上都添上他寫(xiě)的對(duì)聯(lián)后，他面前的過(guò)濾嘴香煙也可以收一盤(pán)子。而這時(shí)他走在村子的路上，頭也會(huì)抬得很高……那時(shí)，我所有的夢(mèng)想就是將來(lái)要做一個(gè)像他那樣的人。但我小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，農(nóng)村實(shí)行包干到戶(hù)，學(xué)生大多都回家放牛種地去了，學(xué)校只好解散，民辦教師的他便只好回家務(wù)農(nóng)。而我幸運(yùn)地被父親轉(zhuǎn)入鄉(xiāng)上上學(xué)，離開(kāi)了我的村莊和學(xué)校。多年以后，當(dāng)我在外上學(xué)回家過(guò)年時(shí)，才知道他在山西的私人煤礦里挖煤，因瓦斯爆炸身亡，留下了七嬸和幾個(gè)不諳世事的孩子。我找到了他的墳頭，孤零零一座，墳前是一片空地，近處有一棵樹(shù)，身子黑黑，枝丫空疏，一只烏鴉落在上面，等候我的祭品。我點(diǎn)燃了一支過(guò)濾嘴香煙，仿佛又看到了他的那顆鑲了的牙。回到村上到他家，他住過(guò)的屋子好像比以前更低更暗了，那把三弦還掛在墻上。那年村上的對(duì)聯(lián)，都由我寫(xiě)，他們說(shuō)，我的字，很像七叔寫(xiě)的……

張懷帆，作家，現(xiàn)居西安。主要著作有詩(shī)集《一個(gè)人的小鎮(zhèn)》、散文集《提著螢燈行走》等。