趙荔紅

七月書簡(jiǎn)

趙荔紅

2008年7月10日

我在我們常去的那家茶館給你寫信。你本來(lái)應(yīng)該坐在我的對(duì)面。窗外草地如你走前一般明綠，薄薄地泛著灰白的陽(yáng)光，想來(lái)太陽(yáng)底下是熱辣的。但我無(wú)法聽(tīng)見(jiàn)蟬嘶嘶的鳴叫，如我們?cè)跂|山看到的那種灰褐色的蟬，它們透明的翅膀被雨濡濕了，就飛不起來(lái)，趴在草叢，呆頭呆腦很可憐的樣子。我?guī)?lái)看的兩本書，都是你送給我的，上面有你圓圓的字，寫著讓人微笑的話。一本是但丁的《新的生命》，綠封面看著真是年輕清爽，一本是寶藍(lán)皮貼麻衣的《枕草子》，我們已經(jīng)有了周作人的版本，因?yàn)槲覛g喜，你在昭明書店就又買了這于雷的譯本。那些淺淺的文字，真是讓人歡喜且動(dòng)心的，你說(shuō)，淺淺的文字，就好像我這個(gè)人，沒(méi)有特別的深度。

你去美國(guó)有一周了。張兆和特別喜歡沈從文去外地，因?yàn)檫@樣她就可以讀到沈從文的書信。我好久沒(méi)給你寫信也沒(méi)收到你的信了。落在筆下的文字，與日常的交談會(huì)很不同呢。前日一個(gè)朋友和我說(shuō)，收到我用八行箋寫的信，感覺(jué)很特別。漢字一個(gè)字一個(gè)字的寫在美麗信紙上，也需得一個(gè)字一個(gè)字仔細(xì)來(lái)讀。漢字的性子是慢的，一目十行讀得飛快怕是囫圇吞棗吧？金圣嘆說(shuō)，輕將古人妙文，成片誦過(guò)，是犯了天條呢。他說(shuō)得嚇人?？傊切璺磸?fù)咀嚼著去理解信中的意思，連同讀信的感覺(jué)，都需是緩慢的，匆忙不得。好的意思，優(yōu)雅的漢字，美麗的信紙，漂亮的字，還有從容美好的心思，都是搭配在一起的，少了一樣，就不美善了，就可惜了。但我們現(xiàn)在，只將寫信當(dāng)作交流信息的工具，交代完事情，一切就結(jié)束了。電子郵件自然便利，合乎現(xiàn)代極簡(jiǎn)生活方式，總讓我感覺(jué)匆匆忙忙，想表達(dá)點(diǎn)好的風(fēng)情，這樣形式下也覺(jué)得生硬且別扭，連同表達(dá)的風(fēng)情本身都做作了起來(lái)。若是在線交談，詞句都簡(jiǎn)白、符號(hào)化，又聽(tīng)不見(jiàn)好聽(tīng)的聲音，分辨不清神色間的繁復(fù)意味，這樣的交流真是單一枯燥啊。

但現(xiàn)在即便是想將這些念頭寫在八行箋上寄你，我寄到洛杉磯時(shí)你恐已到紐約了吧？你收到時(shí)，我的心緒及所在的環(huán)境也已全然不同了吧？又沒(méi)有黃耳，也沒(méi)有青鳥(niǎo)來(lái)幫忙，就是將書信藏在魚(yú)腹中，魚(yú)也游不過(guò)大洋去給你吧？若是藏在瓶子中，又如何恰巧就飄到你的手上呢？我聽(tīng)說(shuō)古羅馬時(shí)，有將信寫在奴隸的頭皮上的，待奴隸頭發(fā)長(zhǎng)了，才打發(fā)上路，這樣信就很隱密，收信的人需將奴隸的頭發(fā)剃掉了才能看呢。還聽(tīng)說(shuō)在西印度群島，寫好信，要等一種樹(shù)開(kāi)出兩層的花瓣，將信藏在花瓣夾層里送出去，這樣的信，一定是芳香極了吧？這都是真有趣的，物以稀為貴，不過(guò)，于我們今日加速度的世界看，也太漫長(zhǎng)了吧？山中方一日，世上已千年了。

剛在《枕草子》中讀到這樣的話：“將非常長(zhǎng)的菖蒲根，卷在書信里的人們，是很優(yōu)雅的?！比羰鞘盏降男胖?，不夾些禮物，是讓人失望的，隨便什么都好，胡枝子，帶著朝露的柳枝，一片寡淡的梨花，總要和端正認(rèn)真寫下的信放在一起，收到就別有風(fēng)情了。日本平安朝的習(xí)俗其實(shí)是學(xué)的中土唐風(fēng)?！稌?huì)真記》里寫崔鶯鶯寫了傷情動(dòng)性的書信一封給張生，凄美極了的情詞之外，還附著玉環(huán)一枚，取其堅(jiān)潔不渝、始終不絕之意，彩絲、文竹茶碾子各一，喻淚痕在竹、愁緒縈絲之意。書信與物事，都為了傳遞心意，而其中風(fēng)情意蘊(yùn)又何止這些？令人輾轉(zhuǎn)摩想，很有余音繞梁三日不絕之味。平安朝的女子給愛(ài)人情書，即便是幾小時(shí)內(nèi)就可收到，也要附帶些什么。因?yàn)槭招诺娜?，?jiàn)著東西，體會(huì)著心意，想著佳人親手折的樹(shù)枝，沉吟半晌，磨了硯臺(tái)，冬日燈下伸了白素手垂了細(xì)脖頸一筆一畫仔細(xì)寫來(lái)，這是何等可愛(ài)的情景呀。這些風(fēng)致，又豈是我們現(xiàn)在能體會(huì)的呢？

既是不能體會(huì)，若是這樣去做，倒是東施效顰。所以我現(xiàn)在也不能寄你書信，又不愿意寫郵件給你，不過(guò)是先悄悄的寫下這些字，等你回家來(lái)看吧。土豆，或者我不過(guò)是找了個(gè)理由來(lái)寫字吧？你看漢字那樣可愛(ài)，我輕輕一招手，它們就挨挨擠擠過(guò)來(lái)，端著各各的臉等我來(lái)挑選，我也沒(méi)有蜜蜂幫忙，憑著感覺(jué)挑選好看的漢字，按著我的心思、偏好將它們排列，僅此就心滿意足了。最近有人在爭(zhēng)論，也要我參與，關(guān)于什么是好的散文，說(shuō)要向以往的散文寫作挑戰(zhàn)。我回說(shuō)，我并沒(méi)有什么更好的意見(jiàn)和特別的觀點(diǎn)，因?yàn)楣湃硕家呀?jīng)說(shuō)過(guò)了，“辭達(dá)而已”，“一言以蔽之，曰：‘思無(wú)邪’?！蔽沂沁@樣理解的：“辭達(dá)而已”是說(shuō)漢字表達(dá)的準(zhǔn)確性，要準(zhǔn)確地將所想的、所聽(tīng)的、所見(jiàn)的表達(dá)出來(lái)，其實(shí)不易，需要很好的觀察力和想象力，我在下筆時(shí)，常常覺(jué)得“辭窮”，或流于泛泛的表達(dá)，這是因?yàn)槲业挠^察力的匱乏及想象力的貧瘠，還有，就是我并不真正理解我用以表達(dá)的漢字。普魯斯特曾趴在薔薇花叢中大哭，哀嘆自己根本沒(méi)有寫作天分，沒(méi)有能力將所想的寫下來(lái)；而伍爾夫說(shuō)她不敢讀普魯斯特的文字，讀了她就不敢下筆了。他們尚且如此，我又有什么好抱怨的呢？“思無(wú)邪”呢？這是說(shuō)文字之間心思的雅正、真摯。常?？吹綄h字弄得洋洋灑灑，架子撐得滿滿當(dāng)當(dāng)，且如飯后的陰謀臉上的皺紋一般藏了許多高深術(shù)語(yǔ)，（電線桿上綴滿了亮閃閃的塑料葉子以為是棵樹(shù)呢），可是滿眼看完，也不知道他到底想說(shuō)什么；高明一點(diǎn)的，的確能告訴人們一個(gè)概念，一種想法，但真是他思考的嗎？抑或是寫給“人家”看的呢？文采的確是漂亮的。我覺(jué)得一個(gè)人的能力和智慧真的很有限，我要是敢于，或有能力將我理解、觀察和體會(huì)的這個(gè)世界，用我們雅正的漢字，準(zhǔn)確而真摯、坦白地表達(dá)，而不是“遮蔽”地呈現(xiàn)，或者僅僅是個(gè)空架子，就心滿意足了。

還是回到“你去美國(guó)有一周了”。（呵，我的心思如此泛漫，就像那種從樹(shù)腳就長(zhǎng)了枝枝椏椏的大樹(shù)，比如被喚作“千枝”的樟樹(shù)，或滿頭滿腦都是小扇子的銀杏樹(shù)。）美國(guó)。美國(guó)。這兩個(gè)字如此抽象，即便你告訴了我你是在南部的伊利諾伊州，我甚至上谷歌如老鷹向兔子俯沖一般查了地球上你的位置，還是覺(jué)得你是去了外星球了。這要惹那些洋氣的人笑話了。但你想想，伊—利—諾—伊，因?yàn)槭且糇g，這幾個(gè)漢字排在一起，真是毫無(wú)道理，模樣古怪，讓人咬字不清，無(wú)從記憶。我們說(shuō)漢字是屬于自然的，譬如草莽英雄，這個(gè)“莽”，原是說(shuō)一只狗在草叢中竄來(lái)竄去，很魯莽的樣子吧？“錦官城外柏森森”的“森”，人行走在很多很多樹(shù)木中，日光為之遮蔽，陰翳潮濕，光線昏暗。水聲潺潺的“潺”，不但像水流的樣子，也模擬了水的聲音吧？太陽(yáng)升到了樹(shù)梢上，照耀四野，萬(wàn)物就明亮起來(lái)，燦爛無(wú)可比擬，這就是“杲”字，上日下木，明亮的意思；到了傍晚，太陽(yáng)下山，落在樹(shù)木底下了，天就昏黑了，萬(wàn)物陷落在遙渺幽冥之中，這就是“杳”，上木下日，昏暗的意思。而拉丁文字呢？是屬于城邦，屬于廣場(chǎng)，適宜在公眾面前演說(shuō)的，是要面對(duì)一大群人，高聲大氣地滾滾吐出來(lái)的。聽(tīng)馬丁·路德金的演說(shuō)，那種排山倒海的氣勢(shì)，那種變化萬(wàn)千的音節(jié)感、繁復(fù)的旋律感，如此激動(dòng)人心，富有煽動(dòng)力，一旦翻譯成漢字，這種音節(jié)感、氣勢(shì)就減弱許多。至于音譯為漢字的外國(guó)地名、人名，更加古怪，因?yàn)樗鼈兠撾x了漢字組合創(chuàng)造的自然之境了。何況，當(dāng)我們?cè)谧x一個(gè)中國(guó)地名時(shí)，總有許多聯(lián)想：福建稱作“閩”，因?yàn)橛袟l閩江；江西有贛江才呼作“贛”；龍泉出產(chǎn)龍泉寶劍，杭州讓人想到東坡肉、蘇小小墓，蔓延無(wú)邊一一舉著的荷花（正當(dāng)時(shí)?。?；揚(yáng)州是“二十四橋明月夜”、乾隆下江南的幢幢畫舫；蘇州，當(dāng)然是唐伯虎點(diǎn)秋香的虎丘，且說(shuō)且唱又扮角色又作旁白滿口俚語(yǔ)如今都成了古雅東西的評(píng)彈；無(wú)錫呢，東林黨人書聲雨聲家事國(guó)事也擋不住血雨腥風(fēng)王朝覆滅……土豆，你說(shuō)你所在的城市叫Compaign，譯作“香檳”，是這個(gè)城市的香檳特別好喝的緣故嗎？

但我并不缺少對(duì)美國(guó)的知識(shí)。這里那里到處都見(jiàn)著麥當(dāng)勞、可口可樂(lè)、花旗銀行、福特汽車；南北戰(zhàn)爭(zhēng)、我有一個(gè)夢(mèng)想、水門拉鏈門按摩門，談?wù)撨@些就像談?wù)撎鞖庖话阆∷善匠！＿€有文學(xué)藝術(shù)：卓別林，因?yàn)樗覑?ài)上了電影；納博科夫（雖然他是俄國(guó)人），我討厭他的刻薄，卻贊賞他的機(jī)智和見(jiàn)識(shí)；海明威，巴黎公子哥兒莫里斯說(shuō)因?yàn)楹Ｃ魍男≌f(shuō)才發(fā)現(xiàn)“原來(lái)美國(guó)也有文學(xué)嘛”；田納西·威廉斯，是他引我進(jìn)入現(xiàn)代戲劇之門；當(dāng)然不能忘記菲茨杰拉德的小說(shuō)，村上春樹(shù)說(shuō)他讀了二十多遍，不知道是否夸張，但是今天再讀《了不起的蓋茨比》，他制造年輕的美國(guó)夢(mèng)的強(qiáng)烈沖動(dòng)，以及夢(mèng)幻破滅的絕望和虛無(wú)感依舊深切刺激著我。啊，親愛(ài)的土豆，我羅列知識(shí)，僅僅為了好奇地問(wèn)你：為什么我擁有了這些知識(shí)，還是無(wú)助于培養(yǎng)我對(duì)一個(gè)外國(guó)地名的親切感？我想，先是我缺乏親身的體驗(yàn)、感性的認(rèn)識(shí)，缺乏將知識(shí)落實(shí)下來(lái)的歷史感，但我還是覺(jué)得，對(duì)一個(gè)異域文化的了解，只是讓我隔靴搔癢地徘徊于他們文明的門庭，了解得再多，也不能登堂入室，也無(wú)法將他們的精神化為自己的骨血。因?yàn)?，我已?jīng)擁有了自己的一種骨血，而造血的細(xì)胞便是這些漢字。我的心田已經(jīng)播下了一顆種子，另一顆種子，哪怕只有芥菜子那么小，也是無(wú)法發(fā)芽的。

不過(guò)以后再讀到芝加哥、波士頓、華盛頓這些地名，想著你曾經(jīng)走過(guò)那里，想著我因此啰嗦地用漢字寫下這封信，這些名字就對(duì)我生發(fā)了意義，也就變得親切而生動(dòng)起來(lái)了。

2008年7月14日

親愛(ài)的土豆，中午我在廚房，一面洗紅嘴的菠菜，一面聽(tīng)蟬大聲叫喚。就在靠近廚房窗外的那棵櫻花樹(shù)，三月底開(kāi)的滿樹(shù)很薄很輕透明的櫻花，一陣風(fēng)就刮下許多片，五天后花啊葉子啊雜錯(cuò)得很難看，終于一片花瓣也不留存的那棵櫻花樹(shù)，如今被蟬兒霸占。真是夏日有力氣的蟬，想來(lái)是褪了幾層皮，很年輕很新鮮的那種，叫聲齊整響亮，就像今天的陽(yáng)光一般鮮明、熱烈，那份洶涌的狂熱勁頭全然不會(huì)想到秋風(fēng)起時(shí)“不如歸去”的凄涼。土豆，其實(shí)我是想說(shuō)幾年前，我們一起在大慈巖，看蟬才褪了皮，嫩嫩地趴在樹(shù)身上，薄薄的褐色蟬殼在風(fēng)中顫抖著，著實(shí)讓人擔(dān)心會(huì)掉下來(lái)，你就一顆一顆撿起來(lái)，裝進(jìn)口袋里。你說(shuō)小時(shí)候在上海，拿支頂頭是鐵絲叉子的竹杠到處跑，叉上粘蒙著蜘蛛網(wǎng)，毒太陽(yáng)在頭頂也不管，一味瞇著眼去網(wǎng)那些旁若無(wú)人聲嘶力竭的蟬。捉了蟬用繩子扎住翅膀，一路拖著跑，它們一會(huì)撞到樹(shù)身上，一會(huì)撞在地面，硬硬地殼殼地響。實(shí)在想不出，三十年前的上海竟還是有很多田野很多樹(shù)的。

真想知道你小時(shí)候的樣子。即便看了照片，還是想象不出那個(gè)尖下巴單眼皮大眼睛的小男孩就是你。也實(shí)在想象不了當(dāng)時(shí)你做的事、說(shuō)的話，會(huì)不會(huì)如現(xiàn)在一般笑起來(lái)嘴角有很羞澀的小括弧，包括你那時(shí)候怎么挑食以至長(zhǎng)成一棵細(xì)細(xì)弱弱的蘆葦，全不是現(xiàn)在這般沉厚結(jié)實(shí)。十八歲以前的你是什么樣子??？居然有那么長(zhǎng)的時(shí)間，你我都在這個(gè)世間，我卻對(duì)你一無(wú)所知，這是多么駭人呢？可見(jiàn)兩個(gè)人也并不能夠完完全全相互擁有，就是父母、兄妹，也總有間隔了不見(jiàn)的時(shí)間。非得等到那么一天，等待日月星辰一起匯齊了，剛剛好的，你走到那棵樹(shù)下，我也到了那里，然后一起扭頭看見(jiàn)了，一齊說(shuō)：呀，你就在這里嗎？

我童年的夏天，夏天的蟬，聽(tīng)蟬叫喚的十歲的我和我的爺爺，我的爺爺將竹床沿街排放，提來(lái)井水潑地，待得悶悶的潮氣散盡，爺爺歪在竹靠椅上，我坐在竹床邊邊，聽(tīng)爺爺講倭寇、媽祖娘娘、許仙白蛇的故事。當(dāng)時(shí)我剛過(guò)門的嬸嬸，滿頭卷著卷發(fā)器，穿件小翻領(lǐng)碎花連衣裙，彎著綠腰一下一下從井里提藍(lán)色冰涼的水。黑色鋼絲電扇嗡嗡嗡慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，將影子投在煙灰水泥墻上。臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)節(jié)，松木半門被吹得咿呀咿呀亂叫，散了身架一般晃蕩著，我就跑過(guò)去，拿把木凳子頂住它。這些事情，我都在《爺爺和花和故事》里寫著的。你是知道的，爺爺去世時(shí)，我開(kāi)始寫這篇文字，一邊寫一邊哭，你就摸著我的腦袋，看著我的眼睛?？墒峭炼?，即便你是讀了我的文字，也是難以想象我的童年吧？我文字里所構(gòu)造的，僅僅是其間的一個(gè)一個(gè)畫面，似乎很難連綴成一串完整的時(shí)間。就是我自己，讀文字時(shí)，也似乎在讀別人的故事呢。我們是回不去了。那些個(gè)我想要的如詩(shī)的黃昏，那些故事里忽閃忽閃的精靈，那些穿梭在戲臺(tái)上的才子佳人，都如蟬兒一般褪去了一層層赭色的殼，蟬兒的聲音年年響亮著，年年也會(huì)慢慢喑啞下去。只剩得如蟬衣一般的文字，在風(fēng)中顫抖著，我如你，將他們一顆一顆撿起，收在時(shí)間的袋袋里。

我們獨(dú)自度過(guò)的夏天，始于那個(gè)名叫涼城的樸素小區(qū)吧？穿過(guò)排排坐著剝綠毛豆的婆婆，她們的灰白腦袋如搖頭風(fēng)扇一般跟蹤我們，善意地竊竊私語(yǔ)探詢著這對(duì)新來(lái)的年輕人。在穿睡衣遛狗兒阿姨的威嚴(yán)審視下，我們一趟趟馱著書爬上七層樓。打開(kāi)南北大窗，潮潤(rùn)的風(fēng)，將攤得滿地的書頁(yè)子弄得嘩嘩響。竹席子鋪在地上，你坐著整理那些書，有時(shí)候你按照作者的生卒年來(lái)排，有時(shí)你又按出版年份排，過(guò)幾天又按照國(guó)別排。古人曬書得好大地盤，那時(shí)候，在我們小小的房間，你大概也只能顛來(lái)倒去排排那些書罷？在你津津有味埋頭苦干的時(shí)候，我蹲在廚房水泥地上，電炒鍋架在兩塊紅磚上，燒得發(fā)紅滾燙，青菜倒進(jìn)去，“嚓”的一聲亂叫，油煙和香氣就順風(fēng)漂溢到整個(gè)房間。我揮汗如雨，通紅了臉蛋，高聲地隔著過(guò)道和你說(shuō)話。這些瞬間，離現(xiàn)在也有十年了。一切都那么簡(jiǎn)單而歷歷在目。夜深了，我們將沙發(fā)搬到陽(yáng)臺(tái)，面對(duì)面坐著，將腳架在你的腿上，我看的是《聊齋》，那些女狐貍出沒(méi)的時(shí)間，也多在夏夜吧？夏夜的狐貍必是美麗嫵媚，能喝酒，會(huì)說(shuō)笑。

但是十年后的同樣時(shí)光，你卻在美國(guó)。時(shí)間的錯(cuò)亂讓我懷疑空間的真實(shí)性。我睡夢(mèng)之時(shí)，你在安靜寬大的校園看書；如今我這里正是蟬聲喧嘩的白日，你卻已呼呼睡覺(jué)了。真是神奇啊。不能同步感覺(jué)著你，便覺(jué)得你如此遙遠(yuǎn)。我試著想象你的每一天，你也全都告訴我了，還是難以確認(rèn)。就如我難以想象你十八歲以前的時(shí)光一般。親愛(ài)的土豆，如今你能想到嗎？我正蜷腿縮在客廳白沙發(fā)上，在日記本上寫下這些話。媽媽在廚房，汗流浹背地炒米粉給我們吃，她說(shuō)米粉一定要配上黑的香菇、綠的芹菜才好看，加以蟶干、肉絲才入味，水不能太多，太多了糊，太少了又太硬，她說(shuō)等你回來(lái)時(shí)也炒給你吃。餐桌上散滾著新買的麻臉赭紅荔枝，我的絲白裙姐姐在桌邊剝了殼將瑩白柔軟的果肉塞進(jìn)嘴里，聽(tīng)爸爸用莆田方言念《撒謊歌》，那是小時(shí)候大暑天里我一邊吃荔枝，一邊聽(tīng)爺爺念的：

大年三十月光光

一個(gè)小偷偷荔枝

被個(gè)瞎子看見(jiàn)了

瞎子叫來(lái)個(gè)啞巴

啞巴喊了聲

被個(gè)聾子聽(tīng)到了

聾子找來(lái)個(gè)瘸子

瘸子拿把無(wú)舌扁擔(dān)去追

追呀追 追到大橋邊

撲通一聲

小偷跳了河

瘸子用無(wú)舌扁擔(dān)去勾

勾住了頭發(fā)拉上來(lái)

原來(lái)是個(gè)和尚

上衣濕了 褲子是干的

……

昨天夜半夢(mèng)醒，一身是汗。似乎你和我在一個(gè)封閉山中，紛繁復(fù)雜，前世今生，都經(jīng)歷過(guò)了。伏枕細(xì)細(xì)回想具體景象，卻又不能夠。索性開(kāi)燈來(lái)看阿連德，看阿連德說(shuō)夏天里赤裸著身子在廚房做漂亮的菜吃，符合感官世界，自己笑起來(lái)，也想這么干。再次醒來(lái)，已經(jīng)九點(diǎn)半了。吃過(guò)早飯，告訴爸媽說(shuō)要去公園拍荷花，冒了大太陽(yáng)跑去，一枝也無(wú)，去年我們坐著看的水塘中的荷花不知何時(shí)全被拔光了。懊惱。就坐在水邊看黑天鵝，它們一點(diǎn)不理人，一對(duì)一對(duì)，自顧自相互叫喚，親嘴，理毛，戲水，游來(lái)游去。坐到十點(diǎn)半，蔫蔫回家，路兩邊各樣攤點(diǎn)已然排出，就蹲在一個(gè)瓶瓶罐罐攤頭，挑揀得草莓花樣碗碟三個(gè)，也不知何時(shí)會(huì)用；對(duì)面的西瓜攤，西瓜圓圓的堆得小山般高，中間埋著個(gè)圓腦袋男子，赤裸著上半身，好一個(gè)圓肚子。進(jìn)小區(qū)時(shí)，蟬在樹(shù)上吵鬧地叫嚷，一只條紋黃貓，擦身奔過(guò)，跳到護(hù)墻頭，躬一下身子，回頭狡黠地看了我一眼。

2008年7月20日

今天我在夏朵咖啡館。這個(gè)夏朵，總讓我不小心就錯(cuò)過(guò)了。它陷落在一堆灰蒙蒙的樓房中。你留心過(guò)嗎？它左邊是個(gè)不銹鋼卷簾門五金店，右邊的人家將堆舊搗敗的彩旗般難看的衣服叮叮當(dāng)當(dāng)掛在竹竿上隨隨便便伸了出去。進(jìn)夏朵的門，總要低頭彎腰如蟲(chóng)子一般很費(fèi)力鉆進(jìn)去呢。鉆進(jìn)去，就被裹進(jìn)一個(gè)舒適的蠶繭中?！皻g迎光臨”的齊整唱喏、有聲無(wú)氣若有若無(wú)的音樂(lè)是圍裹出這樣一個(gè)小小蠶繭的柔綿的絲。我還是坐在靠窗的10號(hào)桌，依樣是紫色四方桌布、外罩一條菱形寶藍(lán)棉布，桌上一個(gè)細(xì)長(zhǎng)玻璃瓶?jī)?nèi)插一朵大紅康乃馨（好歹是鮮花吧），一個(gè)木架罩燈懸吊在桌子上部。落地玻璃窗下部從內(nèi)里蒙上薄薄的米白窗紗，這很好，讓我看不見(jiàn)窗外凹凸發(fā)黑的地面。我正對(duì)面的磚墻很刻意地涂成灰綠，倒掛著一排干花：粉紅的勿忘我暗紅的玫瑰——時(shí)間奪去了它們的鮮嫩容顏，周身散發(fā)著干枯萎靡的美麗，它們?nèi)諒?fù)一日地懸掛在墻上，該是怎樣心神恍惚、思緒蒼白地回想著曾經(jīng)光艷的時(shí)光呢？

夏朵的主人大概是看中它的位置吧？政民路以北是財(cái)經(jīng)大學(xué)，南面是復(fù)旦，靠西還有城建學(xué)院。這樣的樞紐地帶，稍稍留心，生意總會(huì)好吧？親愛(ài)的土豆，你記得吧，這條柏油政民路，也是近年才冒出來(lái)的。我們?cè)趶?fù)旦讀書時(shí)，那本是條鐵路。我們?cè)诘谒慕虒W(xué)樓上課，四教后面是一道土圍墻，土墻有缺口，幾塊活動(dòng)木板擋著。下了課，我倆就從缺口溜出墻外。當(dāng)時(shí)滬上還沒(méi)有如今寸土寸金的念頭吧，偌大的地方，荒廢著，沒(méi)膝雜草，一叢叢開(kāi)著不齊整的紫紅美女櫻，細(xì)頸的炸漿果花，彎著腰在陽(yáng)光下閃閃發(fā)亮自以為得意搖頭晃腦的狗尾巴花，以及從地上很唐突冒出來(lái)，卻有非凡誘惑力讓人去采下、吹出一朵朵小降落傘的蒲公英。我是經(jīng)常這樣將蒲公英吹得你滿頭滿身的。你將我背起來(lái)，避開(kāi)那些小小的扎人腿的褐色麻刺，高大的黃連木下，細(xì)細(xì)的黃白花才剛剛垂掛下來(lái)。我們一起仰臉，看不見(jiàn)的圓圓太陽(yáng)將它的恩賜金雨一般傾瀉在我們臉上。

越過(guò)一叢帶刺的難看灌木，兩塊木板拼成的一座橋，下面是河，河兩邊被雜草深深淹沒(méi)，幾乎看不見(jiàn)水色，也聽(tīng)不見(jiàn)水流聲，就是跳下去恐也發(fā)不出聲響也了無(wú)蹤影吧？?jī)蛇吇牡匮刂勇由?，沒(méi)完沒(méi)了。當(dāng)時(shí)，我們牽著手，對(duì)什么也不害怕，只覺(jué)得春日的午后陽(yáng)光下，到處有草香，有飛蟲(chóng)咬了我的手。這樣過(guò)了橋沿河走，會(huì)看見(jiàn)幾乎淹沒(méi)在草叢中的一個(gè)木房子，矮矮的門虛掩著，也不害怕，推進(jìn)去，原來(lái)是個(gè)暖房，泥地上堆放著盆盆壇壇，三面木板墻還搭起好些木架子，堆著陶陶罐罐，好些蒙著黑色油布。大概是生物系哪個(gè)老師的實(shí)驗(yàn)基地吧？我蹲在地上，打開(kāi)兩個(gè)油布包的壇子，黑糊糊一堆泥，什么也看不清，我原是一直擔(dān)心會(huì)看見(jiàn)蛇啊蟲(chóng)啊什么的。或者其中孕育著奇妙的苗芽呢，因?yàn)槲业钠茐?，那個(gè)春天，它們是再長(zhǎng)不出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，我們對(duì)這些并不感興趣，沒(méi)心沒(méi)肺地連油布也不包，就撇開(kāi)去。我們只是忙于越過(guò)木房子，一味沿著河走，只是沉湎于我們自己的歡樂(lè)、談?wù)?。這荒蕪的地方，好似人間天堂呢。在你的背上，我望見(jiàn)圍墻外有條鐵路，說(shuō)，怎么不見(jiàn)火車經(jīng)過(guò)呢？你說(shuō)，這里的火車都是夜間開(kāi)的呢。你大概是哄我的吧。

土豆，是什么時(shí)候這河流就填掉了，鐵路也鋪平了，雜草也鏟除了，高大的黃連木都拔掉了，當(dāng)然還有那木橋和木屋子，隨我們的年少時(shí)光一起不見(jiàn)了。我這樣從夏朵望出去，政民路北面，原先河水流經(jīng)的地方，造起了十幾座灰色樓房。原先的鐵軌就是這條水泥政民路。它的兩邊，排列著住家和商店。骯臟難看的卡車大呼小叫地碾過(guò)地面，一點(diǎn)不收斂，紅色藍(lán)色黃色出租車，三兩個(gè)心事重重的學(xué)生子，夾黑皮包神色匆忙的男人，全都像這燥熱的塵土一般無(wú)精打采又心神不安。路對(duì)面堆積著中想網(wǎng)吧、傣妹火鍋店、優(yōu)行相攝影，大大的圓形紅色字體的游藝城、依戀婚紗攝影（幾幅新娘照，蒙塵的玻璃窗），貼近商鋪，矗立著幾幢高樓，土黃、淺白、鵝黃三色外墻磚，再后面就是一大群灰鳥(niǎo)般的光禿禿樓房。

外面的雜亂灰塵滿面，的確讓人心煩意亂。不知夏朵的主人是否是一樣的感覺(jué)，所以憑空在一片雜亂之間營(yíng)造了這夏朵，讓人鉆進(jìn)來(lái)了就不想出來(lái)。只是這個(gè)感覺(jué)，未免也如那些干花一般，美麗的魂靈還游蕩在過(guò)去呢。究竟不真實(shí)。我的前面是一個(gè)短發(fā)女孩子，她一手夾著煙，狠狠地吸一口，一邊狠命地敲著鍵盤，只是偶然抬頭，眼神從方形鏡框逃出，在我臉上逗留了兩秒鐘。土豆，我其實(shí)很難知道，這是否就是曾經(jīng)的我，她是否在十年后又想象曾經(jīng)的她，而十年后這夏朵又是否存在呀？或者這里，又將變成河，又有火車在夜間穿過(guò)？我的面前攤著的書，上面印了這樣幾句話：

“年歲過(guò)去，身體雖然衰老，

但看著花開(kāi)，

便沒(méi)有什么憂思了。”

我既然看著這些殘敗的干花，又怎能不憂思呢？只是我身體還不曾衰老，這憂思，又從何而來(lái)，所憂的究竟又是什么呢？土豆，我真想給你打電話，想著你在美國(guó)，便如在遙遠(yuǎn)的云天，心下悵悵。斜對(duì)面有個(gè)外國(guó)女郎，可是美國(guó)人？她很出神地用長(zhǎng)而細(xì)的手指頭翻動(dòng)菜單，仔細(xì)研究，她的額頭高而闊，將一頭金發(fā)梳到后面，一小綹垂在耳邊，這讓她顯得美麗而憂郁起來(lái)，我不知道土豆在美國(guó)，是否也有金發(fā)女子仔細(xì)地端詳喝咖啡的你呢？空間和時(shí)間一般，都是遙不可想的。

就譬如剛剛外面天空還堆著鉛灰色的云，雜亂的車亂開(kāi)，揚(yáng)起很多灰塵，這樣將夏朵的優(yōu)雅安靜襯托得很不真實(shí)。行走的人的臉色都匆忙而燥熱。沉悶的空氣不用說(shuō)我也能透著窗戶感覺(jué)到?？墒峭蝗?，有一道陽(yáng)光，穿過(guò)密密匝匝幾乎無(wú)法突破的灰云，很偶然一般落在對(duì)面那些雜亂招牌上，金黃的陽(yáng)光，神啟一般，照亮灰黑的一切，一切就鮮活起來(lái)，流動(dòng)起來(lái)。這抹陽(yáng)光，著實(shí)讓人心動(dòng)啊，如同我們灰色生活中很多愉快的瞬間。那鉛灰的云層，也扯開(kāi)一塊透明的藍(lán)色，讓世界的灰有了通透的瞬間。

很快的，那些云層又遮蔽了藍(lán)天，陽(yáng)光倏忽一下就不見(jiàn)了，一切又恢復(fù)了平淡無(wú)奇、死氣沉沉的日常狀態(tài)。但是，因?yàn)檫@樣偶然的陽(yáng)光，我的記憶里便有了驚喜的地方。親愛(ài)的土豆，你會(huì)有和我一樣的感覺(jué)嗎？其實(shí)我今天是在等待我的一個(gè)作者，一份稿子需要修改，他已經(jīng)遲到，也沒(méi)有打電話來(lái)，我這樣百無(wú)聊賴地等著，既不生氣，也不喜悅。這時(shí)候我瞥見(jiàn)了一個(gè)熟悉的背影，是G君，土豆，你想起來(lái)嗎？他曾和我最要好的女友T戀愛(ài)，雙雙去了美國(guó)，再無(wú)音訊。他突然出現(xiàn)在夏朵，人胖了許多，胡子拉雜，我還是一下子就認(rèn)出了他，也因此想起我們一起讀書的時(shí)光了。

2008年7月26日

下雨天原是很誘人，這你是知道的。雖然連日暴雨，出門必得帶傘，且又不得洗衣曬被。媽媽坐在矮矮的木凳上，剝著毛豆，隔了紗窗，看大顆的雨漏過(guò)屋檐直往磚地砸去。這也沒(méi)什么懊惱，那些曬得低了頭的花樹(shù)全都濕漉漉地心神舒暢著，風(fēng)里帶著雨氣，不復(fù)有夏日的悶熱。夜里更覺(jué)得涼了，空調(diào)自是不開(kāi)，南北窗全都敞著，很是舒爽。爸媽已經(jīng)睡下了。留一盞臺(tái)燈，坐在窗邊的藤椅上。雨應(yīng)是收了，只樓上竹竿掛著的剩水東一下西一下沒(méi)頭沒(méi)腦、毫無(wú)道理地打著雨棚，零零落落，倒不知什么時(shí)候終了呢。

將夜來(lái)香搬到窗下，雨水濕了裙邊。夜來(lái)香細(xì)細(xì)的花莖，舉著青綠色小花，白天全都合上，夜晚卻將小小的五個(gè)花瓣向后仰著，花蕊向外盡力凸出來(lái)，那副執(zhí)拗的樣子，看著很可笑呢。湊近了嗅聞花香，過(guò)于濃烈，且?guī)е酀兜篮芡?；一陣風(fēng)來(lái)，夾著雨氣，中間恍惚飄著一絲香氣，才是極清極雅的。墻外的車踩著濕滑的地面，不時(shí)嘩聲過(guò)去。是清晨？是正午？親愛(ài)的土豆，你正在去紐約的車上吧？你所見(jiàn)的人和風(fēng)景，都越過(guò)了我的經(jīng)驗(yàn)，你的時(shí)間，也令我困惑。但我在你熟悉的花園，伴著這夜來(lái)香，它們?cè)谀慊貋?lái)的時(shí)候，也會(huì)依樣盛開(kāi)。這個(gè)時(shí)節(jié)，薔薇花葉子落得差不多了，書帶草伸出紫色花苞，又是白蘭花、茉莉花、梔子花開(kāi)放的時(shí)節(jié)。夏天原是香氣濃郁的。只是這么多香氣混雜著搶奪主人的歡喜，總有點(diǎn)小小的野蠻吧。

也是下雨的黑夜，窗簾密閉上，聽(tīng)舒伯特。你嘆息道，每次聽(tīng)舒伯特，都要淚出，他有如此單純的仁愛(ài)。我問(wèn)：莫扎特不單純嗎？你說(shuō)：莫扎特也單純，但那是沒(méi)心沒(méi)肺的，你會(huì)覺(jué)得他美，卻不為所動(dòng)；他如神，高高在上于天，無(wú)愛(ài)無(wú)嗔，非善非惡，空靈的，甚至調(diào)皮的；而舒伯特他就在你身邊，他是竹子，極清極仁的，和你靠得很近。對(duì)，是竹子，不是梅花，梅花總有一種傲氣，一分拒絕，和你存著距離。我笑：那么說(shuō)莫扎特是冰凌花，或者雪蓮了。那肖邦是什么花？你沉吟一會(huì)，看見(jiàn)墻邊的蘭花，說(shuō)：或者可說(shuō)是蘭花吧。他是那種很靜的，有點(diǎn)落寞的，美到無(wú)力的花。我問(wèn)：你不是說(shuō)肖邦也有很強(qiáng)有力的曲子么？你說(shuō)：是的，他就是無(wú)力極了表現(xiàn)的一種力度。任何一個(gè)作曲家，都很難用一個(gè)詞語(yǔ)來(lái)概括，尤其像巴赫、貝多芬這樣，他們的面向很復(fù)雜。貝多芬是熱情的、閑散的、暴烈的，等等，身上還有一種黑暗意識(shí)，這個(gè)黑暗意識(shí)，在瓦格納那里發(fā)展到極致。我又問(wèn)：那么勃拉姆斯是什么花？你說(shuō)：勃拉姆斯的人性和舒伯特比，更貼近于大地，他應(yīng)該是一種花瓣很厚很柔綿的花。我說(shuō)：是玫瑰么？你說(shuō)：玫瑰的花瓣近似，但香味過(guò)甜一點(diǎn)。我說(shuō)：牡丹花？你說(shuō)：牡丹過(guò)于外向了，太張揚(yáng)了，他是內(nèi)斂的。我左右還是找不到合適的花。

將音樂(lè)比作花，我很聽(tīng)得進(jìn)去。對(duì)音樂(lè)，我一向是“莫知莫覺(jué)”。每當(dāng)我不過(guò)大腦地將奏鳴曲說(shuō)成協(xié)奏曲，D大調(diào)答以降E小調(diào)時(shí)，你總是哀嘆“不可教也”。能怪我嗎？那些模樣古怪的樂(lè)符隨便一組合就變成不同的旋律在空中流來(lái)流去，不同時(shí)候不同心情聽(tīng)起來(lái)感受也不同（在這點(diǎn)上，和香水很像），我如何捕捉得??？我所能接受的是那些稍稍形象的，聽(tīng)上去可觸摸的曲子，比如杜普雷的大提琴呀，喑啞柔和，最接近人聲，我聽(tīng)得懂它在呢喃訴說(shuō)些什么；比如卡拉斯的歌劇呀，說(shuō)我喜歡卡拉斯的歌聲，毋寧說(shuō)我喜歡的是她歌唱中的故事。上大學(xué)時(shí)，你放老柴的《悲愴》給我聽(tīng)，因老柴的旋律是極美的，一般人都?xì)g喜，也容易進(jìn)入。我就努力來(lái)想象“悲愴”的感覺(jué)，甚至想象出烏云翻滾的畫面，試圖用語(yǔ)言或文字描述出來(lái)。你告訴我，音樂(lè)不是這樣聽(tīng)的，它直接地進(jìn)入到人的心靈，不可言說(shuō)地打動(dòng)內(nèi)心，對(duì)音樂(lè)的闡釋是無(wú)時(shí)無(wú)刻不在變化中、流動(dòng)中的。我后來(lái)告訴你，當(dāng)我聽(tīng)到亨德?tīng)枴稄涃悂啞窌r(shí)，不知何故，熱淚盈眶，很難分清是悲傷是感動(dòng)或者什么，你就笑說(shuō)：這樣，就是聽(tīng)了音樂(lè)了。

無(wú)論如何，我對(duì)影像還是更為敏感。浮云一閃一閃劃過(guò)水中呀，穿紅棉襖的婦人在水邊搗衣呀，水邊的蘆葦在風(fēng)中傾斜了身子呀。這些，可感、踏實(shí)。所以，你將作曲家的風(fēng)格比作花，我是歡喜聽(tīng)的。但即便是我對(duì)音樂(lè)的體驗(yàn)如此笨拙，我還是習(xí)慣了有音樂(lè)的時(shí)間了。音樂(lè)如同陽(yáng)光。陽(yáng)光一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，落在線條繁復(fù)的藤椅上、有點(diǎn)呆的地板、淡白的墻壁上，所到之處就閃閃發(fā)光，充滿靈性了；沒(méi)有陽(yáng)光的地方，是陰暗的、晦澀的，是寂寞、索然無(wú)味的。光就是靈，就是生命。音樂(lè)也是，當(dāng)音樂(lè)流動(dòng)，這枯寂的房間就充滿了靈氛，我的生命漫溢著光線，一切就透明、閃閃發(fā)光。啊，土豆，你就是我的陽(yáng)光，我的音樂(lè)，只有你在的時(shí)間和空間，我的生命才會(huì)閃閃發(fā)光。

花園里第一批白蘭花全都開(kāi)足了，開(kāi)始孕育下一茬；茉莉正開(kāi)呢，每天爸爸都能收下十來(lái)朵，不知這樣潔白、簡(jiǎn)單的茉莉是否也開(kāi)在美國(guó)的校園？親愛(ài)的土豆，往常這個(gè)時(shí)間，你一定在書房，只要我探頭進(jìn)去，就會(huì)見(jiàn)到你圓圓的腦袋，從一堆書中舉起來(lái)。有時(shí)候你也歪在藍(lán)沙發(fā)上聽(tīng)音樂(lè)。你的藍(lán)沙發(fā)，你的弧形藤椅，你黑色的臺(tái)燈，一如既往，安靜地呆在那里，被燈光雕出陰影。你說(shuō)：美是有時(shí)間的、頓挫的，最難的不是如何寫明亮，而是如何處理陰影；不是如何寫實(shí)，而是如何去留白。你聽(tīng)舒伯特的音樂(lè)時(shí)，就是這么坐在藤椅上說(shuō)：舒伯特的音樂(lè)富有陰影之美。

去美國(guó)的前一晚，我進(jìn)書房時(shí)，你正在聽(tīng)馬勒的第四交響曲。你說(shuō)：馬勒的音樂(lè)非常奇怪，不喜歡他的人，認(rèn)為他是個(gè)二流作曲家，音樂(lè)平庸、神經(jīng)質(zhì)，宣泄情感，不克制；喜歡他的人，將他比作精神導(dǎo)師、基督，而不僅僅是一個(gè)作曲家。像歐洲這樣傳統(tǒng)深遠(yuǎn)的地方，倒比較寬容，可能喜歡像馬勒、勛伯格、斯特拉文斯基這些晚期浪漫主義的作品；而在一些年輕的國(guó)家，比如美國(guó)，反倒對(duì)馬勒不以為然，美國(guó)一個(gè)音樂(lè)評(píng)論家寫的音樂(lè)家傳記里，根本沒(méi)將馬勒列進(jìn)偉大的音樂(lè)家之內(nèi)，他們可能更喜歡巴赫、莫扎特等，因這是更為穩(wěn)妥的審美。如今你在美國(guó)，是否依然持有這樣的理解呢？

等你回來(lái)時(shí)候，我要放哪支曲子迎接你呢？記得一次你從廣州回來(lái)，我放大衛(wèi)·奧依絲特拉赫拉的小提琴曲，整盤曲子都拉盡了，你還沒(méi)到，只得從頭來(lái)放，第一曲才結(jié)束，門鈴就響了。

趙荔紅，作家，現(xiàn)居上海。主要著作有《孔子：公元前551年》等。