孫歌

正視作為“綜合社會(huì)”的中國(guó)

孫歌

現(xiàn)在回顧一下，2008年無(wú)論對(duì)中國(guó)還是對(duì)世界來(lái)說都不是風(fēng)平浪靜的一年。這一年里中國(guó)國(guó)內(nèi)發(fā)生的一系列事件都在世界范圍內(nèi)得到了關(guān)注，并在各種意義上繼續(xù)發(fā)揮著世界性的影響。在激烈變動(dòng)的同時(shí)代史中，我們對(duì)這一系列的事件應(yīng)采取何種立場(chǎng)并不是個(gè)不言自明的問題。在此我想談?wù)勎覀€(gè)人的一些看法。

首先我想對(duì)發(fā)生在2008年的三起事件做一個(gè)簡(jiǎn)單的勾勒。這三起事件分別是西藏騷亂、圣火傳遞和汶川地震。這三件事在日本也得到了大量的報(bào)道，可以算得上2008年上半年日本社會(huì)最熱門的話題了。

西藏騷亂發(fā)生在3月份，從日本媒體的報(bào)道中可以得到以下幾個(gè)基本印象。第一，騷亂是以西藏的僧人為中心發(fā)動(dòng)的，理由據(jù)說是說要給西藏以自由。但是這個(gè)自由的內(nèi)容到底是什么，無(wú)論是日本的媒體還是歐美的媒體都基本上沒有給我們答案，而是以沒有宗教自由這種極其抽象的結(jié)論來(lái)做了結(jié)。第二個(gè)印象是，藏族人對(duì)于近年來(lái)漢族對(duì)西藏的地區(qū)治理或說統(tǒng)治進(jìn)行了反抗。這一點(diǎn)從事件中漢族人的商店被襲擊而藏族人的商店得以無(wú)虞的事實(shí)中得到了印證。第三點(diǎn)是關(guān)于中國(guó)政府的反應(yīng)，媒體的報(bào)道從一開始就突出了這種意象——從西藏騷亂發(fā)生的時(shí)候起中國(guó)政府就進(jìn)行了嚴(yán)厲的鎮(zhèn)壓。但是關(guān)于“鎮(zhèn)壓”的規(guī)模和手法，說法卻各有不同。從日本《每日新聞》的報(bào)道來(lái)看，至少有兩種說法。一種是說中國(guó)的軍隊(duì)并沒有大肆鎮(zhèn)壓，只是以維持治安的形式采取了防衛(wèi)性的措施，并力圖使事件平息。另一種則是說西藏發(fā)生了大規(guī)模的武力鎮(zhèn)壓和屠殺，不多久之后并有大量藏族人被逮捕監(jiān)押，這種說法來(lái)自美國(guó)媒體的報(bào)道。但媒體對(duì)這一點(diǎn)直到最后也沒有更明確的說明，只是強(qiáng)調(diào)了中國(guó)政府禁止外國(guó)記者進(jìn)入這個(gè)理由。為了強(qiáng)化“鎮(zhèn)壓”的意象，“八九事件”的記憶重新回到話題當(dāng)中，于是人們不免延續(xù)了同樣的眼光來(lái)看待這次事件，而西藏事件的“真相”也在真相未必明了的情況下被固定下來(lái)。

西藏事件發(fā)生后不久，第二起事件即奧運(yùn)圣火傳遞事件發(fā)生了。那段時(shí)間幾乎所有的媒體都在報(bào)道這件事，卻都沒有觸及這個(gè)現(xiàn)象表明了什么的問題，最終，混亂的報(bào)道只給人們留下了一些奇怪的印象：雖然妨礙圣火傳遞的暴力行為在各地?cái)_亂了儀式的進(jìn)行，但媒體傳遞的信息卻是“中國(guó)”如何如何可怖——盡管中國(guó)是事件中并未采取暴力的一方。在這里有一個(gè)邏輯上的斷裂性跳躍，那就是在西藏事件中被強(qiáng)化了的“中國(guó)政府在八九事件后依然如故地進(jìn)行著獨(dú)裁統(tǒng)治”這個(gè)基本意象，被直接挪用到了妨礙圣火傳遞的畫面中。但是把這個(gè)意象應(yīng)用于圣火傳遞卻有些不太方便的地方。因?yàn)槭セ饌鬟f雖說是中國(guó)主辦的，但同時(shí)也是一個(gè)國(guó)際性的活動(dòng)，各國(guó)政府都有義務(wù)協(xié)助活動(dòng)順利進(jìn)行，所以都在當(dāng)?shù)爻鰟?dòng)了警察以警戒破壞行為的發(fā)生。已有的局部沖突基本上都是在當(dāng)?shù)鼐旌头恋K圣火傳遞的人之間發(fā)生的。因此想要將這種復(fù)雜的局面單純化，最終都?xì)w結(jié)為“中國(guó)可怖”這一意象，在操作上實(shí)在是有些牽強(qiáng)。因此在我們于電視上看到的畫面和聽到的解說之間有一個(gè)很大的錯(cuò)位。雖然日本的媒體很多，思想立場(chǎng)也各不相同，但在將西藏騷亂和妨礙圣火傳遞兩件事情毫無(wú)媒介地重疊在一起這一點(diǎn)上，它們之間表達(dá)的差異并不是視角之差，充其量不過是程度之差而已。

早在西藏問題發(fā)生之前，法國(guó)的某一人權(quán)組織就已制定了對(duì)圣火傳遞加以政治性利用的計(jì)劃。西藏事件發(fā)生之后，西藏問題也被利用來(lái)實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃。而要想把西藏事件納入妨礙圣火傳遞的行動(dòng)中，西藏問題就不得不被單純化，于是“西藏問題=人權(quán)問題”的模式就被創(chuàng)造出來(lái)，對(duì)圣火接力的妨礙也以“人權(quán)”為由被正當(dāng)化了。

但當(dāng)圣火傳遞還沒有結(jié)束的時(shí)候，第三起事件發(fā)生了，這就是汶川地震，一場(chǎng)嚴(yán)重的自然災(zāi)害。當(dāng)大地震發(fā)生的時(shí)候，世界各地媒體的思路還沒有從對(duì)抵制圣火傳遞的報(bào)道中走出來(lái)。就拿日本來(lái)說，媒體上翻來(lái)覆去出現(xiàn)的話題，是日本市民對(duì)四月下旬長(zhǎng)野圣火接力的不滿、中國(guó)人的民族主義和中國(guó)政府對(duì)圣火支持活動(dòng)的操縱。而就在這個(gè)時(shí)刻，汶川地震發(fā)生了。

地震與前兩起事件的性質(zhì)完全不同。汶川地震是自然災(zāi)害，恐怕也是人類歷史上規(guī)模最大的一次。日本以前曾經(jīng)歷過關(guān)西大地震，日本的市民對(duì)此仍存有痛苦的記憶，所以當(dāng)汶川地震發(fā)生時(shí)，有的日本媒體送上了關(guān)切的問候。與歐美的媒體相比，日本的一些媒體在這一點(diǎn)上充滿了人情味。

但這充滿人情味的問候是過了一段時(shí)間之后才到來(lái)的。日本的媒體至少花了三四天的時(shí)間才從圣火接力的宣傳中走出來(lái)。地震發(fā)生于5月12日，雖然第二天媒體就開始對(duì)此報(bào)道，但報(bào)道的內(nèi)容除了地震的慘狀之外并沒有任何的評(píng)論。再過了一天，才開始出現(xiàn)是否繼續(xù)進(jìn)行圣火傳遞、中國(guó)政府有沒有限制言論自由的報(bào)道和評(píng)論。持續(xù)了兩三天之后，批判的聲音逐漸弱化，中國(guó)政府反應(yīng)的迅速和民間的援助行動(dòng)得到了報(bào)道。之所以會(huì)出現(xiàn)這種變化，是因?yàn)槿毡旧鐣?huì)對(duì)地震這一自然災(zāi)害的殘酷性有著深刻理解，沒有這種體驗(yàn)的社會(huì)是很難做出這種反應(yīng)的。

在短短兩個(gè)月的時(shí)間里我們經(jīng)歷了從西藏問題到汶川地震這三起事件，在事件的性質(zhì)各自變化的同時(shí)，我們也在其中感受到了某種一貫的基本印象。這三起事件在經(jīng)過某種同質(zhì)化的努力之后，最終被一致轉(zhuǎn)化為一種政治統(tǒng)治系統(tǒng)的集權(quán)主義的意象。另外一個(gè)意象就是中國(guó)的民族主義：不管是西藏問題、圣火傳遞還是地震，構(gòu)成其基礎(chǔ)的民族主義都是一樣的。還有一個(gè)印象就是人權(quán)問題。在前兩起事件中，人權(quán)以其概念的抽象性成為一個(gè)關(guān)鍵詞，而在地震的事情上，人權(quán)問題雖沒有全面出現(xiàn)，但想必也會(huì)潛在地以受災(zāi)者的人權(quán)問題的面目出現(xiàn)。

進(jìn)一步而言，中國(guó)的“民眾”也被塑造成了一種固定的意象，那就是他們是被政府所操縱的人群，是備受壓抑的受害者，是沒有自由、沒有主體性的存在。在媒體上出現(xiàn)的中國(guó)民眾仿佛就是單純?yōu)榱撕霸┰V苦而存在的，而他們對(duì)于社會(huì)的改造是如何看待并如何行動(dòng)的，則基本上沒有在媒體上出現(xiàn)過。有時(shí)候又會(huì)有“反體制的活動(dòng)家”被報(bào)道，他們幾乎被視為中國(guó)唯一的“民主主義的努力”。

在對(duì)以上三起事件的報(bào)道進(jìn)行整理之后，即便我們對(duì)中國(guó)的事情并不熟悉，也不免會(huì)有如下幾個(gè)疑問。

第一，西藏事件中最核心的是應(yīng)不應(yīng)該讓西藏獨(dú)立的問題。那時(shí)東西方媒體中的主流意見恐怕是支持獨(dú)立的。這一點(diǎn)雖然沒有明說，但是人權(quán)、自由等觀念就是在這一點(diǎn)的延長(zhǎng)線上被提出來(lái)的。但是西藏問題有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的背景，那就是如果西藏的背后有美國(guó)存在，西藏有沒有可能實(shí)現(xiàn)純粹的“獨(dú)立”或是“中立”？關(guān)于西藏是否會(huì)變成美國(guó)的戰(zhàn)略據(jù)點(diǎn)的問題也許現(xiàn)在沒有討論的必要，但是震區(qū)內(nèi)居住著相當(dāng)數(shù)量的少數(shù)民族，其中也包括藏族，中國(guó)多民族共存的格局是一個(gè)不可回避的事實(shí)。就這次的地震救援來(lái)說，在多民族聚居的情況下，統(tǒng)一國(guó)家中央政府的作用顯得極其重要。比如5月16日的《每日新聞》曾報(bào)道說，中國(guó)出動(dòng)了十三萬(wàn)軍隊(duì)參與救援，生活在日本的民眾幾乎是難以想象的。如此大規(guī)模地震發(fā)生后，如果沒有統(tǒng)一國(guó)家中央集權(quán)的力量，中國(guó)的迅速反應(yīng)和這樣大規(guī)模的救援行動(dòng)是無(wú)法發(fā)生的。雖然有包括日本在內(nèi)的國(guó)際救援力量的協(xié)助，但中國(guó)要渡過難關(guān)最終還是要靠自己。這樣大的地震所造成的損失不是七十幾個(gè)小時(shí)的救援行動(dòng)所能補(bǔ)償?shù)模鸷蟮臑?zāi)區(qū)重建需要更多的能量和資源。根據(jù)《朝日新聞》的報(bào)道，中國(guó)正以各省分工協(xié)作的形式，從經(jīng)濟(jì)上富裕的省份開始調(diào)配救援物資，具體地給予災(zāi)區(qū)災(zāi)后重建的長(zhǎng)期保障。這種功能的分擔(dān)很顯然是統(tǒng)一國(guó)家在行使保護(hù)國(guó)民的職能，那些主張西藏獨(dú)立的人對(duì)這些要素不應(yīng)避而不談。在這個(gè)意義上，如果要使用“人權(quán)”、“自由”這樣的概念的話，首先就要把在大地震這種嚴(yán)苛狀況下（當(dāng)然，還有比地震更加殘酷的人禍，比如戰(zhàn)爭(zhēng)）政府“對(duì)國(guó)民的責(zé)任”問題同時(shí)納入視野。讀一下這兩個(gè)月日本傳媒的報(bào)道，可以看到很明顯的邏輯裂縫。一直持續(xù)到長(zhǎng)野站圣火接力結(jié)束的對(duì)中國(guó)政府的嚴(yán)厲批判，在大地震發(fā)生后就基本上消失了。在西藏問題上是“惡人”的中國(guó)政府，由于在大地震中的竭盡全力而在一瞬間變成了“好人”。這種邏輯如果繼續(xù)推下去，就是不在政治上正視一個(gè)統(tǒng)一國(guó)家中央政權(quán)的作用，而只是簡(jiǎn)單地以“好人”、“壞人”的二分法來(lái)思考問題。這種思維方式只以黑白兩色來(lái)劃分世界，作為政治解釋而言是站不住腳的。這一點(diǎn)后面還要說明。

第二，在大地震發(fā)生之前，中國(guó)人的“民族主義”問題同樣是被作為“惡”的東西來(lái)看待的。在西藏問題上社會(huì)反應(yīng)還不算太強(qiáng)的多數(shù)中國(guó)人，在圣火傳遞受阻時(shí)一下子被刺激起來(lái)，在國(guó)內(nèi)外都進(jìn)行了強(qiáng)烈的回應(yīng)。尤其是抵制家樂福的行動(dòng)在世界范圍內(nèi)被看作是“中國(guó)的民族主義”。但是，這里占主流的邏輯既然是中國(guó)沒有言論自由，那么中國(guó)人這種行動(dòng)就不過是政府操縱的而已。日本通用的也是這種邏輯。

但是，在大地震發(fā)生之后，日本的媒體也多少對(duì)中國(guó)人的互幫互助進(jìn)行了報(bào)道。于是“藏族對(duì)漢族”的對(duì)立構(gòu)圖開始褪色，日本在某種程度上也開始了解到，在與國(guó)家政權(quán)的救援同時(shí)進(jìn)行的，是全國(guó)各地的中國(guó)人不問民族出身、自主展開的救援行動(dòng)。那么這就會(huì)產(chǎn)生一個(gè)疑問：如果中國(guó)人是沒有主體性的、被政府操縱的存在的話，那這樣積極的救援行動(dòng)就是不可能產(chǎn)生的；而如果他們是自主行動(dòng)的主體性存在的話，是否就該僅把之前的“民族主義”理解為被操縱的行為、而把現(xiàn)在的看作是主體性行為呢？

這里我們終于正面觸及到了根本性的問題。當(dāng)去理解中國(guó)發(fā)生的一系列事件的時(shí)候，我們看待中國(guó)的視角首先就會(huì)受到檢驗(yàn)，而其中尤其受到嚴(yán)格檢驗(yàn)的是我們對(duì)政治（不僅僅是對(duì)中國(guó)政治）的理解方式。

以道德為標(biāo)準(zhǔn)理解政治與將政治全部推給政治家而自己置身事外，是同一個(gè)問題的兩個(gè)方面。在我們身邊并不鮮見的一種現(xiàn)象，就是以善惡為標(biāo)準(zhǔn)、事不關(guān)己地去議論國(guó)家政治。這種態(tài)度不管是持批判還是辯護(hù)的立場(chǎng)，都沒有把政治看作變動(dòng)中的、流動(dòng)的過程，而是僅以“善”或“惡”的判斷來(lái)給政治定性。

媒體是要追求新鮮度的，所以不管事件是大是小，它常常是在事件發(fā)生的當(dāng)時(shí)做集中的報(bào)道，在事件過去之后往往就不再去關(guān)心。而在現(xiàn)實(shí)生活中，尤其是在重大事件發(fā)生的情況下，狀況在事件過去之后依然以變化了的形態(tài)存在著，并繼續(xù)發(fā)生著變化。但是媒體在事件一開始為我們制造的印象很容易脫離事件本身而繼續(xù)存在，我們還會(huì)繼續(xù)依賴這一印象來(lái)理解現(xiàn)實(shí)，于是就產(chǎn)生了大量缺乏“歷史視角”看問題的現(xiàn)象。歷史是時(shí)常在變化的，并從變化當(dāng)中產(chǎn)生出新的要素來(lái)打破人們凝滯的印象和固定化的判斷。如果缺乏這種歷史的視角，就很容易根據(jù)固定化的價(jià)值觀來(lái)理解現(xiàn)實(shí)。這種特征在所謂發(fā)達(dá)國(guó)家對(duì)中國(guó)的看法中尤其明顯：復(fù)雜的現(xiàn)象被切割開來(lái)，以絕對(duì)的善對(duì)絕對(duì)的惡的思維方式來(lái)做判斷。在這種情況下，因?yàn)槭且浴胺磳?duì)還是支持”、“批判還是擁護(hù)”的二分法來(lái)劃分立場(chǎng)，要對(duì)中國(guó)復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)做出分析基本上是不可能的。

但這種“好—壞”“善—惡”式的印象為什么在媒體上會(huì)被一再地生產(chǎn)出來(lái)呢？我想在此指出一個(gè)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的問題。坂本義和曾在《地球時(shí)代的國(guó)際政治》一書中有過十分簡(jiǎn)潔明了的分析：

冷戰(zhàn)解釋的另一種類型以杜勒斯為代表。眾所周知，根據(jù)杜勒斯的解釋，東西方對(duì)立就是“民主主義”對(duì)“共產(chǎn)主義”的意識(shí)形態(tài)的對(duì)立，就是善與惡、神與惡魔的較量?！粌H惡的存在是惡的，承認(rèn)善惡之間存在著妥協(xié)和并存的觀點(diǎn)本身也是惡的。所以其邏輯必然要發(fā)展為用“反攻政策”來(lái)“解放”共產(chǎn)主義陣營(yíng)內(nèi)的民眾這樣一種欲求。

在對(duì)2008年三起事件的報(bào)道中，以部分歐美媒體為首的發(fā)達(dá)國(guó)家的報(bào)道所呈現(xiàn)的基本上都是坂本上面總結(jié)的冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的模式。民主主義對(duì)集權(quán)主義（共產(chǎn)主義）的框架硬是被嵌入了無(wú)法歸入這一模式的現(xiàn)象當(dāng)中，并被以善惡對(duì)壘的方式來(lái)理解。在某種意義上，那些認(rèn)為中國(guó)的民眾毫無(wú)“人權(quán)”、他們只是被政府所操縱的看法當(dāng)中，暗含的也是一種用“國(guó)際反攻”來(lái)“解放”中國(guó)民眾的思維方式。

但是與冷戰(zhàn)時(shí)期不同的是，盡管冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)脫離了現(xiàn)實(shí)獨(dú)立地自我復(fù)制，但在實(shí)際的國(guó)際政治中卻無(wú)法真正維持這樣的對(duì)立。在西方國(guó)家政府的態(tài)度與他們媒體的宣傳之間存在著明顯的錯(cuò)位。這種意識(shí)形態(tài)脫離現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)象，不單單是在世界范圍內(nèi)敵視中國(guó)與否這個(gè)層面的問題，更是集中反映了冷戰(zhàn)結(jié)束后人們對(duì)世界政治的認(rèn)識(shí)與世界政治的現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝?，F(xiàn)實(shí)中的世界政治已發(fā)生了巨變，過去將世界分為兩大陣營(yíng)的觀點(diǎn)已經(jīng)失去效力，但與現(xiàn)實(shí)相應(yīng)的新的認(rèn)識(shí)卻還沒有真正發(fā)育。在討論中國(guó)問題時(shí)所使用的“人權(quán)”、“自由”等在冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)中常用的關(guān)鍵詞，正因?yàn)槠涑橄蟮氖褂梅椒ǚ炊┞读怂鼈円庾R(shí)形態(tài)的性格。媒體雖眾多卻絕不發(fā)出與主流不一致的聲音，輿論雖龐大卻眾口一詞，這種局面難道不正與“民主主義”的規(guī)則相違背嗎？意味深長(zhǎng)的是，國(guó)際范圍內(nèi)意識(shí)形態(tài)的壓力在中國(guó)社會(huì)內(nèi)部也引起了類似的意識(shí)形態(tài)的局面，中國(guó)人的反應(yīng)中意識(shí)形態(tài)的色彩在加強(qiáng)。2008年上半年真是向我們展現(xiàn)了又一場(chǎng)冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)。

但問題到這里并沒有結(jié)束。如何跨越冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)來(lái)把握中國(guó)復(fù)雜的同時(shí)代史，這才是我們真正的課題。

當(dāng)分析現(xiàn)在的中國(guó)時(shí)，首先應(yīng)該問的不是怎樣看待中國(guó)，而是怎樣看待“歷史”與“政治”。冷戰(zhàn)意識(shí)形態(tài)之所以難以輕易跨越，就日本和中國(guó)社會(huì)而言，最大的困難就在于對(duì)“民主主義”的想象極其觀念化和貧乏。歷史中的民主主義實(shí)際上具有各種各樣的形式，不可能有統(tǒng)一的模式，也常常難以盡善盡美。政治本身也并非理想狀態(tài)，而是常在緊張關(guān)系中運(yùn)動(dòng)，同時(shí)包含著“善”與“惡”兩個(gè)方面，甚至在二者之間搖擺。所以我們應(yīng)當(dāng)注意的是，社會(huì)中形成了什么樣的政治結(jié)構(gòu)，并以何種力量關(guān)系在進(jìn)行調(diào)整。此外，一國(guó)的政治狀況常與其國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、文化或風(fēng)土的問題等相關(guān)聯(lián)，與國(guó)際政治中的力量對(duì)比也有很大關(guān)系?！叭藱?quán)”和“自由”如果不在這些關(guān)系中討論，就沒有任何意義。

讓我們?cè)倩氐轿鞑貑栴}上來(lái)。這里我想討論的是如何理解中國(guó)的現(xiàn)代化的問題。我不是西藏問題的專家，無(wú)法給出詳盡的分析，只想在常識(shí)的層面上進(jìn)行初步的討論。

當(dāng)閱讀日本媒體對(duì)西藏問題的報(bào)道的時(shí)候，我們應(yīng)當(dāng)會(huì)思考這樣一個(gè)問題——僧人們要求的“自由”到底是什么？為什么騷亂的發(fā)生是以僧人為中心？如果是因?yàn)闈h族的大量涌入妨礙了藏族人的利益的話，這也不過是最近一些年的事情。那么歷史上在西藏曾發(fā)生過什么？

這里我只想指出一些常識(shí)性的問題。中國(guó)共產(chǎn)黨自?shī)Z取政權(quán)之后就進(jìn)入了西藏，并在那里進(jìn)行了土地改革。這個(gè)過程的內(nèi)容是將寺院獨(dú)占的土地，分給身為農(nóng)奴、沒有土地的藏族民眾。土改的過程是激烈的，但是這種土地改革是在中國(guó)全國(guó)進(jìn)行的，并不僅限于西藏一地。而且在西藏進(jìn)行的土地改革還摻雜著民族對(duì)立等微妙的問題，所以要比在漢族地區(qū)實(shí)行的土改費(fèi)時(shí)更長(zhǎng)，基本上花了近十年的時(shí)間。

這里我想向大家介紹一本書——《The Struggle for Modern Tibet：The Autobiography of Tashi Tsering》。這本書是藏族人扎西次仁的自傳，由他本人口述、美國(guó)的西藏問題專家梅爾文·戈?duì)査固购屯尽に颈臼跤涗浂?。扎西次仁出生于西藏的偏僻山村，在過去屬于西藏社會(huì)中地位較低的階層。小時(shí)候由于某種機(jī)會(huì)他得以接近西藏上流社會(huì)，后來(lái)他親歷了共產(chǎn)黨進(jìn)藏的過程，并于1956年去了印度，在達(dá)賴?yán)锏男珠L(zhǎng)手下工作。1960年他去了美國(guó)留學(xué)，在留學(xué)期間他學(xué)習(xí)了歐洲史，發(fā)現(xiàn)西藏社會(huì)與歐洲中世紀(jì)“政教一致”的封建社會(huì)很相似。他對(duì)西藏宗教的認(rèn)識(shí)因之改變，開始認(rèn)識(shí)到宗教是對(duì)上流社會(huì)榨取貧困奴隸這一事實(shí)的掩蓋，并認(rèn)為西藏應(yīng)該發(fā)動(dòng)一場(chǎng)革命來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化。作為藏族人，他一方面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨懷有不信任，一方面開始對(duì)共產(chǎn)黨在西藏的改革進(jìn)行歷史的考察。經(jīng)過考察后，他認(rèn)為共產(chǎn)黨在西藏進(jìn)行的土地改革和政治改革是西藏歷史上最初的改革，共產(chǎn)黨是在代替藏族人發(fā)動(dòng)社會(huì)革命，他也開始思考如何利用這種革命來(lái)建立西藏人的現(xiàn)代社會(huì)。

為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，扎西次仁拒絕了達(dá)賴?yán)锏男珠L(zhǎng)要他去印度的邀請(qǐng)，于1964年回到了中國(guó)。那時(shí)中國(guó)正值文化大革命的前夕，歸國(guó)后的扎西次仁歷盡艱辛，在某種意義上可以說在和中國(guó)一起受難。當(dāng)文化大革命結(jié)束之后，雖然可以去美國(guó)等國(guó)家，但他選擇了留在西藏。到如今，在各級(jí)政府力量的幫助下，他已在西藏創(chuàng)建了六十六所小學(xué)和一所?？茖W(xué)校，為藏族的孩子們提供受啟蒙教育的機(jī)會(huì)，在文化領(lǐng)域?yàn)槲鞑氐默F(xiàn)代化奮斗著。

扎西次仁的傳記并不簡(jiǎn)單，他提出了一些沉甸甸的問題，那就是“現(xiàn)代化”到底對(duì)中國(guó)意味著什么，對(duì)西藏又意味著什么。這才是西藏問題的本質(zhì)所在。

這里我想借用一下英國(guó)政治學(xué)者拉斯基在《論當(dāng)代革命》一書中的論述。拉斯基在這本書里對(duì)蘇聯(lián)的“現(xiàn)代化”做了分析。他指出，蘇聯(lián)政府在革命之后有兩個(gè)選擇：一個(gè)是資本主義化，引進(jìn)外來(lái)資本，繼續(xù)推行新經(jīng)濟(jì)政策；另一個(gè)選擇就是自力更生，全面實(shí)現(xiàn)蘇聯(lián)的工業(yè)化。他們選擇了后者。而這一選擇的結(jié)果是不得不將一種專政體制全面加之于國(guó)民身上。

中國(guó)在1949年以后的政治進(jìn)程雖然與蘇聯(lián)大不相同，但在以下方面卻非常類似?！肮I(yè)化（如果不依靠外國(guó)資本來(lái)實(shí)現(xiàn)的話）的代價(jià)是嚴(yán)格限制消費(fèi)品和實(shí)行農(nóng)業(yè)集體化（因?yàn)闆]有農(nóng)業(yè)集體化，就無(wú)法限制消費(fèi)品）”，在中國(guó)發(fā)生的情況與此完全相同。“一句話，蘇聯(lián)是要努力在不到三十年時(shí)間內(nèi)完成一個(gè)發(fā)展階段，這個(gè)階段連美國(guó)也花了一個(gè)半世紀(jì)，而且還是依靠大量外國(guó)資本的幫助才完成的。再說，這種努力又是通過對(duì)所定目標(biāo)多半沒有受過訓(xùn)練的人民進(jìn)行的，他們非常可能（至少是在農(nóng)民中）不懂目前吃苦為了將來(lái)享福的道理，如果聽?wèi){他們自由選擇的話。”（《論當(dāng)代革命》朱曾汶譯，商務(wù)印書館，內(nèi)部讀物，1965年版，58-59頁(yè)）

用暴力來(lái)實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，這一過程在西歐許多國(guó)家是通過對(duì)殖民地的占有和掠奪完成的，而在美國(guó)則是靠第二次世界大戰(zhàn)之間和之后確立世界霸權(quán)來(lái)實(shí)現(xiàn)的。但如果俄國(guó)和中國(guó)等所謂共產(chǎn)主義國(guó)家要靠自己的力量實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，在外部壓力之下他們除了在短時(shí)間內(nèi)在自己內(nèi)部進(jìn)行“榨取”之外沒有別的選擇。于是問題就發(fā)生了變化，變成了如何看待“現(xiàn)代化”這一歷史進(jìn)程的問題。

“造成現(xiàn)代文明矛盾與沖突的重要根源，就是在法國(guó)革命中攜手并進(jìn)的自由和平等的理想在之后的歷史中卻出現(xiàn)了令人痛心的背離?！边@是丸山真男在《“三談關(guān)于和平”》第一章、第二章中提出的問題。不管是標(biāo)榜自由、犧牲平等的“民主主義”式的現(xiàn)代化過程還是標(biāo)榜平等、犧牲自由的“社會(huì)主義”式的現(xiàn)代化過程，哪一個(gè)都不能說是成功的。所以今天我們看到的是“現(xiàn)代文明的矛盾與沖突”，面對(duì)著的是如何創(chuàng)造實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代目標(biāo)的社會(huì)體系這個(gè)沉重的課題。

在中國(guó)，“天下”思想比“國(guó)家”思想的傳統(tǒng)更為強(qiáng)大，因此難以形成歐洲近世以后形成的民族國(guó)家模式。多民族共存是一種極其復(fù)雜的存在形式，從政治上對(duì)這種形式進(jìn)行分析的工作也沒有得到充分的展開。西藏問題的發(fā)生給了我們重新思考多民族共存這一歷史狀況的機(jī)會(huì)，促使我們面對(duì)那些平時(shí)被忽略的問題。當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)中確實(shí)存在著民族間的矛盾和漢族優(yōu)勢(shì)地位的問題，但這只是問題的一個(gè)方面，真正的問題在于“共存的模式到底是什么樣的”。矛盾并不是僅存在于不同民族之間，那僅僅是容易被意識(shí)到也容易被強(qiáng)化的一個(gè)方面，其實(shí)，在藏族、漢族以及所有民族的內(nèi)部都存在著沖突。不以歷史的眼光對(duì)此進(jìn)行分析，僅用意識(shí)形態(tài)恐怕是難以把握這一現(xiàn)實(shí)的。我們需要思考的，是在“現(xiàn)代化”這一框架之內(nèi)如何將西藏加以定位，如何克服自由和平等“令人痛心的背離”的問題。像現(xiàn)在這樣把藏族和漢族作為兩個(gè)實(shí)體一分為二進(jìn)行抽象對(duì)立的做法，會(huì)將流動(dòng)著的政治決斷和動(dòng)向——比如上面講過的扎西次仁的思考和努力——完全抹殺。

扎西次仁現(xiàn)在已快八十歲了，他的傳記《西藏是我家——扎西次仁的自傳》最初由香港翻譯出版，2006年7月又出了內(nèi)地版，在2008年的藏族事件中這本書也在漢族人當(dāng)中得到了好評(píng)。我想這本書之所以使不同民族的人都為之感動(dòng)，就是因?yàn)樗诎哑胀ㄈ巳绾螀⑴c政治當(dāng)作自己的課題時(shí)的決斷和犧牲精神。扎西次仁曾進(jìn)過監(jiān)獄，受過監(jiān)視，歷盡苦難，但他卻是與“喊冤訴苦”的形象完全無(wú)緣的人。他在對(duì)“問題是什么和如何解決”做出認(rèn)真的分析之后，在每一個(gè)時(shí)點(diǎn)上都做出主體性的判斷和行動(dòng)。他沒有把政治丟給身在其位的官員而自己只是充當(dāng)喊冤訴苦的角色，也沒有采取站在外部進(jìn)行批判的黑白二元對(duì)立的立場(chǎng)，扎西次仁切切實(shí)實(shí)地在做普通人“參與政治”時(shí)所該做的事情。他的立場(chǎng)在這個(gè)意義上是無(wú)法用黑白對(duì)立的方式來(lái)判斷的。

而在為他感動(dòng)的其他民族的人當(dāng)中，也有很多這樣的人。正是由于這些人的努力，中國(guó)的政治在一點(diǎn)一點(diǎn)地發(fā)生變化。

在汶川地震發(fā)生后，基本上從第二天開始普通中國(guó)人就行動(dòng)起來(lái)了。我知道一個(gè)例子，是河北省的一個(gè)農(nóng)村干部拿出了自己經(jīng)商的積蓄成立了一個(gè)救援小組，這個(gè)救援小組在地震的兩天后，于14日趕赴了災(zāi)區(qū)。這個(gè)小組共有二十三名成員，包括十五名村民，還有八名一直在進(jìn)行農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)的志愿者。他們?cè)诔霭l(fā)前曾對(duì)救援活動(dòng)的內(nèi)容進(jìn)行了詳細(xì)討論，包括如何與災(zāi)區(qū)的民間團(tuán)體協(xié)作，借助政府的力量，以切實(shí)使救援物資到位，尤其是如何與災(zāi)區(qū)的農(nóng)民聯(lián)手一起展開之后的災(zāi)區(qū)復(fù)興建設(shè)。他們一直在參與農(nóng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，具有豐富的現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。知道這一消息后，許多市民也紛紛向他們公開的賬戶上捐款以示援助。

當(dāng)日本的媒體在對(duì)中國(guó)救援活動(dòng)的報(bào)道中將中國(guó)分成“政府”和“民間”兩個(gè)部分并把它們各自實(shí)體化時(shí)，這樣的思維方式會(huì)使他們對(duì)某一些事實(shí)保持敏感而對(duì)另一些事實(shí)表現(xiàn)遲鈍。他們?nèi)菀妆憩F(xiàn)出敏感的是中國(guó)行政系統(tǒng)中的腐敗問題和社會(huì)貧富差距的問題。這些問題確實(shí)是嚴(yán)重的事實(shí)，并非虛構(gòu)。但中國(guó)的市民即日本媒體所見的“被害者”們是如何與這種腐敗和差距作斗爭(zhēng)的、如何努力將“自由和平等”的社會(huì)基礎(chǔ)一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)大的，這些關(guān)鍵的部分卻完全處于他們的視野之外。事實(shí)上，在今年的一系列事件當(dāng)中，中國(guó)的市民們?cè)谝酝姆e累之上，進(jìn)一步在政治上得到了鍛煉。比如在抵制家樂福的活動(dòng)當(dāng)中，他們?cè)谛袆?dòng)方式上所做的考慮比他們的目的更有價(jià)值。多數(shù)參加者對(duì)情緒性的反應(yīng)保持了警惕，并呼吁不要將對(duì)法國(guó)的抗議擴(kuò)大至家樂福以外的法國(guó)企業(yè)，等等。再參考2005年發(fā)生的反日游行時(shí)的情況，我不認(rèn)為這種努力是中國(guó)政府的操縱，應(yīng)該說這是中國(guó)市民民主訓(xùn)練的進(jìn)一步積累。更接近事實(shí)的解釋應(yīng)該是，中國(guó)人并不把對(duì)抗政府的姿態(tài)作為政治立場(chǎng)的立腳點(diǎn)，他們?cè)谀軌蚶谜α康臅r(shí)候總是會(huì)積極地加以利用——這才是民主化最核心的部分。在地震發(fā)生后，以四川省的市民為中心，并通過互聯(lián)網(wǎng)和志愿者形成的網(wǎng)絡(luò)，中國(guó)人從正面面對(duì)了救援活動(dòng)如何才能公平進(jìn)行這個(gè)極其困難的問題。在地形如此險(xiǎn)峻、受害面積如此之廣、受害人數(shù)如此之眾的災(zāi)害面前，像因“豆腐渣工程”而受害的孩子們的問題、救援物資挪用的問題、特權(quán)階層危害社會(huì)的問題等等，每一個(gè)問題都不是那么容易解決的，但中國(guó)的普通公民并沒有只去制造流言或喊冤訴苦，而是自己在行動(dòng)。在有的受災(zāi)地區(qū)，比如成都，在受災(zāi)后由市民自主成立了“監(jiān)督系統(tǒng)”。他們對(duì)救援物資有沒有被非法挪用、政府的救援活動(dòng)有沒有積極展開等進(jìn)行監(jiān)督，動(dòng)員輿論，甚至在某些情況下向警察施壓，借助警察的力量推動(dòng)救援活動(dòng)順利進(jìn)行。在四川政府的呼吁下，這個(gè)“監(jiān)督系統(tǒng)”作為臨時(shí)系統(tǒng)在制度上得到了承認(rèn)。中國(guó)的民主主義就是在這一系列的偶發(fā)事件中逐漸得到了訓(xùn)練。雖然它并沒有達(dá)到理想狀態(tài)，但中國(guó)社會(huì)真正的政治過程可以說正是在這一系列的事件中初步形成了輪廓。而且回顧一下近年的情況就可以發(fā)現(xiàn)，這種訓(xùn)練并非始自今年，而是在反日游行、SARS以及日本人不知道的許多中國(guó)國(guó)內(nèi)事件中得到了積累。只依賴訴苦這種意象，只是靠抽象的“人權(quán)”概念，是無(wú)法發(fā)現(xiàn)潛藏在這些要素中的中國(guó)社會(huì)民主潛能的。

1968年，竹內(nèi)好和吉本隆明進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)談。如何看待中國(guó)這個(gè)話題在談話中被提出，竹內(nèi)好指出了一個(gè)意味深長(zhǎng)的問題：

現(xiàn)在的中國(guó)已經(jīng)是一個(gè)非常完備的現(xiàn)代國(guó)家了。如果不是這樣，核武器的開發(fā)是不可能做到的。但是在歷史上雖然首次變成了一個(gè)完備的現(xiàn)代國(guó)家，中國(guó)社會(huì)并不是我們想象的那種類型的現(xiàn)代國(guó)家。它是一個(gè)充滿了相當(dāng)?shù)牧鲃?dòng)性的社會(huì)，內(nèi)部構(gòu)造極其復(fù)雜。從奴隸制社會(huì)、資本主義社會(huì)，到將人民公社等作為理想的未來(lái)的共產(chǎn)主義社會(huì)，中國(guó)是一個(gè)內(nèi)部包含了所有歷史階段的社會(huì)。中國(guó)社會(huì)是一種綜合社會(huì)。因此用我們所持有的國(guó)家觀和世界觀的尺度來(lái)衡量它是困難的。

今天的中國(guó)已經(jīng)發(fā)生了相當(dāng)大的變動(dòng)?！熬C合社會(huì)”的特征和內(nèi)容也許也發(fā)生了變化，但是中國(guó)依然是一個(gè)用“兩極分化的社會(huì)”這個(gè)概念無(wú)法全面概括的社會(huì)，它的內(nèi)部結(jié)構(gòu)依然非常復(fù)雜。從這一點(diǎn)上來(lái)說，可以說中國(guó)仍然是一種綜合社會(huì)，從原理上對(duì)此進(jìn)行分析的工作依然沒有完成，到了2008年，尤其是在與“民族國(guó)家”這一歐洲原理的沖突之下，這個(gè)工作就變得越來(lái)越緊迫了。那些被抵制家樂福和支持圣火傳遞等表象所禁錮的、只依賴“反體制”、“要求人權(quán)”這些現(xiàn)成觀點(diǎn)來(lái)看問題的人，對(duì)這樣的社會(huì)是無(wú)法理解的。要想發(fā)現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)的對(duì)立背后潛藏著的、比這種對(duì)立更加復(fù)雜的政治原理，這項(xiàng)工作是用“好—壞”“善—惡”式的思考方式無(wú)法完成的。

這是從西藏、圣火傳遞到大地震，我們生活著的同時(shí)代史向我們提出的思想課題。

（本文是在2008年6月3日于日本成蹊大學(xué)亞太研究中心的演講基礎(chǔ)之上，并參考4月30日在一橋大學(xué)的演講內(nèi)容整理而成。日文刊載于日本《現(xiàn)代思想》2008年7月臨時(shí)增刊，北京大學(xué)國(guó)際關(guān)系學(xué)院的莊娜同學(xué)把它翻譯成中文，特此致謝。）

孫歌，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《亞洲意味著什么》、《求錯(cuò)集》等。