韓少功
慎用洋詞好說事
韓少功
“現(xiàn)代化”這個(gè)詞已用得耳熟能詳,但何謂之“化”?依中文的用法,推廣、普遍、完全、徹頭徹尾謂之“化”。那么徹頭徹尾的現(xiàn)代化是什么模樣?筷子很古老,不要了嗎?走路很古老,不要了嗎?窗花與陶器很古老,不要了嗎?農(nóng)家肥料與綠色食品肯定古已有之,還要不要?特別是在人文領(lǐng)域里,孔子、老子、慧能、蘇東坡等等很不“現(xiàn)代”,怎么不要以后又要了?天人合一,實(shí)事求是,惠而不費(fèi)、守正出奇等等,在不同時(shí)代雖有不同表現(xiàn)形式,一如男女求愛可以拋繡球也可以傳視頻,戰(zhàn)爭屠殺可以用弓矛也可以用核彈,但它們的核心價(jià)值能不能變?或該不該變?把它們都“現(xiàn)代化”一下是什么意思?
現(xiàn)代很好,特別是很多現(xiàn)代的器物很好。我眼下寫作時(shí)就愜意地享用著現(xiàn)代電腦,還離不開現(xiàn)代的供電、供水、供熱系統(tǒng),離不開工業(yè)革命和信息革命的各種成果。即便如此,“現(xiàn)代”仍是一個(gè)容易誤解的詞,而英文中的-sation或-zation已經(jīng)可疑,譯成中文的“化”便更可能添亂。
這個(gè)詞抵觸常識,折損了我們的基本智商。誰都知道,無論怎樣“革命化”的社會(huì),很多事大概為革命力所難變,比如食色之欲、基本倫常、很多自然學(xué)科等等。無論怎樣“電氣化”的社會(huì),很多事肯定用不著電器代勞,比如教徒祈神、旅者野游、孩兒戲水等等。無論怎樣“市場化”的社會(huì),很多事肯定不遵市場法則,比如法院辦案、義士濟(jì)貧、母子相愛等等。無論怎樣“民主化”的社會(huì),很多事肯定不走民主程序,比如將軍用兵、老板下單、藝人獨(dú)創(chuàng)等等。這就是說,世上很多東西,即便是好東西,也不可能而且不必要徹頭徹尾的“化”。
倒是千篇一律的“化”必定單調(diào)乏味。整齊劃一的“化”必定缺乏生機(jī)與活力——這是從熱力學(xué)到生態(tài)學(xué)一再昭告的警示。世上的生態(tài)系統(tǒng)、文化系統(tǒng)、政治或經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)等一旦進(jìn)入同質(zhì)狀態(tài),就離潰散與死寂不遠(yuǎn)。那么革命、電氣、市場、民主一類哪怕是好上了天,也只是在一定范圍內(nèi)相對有效,在一定程度上相對有效,不必頂一個(gè)“化”字的光環(huán),被奉為萬能神器和普世天憲。
“主義(-ism)”也是意識形態(tài)的權(quán)杖。這個(gè)詞在漢譯過程中還不時(shí)加冕一個(gè)“唯”,如物質(zhì)主義(materialism)成了“唯物主義”,審美主義(aestheticism)成了“唯美主義”,理性主義(rationalism)成了“唯理主義”。于是既“主”且“唯”,如同天無二日和國無二君,大大強(qiáng)化了一元獨(dú)斷的霸氣——其根據(jù)和好處到底是什么,至今沒有個(gè)像樣的交代,卻實(shí)在該有個(gè)像樣的交代。
有沒有簡約、尖銳、偏執(zhí)乃至極端的思想適合“主義”一詞?當(dāng)然是有的。但這種情況并非全部,也不是多數(shù)。特別是在多元而開放的環(huán)境里,在人類文化豐厚積累之后,凡成熟、穩(wěn)定、耐打擊、可持續(xù)的思想體系,幾乎都有內(nèi)在豐富性,不過是在你中有我我中有你的狀態(tài)下各有側(cè)重,如此而已。當(dāng)今的大多社會(huì)主義者不會(huì)因“社會(huì)”而仇視個(gè)人和市場經(jīng)濟(jì)。當(dāng)今的大多自由主義者也不會(huì)因“自由”而仇視平等與國家監(jiān)管。他們均離各自的原教旨甚遠(yuǎn),也都不會(huì)排拒孔子、柏拉圖、佛陀、耶穌、達(dá)爾文、愛因斯坦這樣一些共同的思想資源。這就是思想大于“主義”的常態(tài)。那么,描述這樣一些思想組合體與多面體,是不是可以有“主義”之外更合適的說法?如果創(chuàng)新一些更合適的說法,撤掉一些玩命PK的主義擂臺,那么多年來捉對廝殺不共戴天的“公正”與“自由”之爭,“民主”與“自由”之爭,“民主”與“社會(huì)”之爭,“社會(huì)”與“共和”之爭,作為很多有識之士眼中的小題大做甚至無聊虛打,是否可以少一點(diǎn)?
任何一種社會(huì)形態(tài)誠然有主要特征,但這種特征是表還是里,是果還是因,是相對甲還是相對乙而言,也常被人們粗心對待,于是“主義”的單色標(biāo)簽常常過分放大某些信號而刪除其他信號,聚光某些因素而遮蔽其他因素,很容易把事物簡單化,甚至混亂化。十九世紀(jì)的俄國和美國都冒出資本家,又都有數(shù)以百萬計(jì)的奴隸,那么對這種資本加奴隸的共生體攔腰下刀,將其命名為“資本主義”而非“奴隸主義”,用“主義”削足適履,似乎并無充足理由。另一個(gè)例子是:古代中國確有近似歐洲的采邑、藩鎮(zhèn)、領(lǐng)主、封臣等“封建”現(xiàn)象,但也有中央官僚集權(quán)漫長歷史,有文明國家體制的早熟跡象,與歐洲的情況大有區(qū)別。漠視這種區(qū)別,把大分裂的歐洲等同于大一統(tǒng)的中國,進(jìn)而等同于集體村社制多見的印度和俄國,用一個(gè)大得沒邊的“封建主義”帽子打發(fā)紛繁各異的千年人類史,打發(fā)宗族、幫會(huì)、教門、官僚等各種權(quán)力形態(tài),也顯得過于粗糙。顯然,“封建”一詞在多數(shù)情況下大而不當(dāng);談“封建”更不一定意味著到處頒發(fā)“封建主義”。一旦豎起主義大旗,有些問題倒可能讓人越辯越暈,越辯越累,越辯越怒目相向,直到離真理更遠(yuǎn)。
主義之爭,至少一大半是利少弊多。據(jù)恩格斯說,馬克思先后五次否定自己是“馬克思主義者”,見諸中文版《馬恩全集》第35卷385頁,第2l卷54l頁附錄,第37卷432頁,第37卷446頁,第22卷81頁——看來馬克思早已嗅出了“主義”的危險(xiǎn),不滿思想的標(biāo)簽化。
鄧小平多年前提出“不爭論”,也一定是有感于“姓社”與“姓資”的主義之辯不過是麻煩制造者,是妨礙大局的亂源。這種閉嘴令,算是沒辦法的辦法,是紙上主義都不夠用和不合用的時(shí)候,舍名求實(shí)的一時(shí)方便。
兩個(gè)主義已經(jīng)夠折騰人了。如果把西方成千上萬的主義都引入東土,從費(fèi)邊主義到薩特主義,從修正主義到保守主義,從貨幣主義到福利主義,從達(dá)達(dá)主義到天體主義……這些高分貝理論尖聲一齊登場,誠然熱鬧,誠然讓人開眼,誠然讓學(xué)者們業(yè)務(wù)興隆并且接軌西方,但對于解決實(shí)際問題來說,倒可能有多歧亡羊之虞。更重要的是,面對復(fù)雜多變的現(xiàn)實(shí),“主義”式的一刀切、一根筋、一條路走到黑,其本身有多少智慧可言?一種療救社會(huì)的綜合方案,隨機(jī)應(yīng)變和因勢利導(dǎo)的全部實(shí)踐智慧,如何能裝入一兩個(gè)單色標(biāo)簽里去?身邊的事實(shí)是,如果中國人要市場但少一點(diǎn)“市場主義”的狂熱,教育、醫(yī)療、住房等方面的制度改革也許可以少走點(diǎn)彎路?如果美國人要資本但少一點(diǎn)“資本主義”的偏執(zhí),他們也不至于對金融資本失去節(jié)制,一頭栽進(jìn)2008年的金融風(fēng)暴吧?
“主義”一次次成為制動(dòng)閘失靈的思想,越出了正常的邊界。
近百年來,一批熱衷于西學(xué)的中國新派精英確有革新之功,但譚嗣同、劉半農(nóng)、錢玄同、胡適、陳獨(dú)秀、魯迅等都曾力主廢除漢字,甚至有人主張全民改說法語,差一點(diǎn)鬧到了“凡中必反”與“凡舊必棄”的激進(jìn)程度。不過這一革新幸好夭折,使我們還有機(jī)會(huì)討論下面的問題。
中國人以前不說“主義”和“化”,大概與所用的語言文字有關(guān)。在論及人文話題時(shí),中文少單詞,多復(fù)詞;少單義型單詞,多兼義型復(fù)詞,比如大國小家合之為“國家”,公道私德合之為“道德”,內(nèi)因外緣合之為“因緣”,活情死理合之為“情理”……這一類復(fù)詞如雙核芯片,應(yīng)付兩面,布下活局,對關(guān)聯(lián)事物實(shí)行綜合平衡和動(dòng)態(tài)管理。作為先賢們“格物致知”的語言特產(chǎn),這類詞長于兼容和整合,長于知其一還知其二,連很多涵義對立的事項(xiàng)也常常在中文里組合成詞(東西、利害,痛快,褒貶等),幾乎都難準(zhǔn)確西譯。這與中國古人喜歡“利弊互生”、“福禍相倚”、“因是因非”、“法無定法”一類說法,在文化原理上一脈相承。在他們看來,以道馭理,謂之“道理”;然而道可道,非常道,總是充滿著辯證的多義指涉,很難孤立地、絕對地、靜止地定義求解,因此上述詞語無非是實(shí)現(xiàn)一種八卦圖式的陰陽統(tǒng)籌,以中庸、中道、中觀之法協(xié)調(diào)相關(guān)經(jīng)驗(yàn)——這幾乎是中國人不假思索就可接受的修辭方法。包括一些借道日譯而產(chǎn)生的譯詞,也仍然順從這種修辭慣性。
與這種語言相區(qū)別,很多西方語言文字呈現(xiàn)出某種詞義原子化和單鏈化趨向——雖然也有復(fù)詞和詞組,也可表達(dá)兼義,但單詞大多單義,單詞貴在單義,單義詞庫日益坐大,為人們的線性形式邏輯提供了最好舞臺。古希臘哲學(xué)求公理之真,是一元論的,習(xí)慣于非此即彼的矛盾律、排中律、同一律?;浇坛融H之愛,是一神論的,習(xí)慣于非我必邪的爭辯、指控、裁判以及戰(zhàn)爭。它們都免不了追求詞義的精純和邏輯的嚴(yán)密,甚至都有一種幾何學(xué)的味道,長于理法推演,志在絕對普世,因此不管是來自雅典的“格理致知”還是來自耶路撒冷的“格理致愛”,兩相呼應(yīng),一路窮究,都是要打造永恒的、不變的、孤立的神圣天理(1),即 true。在這一過程中,真理(true)高于事實(shí)(fact),以至fact一詞遲至十六世紀(jì)才伴隨各種外來的物產(chǎn)和知識進(jìn)入歐洲詞匯(2)。同是在這一過程中,對抽象的再抽象,對演繹的再演繹,使他們產(chǎn)出了不少“格理”而不是“格物”的語言,理法優(yōu)先而不是經(jīng)驗(yàn)優(yōu)先的符號工具,諸如being,nonbeing,otherness,sameness,nothingness,thing-hood,for-itself-ness……讓漢譯者們一看就頭大,真是要譯出高血壓和精神病來。顯而易見,這種語言確保了精密,營構(gòu)了形而上的天國,卻忽略了活態(tài)實(shí)踐中太多的半精密、準(zhǔn)精密、非精密以及無法精密。
兩種主流文化傳統(tǒng)都經(jīng)歷過自我反思。很多西方人曾不滿意理法霸權(quán),很多中國人也曾不滿意經(jīng)驗(yàn)霸權(quán)。歐洲就有過質(zhì)疑邏輯主義、理性主義、科學(xué)主義的強(qiáng)大聲浪。中國學(xué)人也對本土文化傳統(tǒng)中的含混、虛玄、圓滑、散亂、空洞、實(shí)用、投機(jī)等等有過激烈批判。
在這種情況下,中國人也萌生追求文理精密的沖動(dòng),包括對很多兼義詞實(shí)行悄悄改造,以適應(yīng)形式邏輯的需要。比如當(dāng)今的“國家”實(shí)際上是指國,與家沒有太多關(guān)系,兼義變成了偏義——科學(xué)家、法學(xué)家、神學(xué)家不正是需要這種精密的語言嗎?現(xiàn)代社會(huì)不正是需要這種言說的明確無誤嗎?不過,這種語言的改造運(yùn)動(dòng)力有所限。改造后的“國家”一詞仍然兼有國土(country)、國族(nation)、國政組織(state)等義,很遺憾,還是涉嫌混沌甚至混亂,在很多西方人士看來仍未達(dá)標(biāo)。更重要的是,兼義復(fù)詞在漢語中仍是浩如煙海,構(gòu)成了深入改造的難點(diǎn)。比如“情理”就很難由兼轉(zhuǎn)偏,因?yàn)樵谥袊习傩湛磥恚魏问虑楸仨氜k得入情入理,二者不可偏廢,所以“情理”必須是一個(gè)詞,是一回事,不可切分為二。在這種情況下,如果鬧出一個(gè)“情理主義”,肯定被很多西方人視為雙頭的怪胎;如果分解出“情感主義”和“理智主義”,大多中國人又肯定覺得弄巧成拙,活生生地把一個(gè)人分尸兩段。
雙方碰到這一類詞語還是難辦,無奈之下只能求助于大致心會(huì),留下各種文化之間不可通約的余數(shù)。
不僅“情理主義”說不通,“標(biāo)本主義”、“剛?cè)嶂髁x”、“知行主義”等也肯定不像人話。這證明大多中國人處理標(biāo)與本、剛與柔、知與行之類問題,還是頑強(qiáng)堅(jiān)持和持久懷念一種整合、互補(bǔ)、兼濟(jì)、并舉的態(tài)度,不大承認(rèn)詞素之間的各不相干,更不樂意在價(jià)值取向上挑邊押注。在這個(gè)意義上,不論是語言影響思想,還是思想影響語言,中國語言文字重要特色之一仍是盡可能全面地、相對地、變化地描述事物,因此多多少少壓縮了一元獨(dú)斷論的空間,使“主義”和“化”一類詞用得不大方便。中國古人的儒學(xué)、墨學(xué)、經(jīng)學(xué)、玄學(xué)、理學(xué)、心學(xué)等都很難簡化為一個(gè)主義。經(jīng)過二十世紀(jì)的西化狂潮,隨著實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的逐步積累和文化自覺的逐步蘇醒,一些進(jìn)口的單色標(biāo)簽也在逐漸凋零。“革命化”、“市場化”、“集體化”、“私有化”、“道德化”、“世俗化”一類口號,經(jīng)人們現(xiàn)實(shí)感受一再淘洗,在當(dāng)今不是已退出歷史,就是被用得十分節(jié)制。很多外來詞甚至一直找不到移植的水土條件,比如中國老百姓較能接受大眾與精英的結(jié)合,因此“大眾主義”和“精英主義”聽上去總有點(diǎn)刺耳,不易說得理直氣壯,始終難以響亮起來。誰要是拍著胸脯自封“精英主義”或“大眾主義”,在多數(shù)情況下必是自找沒趣和自砸場子。
當(dāng)然,“現(xiàn)代化”一詞還未被更好的說法取代,姑且約定俗成地用著,以照顧人們的習(xí)慣和情緒。但多年來沿用的“社會(huì)主義”一詞已經(jīng)被“中國特色”、“初級階段”、“改革開放”、“市場經(jīng)濟(jì)”、“以人為本”等多種附加成分所拓展,詞組越來越長,內(nèi)涵越來越繁,已讓很多西方人難以適應(yīng),不知這到底是什么玩意。明眼人不難看出,這不過是中國人對舊標(biāo)簽的小心彌補(bǔ)和修整,或可視為一種名理上的破蛹待飛。
一個(gè)多世紀(jì)以來,中國與西方迎頭相撞,恩怨交集的關(guān)系剪不斷理還亂,其中大概含有三個(gè)層面:第一是利益的共享與磨擦,比如抗日戰(zhàn)爭期間的國人比較容易看到共享;而巴黎和會(huì)與藏獨(dú)鬧事期間的國人則比較容易看到磨擦。第二是制度的融合與競比,比如引入市場和民主的時(shí)候,國人比較容易看到融合;遇到拉美、東南亞、美歐日經(jīng)濟(jì)危機(jī)的時(shí)候,國人則比較容易看到競比。
其實(shí)第三個(gè)層面的關(guān)系更重要、更復(fù)雜、更困難,卻更隱形,即中國對西方思想文化的吸納與超越。百年來時(shí)風(fēng)多變暗潮迭起,但不論是仿俄還是仿美的激進(jìn)革新,中國人都從西方引入了海量的思潮和學(xué)術(shù),包括車載斗量的外來詞,遍及哲學(xué)、宗教、科學(xué)、法學(xué)、文藝、經(jīng)濟(jì)學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域,極大擴(kuò)展和豐富了國人的視野,擴(kuò)大了不同文化之間的近似值。檢點(diǎn)一下諸多新型學(xué)科,如果說國人因此對西方欠下一筆大人情,恐怕并不為過。在這里,即便是“××主義”和“××化”也是重要的舶來品。它們至少能讓我們?nèi)媪私馊蛩枷肷鷳B(tài),知道偏重、偏好、偏見本是生態(tài)的一部分,在特定情況下甚至不可或缺——這當(dāng)然是另一個(gè)可以展開的話題,在此從略。
不過,中國與西方雖然同居一個(gè)地球,共享一份大致相同的人類生理基因遺產(chǎn),卻來自不同的地理環(huán)境、資源條件、歷史過程以及文化傳承,又無法完全活得一樣和想得一樣。有些洋詞是對西方事物的描述,拿來描述中國事物并不一定合適;有些洋詞在描述西方事物時(shí)已有誤差,搬到中國來更屬以訛傳訛——需要指出的是,這種夸大文化近似性的教條主義,倒算得上一個(gè)真實(shí)的“主義”,近百年來在中國不幸地反復(fù)發(fā)作。有些知識人似乎被洋槍洋炮打懵了,只能一直靠西方批發(fā)想法,總是忙于打聽西方的說法,爭著在遠(yuǎn)方學(xué)界的注冊名錄里認(rèn)領(lǐng)自己的身份,以至文化軟骨癥重到了殘障程度:比如明明是說及吾國吾民之事,卻念念不忘在關(guān)鍵詞后加注譯名,一定要比附歐美的某些事例,套上他國他民的思維操典,否則就如無照駕車和無證經(jīng)商,足以令人惶惶不安,足以招來同行們的竊笑和聲討。
其實(shí),任何命名系統(tǒng)都有局限性,都不是全能。不同的文化之間既可譯又不可全譯,比如中文里的“道”就很難譯,英文里的being也很難譯,這完全正常。恰恰相反,難譯之處多是某種文化最寶貴的優(yōu)長所在,是特殊的知識基因和實(shí)踐活血之蘊(yùn)藏所在,最值得人們用心和用力,如果能輕易地外譯,倒是奇怪了,倒是不正常了。換句話說,一個(gè)毫無難度全面對接的翻譯過程,通常是一個(gè)文化殖民和文化閹割的過程,一個(gè)文化生態(tài)多樣性消失的過程,對于一個(gè)有志于自主創(chuàng)新的民族來說,無異于聲頻漸高的警號。
從這一角度看,創(chuàng)新文化的基礎(chǔ)工作之一就是創(chuàng)新詞語,弘揚(yáng)文化的高端業(yè)務(wù)之一就是輸出詞語,包括不避翻譯難度、增加翻譯障礙,使翻譯界無法一勞永逸的詞語,哪怕造成理論對外“接軌”大業(yè)的局部混亂和一時(shí)中斷也無妨——這有什么可怕嗎?這有什么不好呢?說岔了就暫時(shí)岔一岔,說懵了就暫時(shí)懵一懵,可持續(xù)的差異、隔膜、沖突難道不正是可持續(xù)的交流之必要前提?
一個(gè)不岔也不懵的美滿結(jié)局未必可靠,也未必是結(jié)局。
作為文化活力與生機(jī)的應(yīng)有之義,作為古今中外所有文化高峰的常規(guī)表現(xiàn),歷史一再證明,富日子里不一定綻放好文化,但新思想必然伴生新詞匯,促成命名系統(tǒng)的不斷糾錯(cuò)與校正??鬃诱f:名不正則言不順,言不順則事不成。面對一個(gè)全球化或多種全球化交織的時(shí)代,在深度吸納世界各民族文明的前提下,采眾家之長,避各方之短,從洋八股中大膽解放出來,在一種大規(guī)模的自主實(shí)踐中真正做到循實(shí)求名,對于當(dāng)今中國來說必不可少,也非常緊急。
如果這一片土地上確有文化復(fù)興的可能。
如果這里的知識群體還有出息。
注釋:
(1)如亞里士多德稱:…something eternal and immovable and independent…such beings are the celestial bodies.——《Metaphysics》by Aristotle.基督教重要理論家拉辛格也說:Being is thought and therefore thinkable.——《Introduction to Christianity》by Josph Kardinal Ratzinger,1990
(2)見《物質(zhì)交換:荷蘭黃金時(shí)代的商業(yè)、醫(yī)學(xué)與科學(xué)》,Harold.Cook著,2007
韓少功,作家,現(xiàn)居海口。主要著作有《馬橋詞典》、《暗示》、《山南水北》等。