■方 遒
讀史與明智
■方 遒
著名的英國哲學(xué)家培根先生有句名言:讀史可以明智?!懊髦恰闭撸拿餮哿林^也。他所說的“史”不知是否包括中國的歷史。唐初著名的政治家魏徵先生則說:以古為鑒,可知興替。他所說的“古”,大概指的就是文字留存的中國歷史了;千古興亡事,過眼似煙云,倘不憑借壽于金石的文字,又怎么能夠以之“為鑒”呢?這么說來,讀讀中國的歷史,也是“可以明智”的。
中國歷史悠久,歷史著述自然也浩如煙海。不僅有堂堂皇皇的正史,還有郁郁蔥蔥的野史。當(dāng)然,規(guī)范的讀史讀的是權(quán)威的“正史”;“野史”則屬左道旁門,不足為信。中國名牌史學(xué)家不少。例如司馬遷,他的《史記》便享有“其文直,其事核,不虛美,不隱惡,故謂之實(shí)錄”的美譽(yù)。文天祥在其《正氣歌》中也表彰了兩位:“在齊太史簡,在晉董狐筆?!薄凑掌放菩?yīng),人們青睞“正史”實(shí)屬理所當(dāng)然。
然而,有人讀著讀著,竟發(fā)現(xiàn)“歷史”像個(gè)隨意被人打扮的小姑娘!既然,歷史一而再再而三地遭受人為的加工改造,這“小姑娘”不就失去本來面目么?事實(shí)正是如此?!爸袊氖芳皇俏膶W(xué)的,不是史學(xué)的;只是美的(也只是醬缸特有的美),不是真的;只是文字詐欺,不是史實(shí)報(bào)道。”(柏楊《死文字統(tǒng)治活事實(shí)》)是誰在改變歷史本來面目進(jìn)行文字詐欺呢?當(dāng)然不可能是被譽(yù)為創(chuàng)造歷史的真正動(dòng)力的平頭百姓;雖說人民大眾心上有桿秤,可是,欽定的歷史難道還得到小民那兒去較秤嗎?“歷史不過是勝利者的歷史,所謂勝者王侯敗者賊;歷史也是史家的歷史,史書常常帶有史家鮮明的烙印,他們的好惡、態(tài)度、觀念、立場(chǎng)等?!弊骷覐垵嵢缡钦f。她甚至十分偏激地認(rèn)為,“歷史除了人名是真的,其余都是假的。小說除了人名是假的,其余都是真的”。這番話也許說得太過分了,簡直傷害了我們一貫崇拜先賢明主的神圣感情。但冷靜地思量,她的話又的確并非無稽之談。在煌煌歷史巨著面前,我們的確只有受蒙蔽的份,要說讀讀這樣的“史”便“可以明智”,怕是很難。
中國的歷史著述很講究一個(gè)“諱”字,孔子著《春秋》就開了“為尊者諱,為親者諱,為賢者諱”之先河?!爸M莫如深,深則隱”。魯公子慶父謀殺太子后出奔齊國,孔子認(rèn)為事件重大,就在《春秋》里打個(gè)馬虎眼“諱”掉了。這只是個(gè)極小極小的例子;此類動(dòng)作,要是一一臚列,恐怕也會(huì)罄竹難書吧。有人曾舉起“為尊者諱恥,為親者諱過,為賢者諱疾”的小旗搖了搖,管什么用!中國歷史的靈魂就是:“民可使由之,不可使知之?!辈弧爸M”能行嗎?“尊者”就是“親者”(爹親娘親,沒有尊者親),就是“賢者”(古賢今賢,沒有尊者賢),也就是勝利者,當(dāng)權(quán)者,掌握生殺予奪大權(quán)的天子。古人云,“察見淵魚者不祥”,何況察見“尊者”那見不得人的丑行劣跡呢?比較起來,孔子還只是發(fā)明了“為尊者諱”——為尊者遮遮蓋蓋,文過飾非。繼承他史筆遺風(fēng)的后來人則是青出于藍(lán)而勝于藍(lán),更擅長為尊者整容、美容,制造光環(huán),鼓吹“皇帝的新衣”;莫說內(nèi)宮密室的表演,就連光天化日、眾目睽睽之下的罪惡,也竭力障之蔽之,甚至顛倒黑白,指鹿為“虎”,睜著眼睛說瞎話。
自古以來,通過讀史而“明智”者能有幾人?不好統(tǒng)計(jì)。魯迅所著《狂人日記》中的“狂人”應(yīng)該算得一個(gè)。他翻開“古久先生的陳年流水簿子”一查,那上面“歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德’幾個(gè)字”,“仔細(xì)看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個(gè)字是‘吃人’”!他竟能“從字縫里看出字來”,非“明智”焉能為?史書這種反方向的(負(fù)面的)“教化”作用,肯定大大出乎編修官的意料,痛心乎哉!真正讀史而明智的還有位梁啟超先生,據(jù)說,他給中國“正史”的檢驗(yàn)報(bào)告是:“一言以蔽之,自為奴隸根性所束縛,而復(fù)以煽后人之奴隸根性而已?!迸_(tái)灣作家柏楊先生加以引申,曰:一般人所謂的“正史”,也就是目前流行的所謂學(xué)院派的二十六史,不過是一大堆鬼話連篇兼飛象過河的史料,“自為醬缸所醬,而復(fù)把后人拖進(jìn)去醬而已”。他們都無愧為善于讀史的智者——不僅沒有被奴隸根性束縛,沒有被拖進(jìn)醬缸,而且肝膽照人地提醒其他同胞謹(jǐn)防誤服那種蒙汗藥,或誤服那種迷魂湯。不過,我總覺得,有些御用的筆桿子未必被那奴隸的根性束縛或者被那醬缸所醬,他們干那種“鬼話連篇”的勾當(dāng),往往是很清醒的,自覺的,是在為了個(gè)人的榮華富貴而為虎作倀,蒙蔽百姓、愚弄百姓,正是他們賴以邀功請(qǐng)賞之能耐。
借用一位歷史人物的話說:停止的論點(diǎn),悲觀的論點(diǎn),無所作為和驕傲自滿的論點(diǎn),都是錯(cuò)誤的。其所以是錯(cuò)誤,因?yàn)檫@些論點(diǎn)不符合大約一百萬年以來人類社會(huì)發(fā)展的歷史事實(shí),也不符合迄今為止我們所知道的自然界的歷史事實(shí)(可惜,他老人家自己有時(shí)也無視這些嚴(yán)峻的絕非欽定的“歷史事實(shí)”)。不消說,“一部清清楚楚、正正派派的史書”是功在千秋的;德先生、賽先生將在這一工程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。只有到那個(gè)時(shí)候,人們才會(huì)撥開迷霧,看清這泱泱古國漫漫歷史的真正面目,也才能切身體會(huì)到“讀史”是如何使人“明智”的。
(作者單位:安徽大學(xué))
book=60,ebook=31