錢曉征

姚媛以一系列的作品，沖擊著人們的視覺習慣。對山水畫家、花鳥畫家、人物畫家，這種傳統(tǒng)的分類，姚媛不以為然，她所作的，正是打破山水與花鳥與人物等畫種之間自古以來的彼此隔離，用自己的探索。拓展中國畫的表現空間。70后的姚媛，也許，并沒有這樣明確的野心，但是，她的創(chuàng)作實踐。正在讓這一野心成為可能。

希望長大后能一直畫畫

回到江南，所有的記憶依舊是四川。對于四川的掛念，也有對上學時不允許畫畫的抵抗，18歲的姚媛，居然離家出走，跑回四川。

姚媛出生在浙江諸暨，父母學儀表化工，父親大學畢業(yè)后響應號召支援西部，四歲時，姚媛隨母親和姐姐一起去了四川瀘州的化工廠，那是國家三線建設的工廠之一。

化工廠建在山里，離瀘州還有20公里，很封閉。工廠的生活區(qū)里有學校、商店、球場，還可以看露天電影，是個山清水秀的地方。童年的姚媛，眼睛里所見的山水樹木花草蟲魚，是彩色的：“山水是青綠的，巖石是紫色的，山澗雨后的瀑布是黃色的；春天的江水泛出綠色的光，夏天則會變成洶涌的黃色的激流；江岸是桂圓樹林，山間有竹影婆娑，橘子花開的季節(jié)，香味在山間樹林彌漫；清晨，藍色霧靄籠罩的樹木竹林，層層疊疊：晚霞讓山水樹林沉浸在色彩的交響樂中，夜幕降臨時，月光下的山水混沌一片。”這些彩色的畫面，讓姚媛的童年不再寂寞，也讓她拿起了畫筆。

姚媛的繪畫記憶從幼年開始。那時父母要上班，她獨自呆在家里，畫畫成了唯一可做和喜歡做的事。母親是醫(yī)生，偶爾跟著母親去上班，姚媛就在處方紙上畫畫。上了小學后，功課不多，廠里有一個技工學校，技工學校的王老師是廠里的畫家，畫的是大寫意花卉，10歲的姚媛便跟王老師學習國畫。少年的姚媛內向沉默，第一次拿起毛筆畫竹子，非常緊張，完全不能控制筆墨。那個暑假對姚媛是難忘的，母親在學校圖書室借來一本《芥子園畫譜》，姚媛在老師的指導下，慢慢學會了畫梅蘭竹菊，那是繪畫給予姚媛最初的滋養(yǎng)，少年的姚媛，有了自己的信念：希望長大后能一直畫畫。

姚媛生于70后，這一代人少年時代共同的使命，是要好好讀書，然后考上大學，個人興趣是不重要的。姚媛的父母也不例外，他們對孩子的期望明確，希望她考上大學，離開這個封閉的山區(qū)。畫畫很快就不再被允許，姚媛就自己偷著畫。上初中后，更是被學業(yè)逼迫，父母的要求很嚴厲，不允許做學習以外其他的事情。看電視、看小說、畫畫，游玩等等都被禁止了，姚媛必須專心學習、考試，考不好就會被斥責。1989年，正讀高二的姚媛隨父母工作調動，來到南京的揚子石化，父母是江南人，一直的夢想就是帶著孩子們回到江南。回到江南的姚媛，所有童年記憶都是四川。對四川的懷念，對充滿壓抑的生活學習環(huán)境的叛逆，以及對不允許畫畫的抵抗，18歲的姚媛，終于離家出走，跑回四川。“我到南京半年后，當時只有一個念頭：我要離開這個家，要做自己喜歡做的事情，我要畫畫，不要聽我媽天天嘮叨我，我要跑回四川?！痹谒拇?，姚媛有一個同桌女同學，也喜歡畫畫。她們倆經常在上課的時候偷偷畫美人圖，姚媛跑回四川就是想找這個女同學，一起實現青春時青澀的夢想。后來，父親到四川把姚媛找了回來。當時學校和家長都很意外，覺得這么一個平時不愛說話的女孩子，突然說跑就跑了，還一下子跑那么遠。姚媛笑著說起自己青春期的這段經歷，“很慶幸的是，這次離家出走，確實改變了我的人生，作為問題學生，我引起了校長的關注，我們的校長儒雅有學問，原是南師大中文系的教授，他找我談話，很快就明白了事情的原委，他立刻安排我參加學校的繪畫班，并告訴我可以報考美院?！?/p>

經遼半年的考前訓練，姚嬡考入了南京師范大學美術學院，接受正規(guī)的繪畫訓練。

有悟性會學習的好學生

在南京這座城市里，一批像范揚一樣的藝術家。比如常進，比如徐樂樂，比如周京新，已然形成了一個完整的藝術家群體，他們的創(chuàng)作實踐，他們的大膽探索，他們對于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，甚至他們的行事風格，都在無聲無息地影響著姚媛這樣一代對繪畫有著純粹理想的年輕學子們。

進入大學美術系，專心學習繪畫，姚媛終于達成心愿。只是，在傳統(tǒng)規(guī)范的現行教育體制下，大學美術教育，跟個體的對于繪畫的理想之間，還是存有差距的。比如，進入美術學院，并不是直接就學習國畫，各類課程很多，素描，色彩，攝影，版畫，線描，國畫，油畫，甚至裝飾畫等等都要學，實際上是一個綜合訓練。姚媛是一個好學生，大學期間每門功課都學得很專心。入學三年終于可以分專業(yè)了，大部分同學選擇學習裝飾畫，姚媛卻選擇了國畫。骨子里，姚媛喜歡傳統(tǒng)。

在國畫班，姚媛是最好的學生。那個階段，她開始學習中國古代美術史，用心揣摩大量的古代繪畫作品，周疇《簪花仕女圖》，張萱《虢國夫人游春圖》、周文矩《韓熙載夜宴圖》，王希孟的《千里江山圖》，趙子昂的《鵲華秋色圖》、《秋郊飲馬圖》，錢選的《山居圖》，黃公望《富春山居圖》。她曾經一度很喜歡有裝飾意味的繪畫，比如仇英，藍瑛，陳洪綬，任渭長，任伯年。姚媛還認真臨摹過石濤、漸江、八大、髡殘。這些學習，只是姚媛作為一個美術學院的好學生，所努力做好的功課而已。談起大學時讀書看畫，姚媛笑著坦言：“其實大學那會兒，覺得齊白石傅抱石就是不得了的大師了，因為那個時候，我們根本看不懂讀不懂古畫，還不能明白近現代和古代經典之間的差距?！?/p>

姚媛一直強調，在南師美術學院，她深受范揚老師的影響，不過，姚媛說自己學習和領會的是范揚老師的藝術觀點，藝術趣味，甚至是范揚老師的人品人格，作為一個老師，范揚讓姚媛堅定了要成為一個好畫家的理想，而對范老師的具體技法和風格，姚嬡并不亦步亦趨。從這一點上說，姚媛無疑是現行美術教育體制下有悟性會學習的好學生。

南京這座城，對于學藝術的年輕人來說，更是一個沒有大門的學校。姚媛成長的時代，在南京這座城市里，一批像范揚一樣的藝術家，比如常進，比如徐樂樂，比如周京新，已然形成了一個完整的藝術家群體，他們的創(chuàng)作實踐，他們的大膽探索，他們對于傳統(tǒng)的繼承和創(chuàng)新，甚至他們的行事風格，都在無聲無息地影響著姚媛這樣一代對繪畫有著純粹理想的年輕學子們。

大學時期，作為好學生的姚媛，還不知道什么叫做創(chuàng)作，學校總是強調大家要畫創(chuàng)作，最好能參加展覽，那時，參加各種展覽并能得獎，是許多美術學院的學生們都要去嘗試的事情，那是一條明確的出路，姚媛為了要想創(chuàng)作一個獨特的東西來，把寫生時看見的苗族女子畫成了自己，姚媛被苗族女子的服飾所吸引，那時候畫壇也很流行畫少數民族題材，全國美展得獎作品也有很多這類題材的作品。這張畫后來也參加了省級的美展。當時忙著準備畢業(yè)展，姚媛又學著改編陳老蓮的仕女圖，畫了《女樂行》四條屏，仙女們彈奏著各式樂器，感覺有點靈動飄逸了，比苗族女子有更靠近了傳統(tǒng)的滋養(yǎng)。

姚媛畫得興致勃勃，接著又畫了一張油畫，畫的是列仙酒牌里的仙女毛玉姜，把任渭長的線描稿畫成了彩色的油畫，

雖不很出色，但是有了一些自己的想法了。后來這張畫參加了畢業(yè)展，放在展廳的角落里，并不引人注目，但是，那是姚媛最初的有意義嘗試，將傳統(tǒng)人物造型用西方的油畫形式畫出來。

畢業(yè)了，姚媛將繪畫理想封存

走上了工作崗位，生活對姚媛露出了本來面目，年輕的姚媛，有太多的事情要去面對，于是，繪畫被無情地擠出了生活。

要成為一個純粹藝術家的理想，被悄然封存。

畢業(yè)，工作，結婚，生子，為生存而奔忙，這是絕大多數70后大學生共同的生活經歷，姚媛也不例外。幸運的是，因成績優(yōu)異，姚媛被留校，分配在了南師大圖書館。

走上了工作崗位，生活對姚媛露出了本來面目，年輕的姚媛，有太多的事情要去面對，于是，繪畫被無情地擠出了生活。要成為一個純粹藝術家的理想，被悄然封存。

圖書館的工作很多，每天上班下班，日子在忙碌中，無聲無息地流逝著。姚媛沒有選擇繼續(xù)讀書，原因主要是外語不好。說起外語，姚媛像很多深受外語折磨的藝術專業(yè)大學生一樣，恨恨的笑說：“英語這個事坑了我一輩子。我們大學的時候學的是俄語，奇怪，那時候就是這樣，美院美術系的學生大部分是學俄語。當時學俄語就是混啦，哪里學得好，對這個東西沒有興趣，混過三級就可以了。畢業(yè)時，很多人有心考研，可是怎么考?語言過不了，只能作罷。剛開始工作那幾年，還有再考研的念頭，還想要不要勉強學學外語，曾想改學日語，自學了一年，還是不行，然后就徹底放棄了。不考研，還會面臨考職稱的問題，同樣的是外語的問題，我后來就算了，不考又如何?難道非要走現行體制的路嗎?現在我還是助教?？梢圆灰毞Q，但是不能不畫畫。”

在圖書館工作了五年，2000年回到美院，在圖書館那段時間，姚媛說那是自己生活的比較暗淡的幾年。不再提畫畫的事，工作繁雜，每天按時上班下班，回家要打理所有的家庭瑣事，畢業(yè)不久就結婚生小孩，買菜做飯洗衣服，帶孩子，孩子三歲以前都是姚媛自己帶，后來要幫老公的公司做設計。

畢業(yè)后八年，家庭，工作，牽扯了姚媛全部的精力，加上家里地方小非常擠，連一張畫桌都沒有，那八年，姚媛沒有動過畫筆。為了生計，姚媛學會了電腦，用電腦三維做圖，做了很多的設計圖。結婚后，先生自己創(chuàng)辦了一個設計公司，姚媛經常幫公司做一些設計圖，直到2002年回到美院，姚媛依舊在做設計。

這樣的生活讓姚媛內心非常壓抑，她不喜歡設計，不喜歡戴著鐐銬跳舞，她喜歡的是純粹的繪畫藝術。

回頭看那段經歷，姚媛覺得，作為一個女性藝術家，藝術和家庭之間有著不可調和的矛盾，要做好妻子，母親等諸多角色，很牽扯精力?！弊鳛橐粋€母親，我不能說我要畫畫就可以不管孩子。尤其是在孩子很小的時候。”隨著孩子漸漸長大，姚媛的自我在覺醒，那個被封存的對于純粹藝術的理想，再次涌動，推動著姚媛做出選擇，在藝術和庸常的生活之間，姚媛做出了自己的選擇——離開家庭，走進畫室。

女性必須得舍棄一些事，很難兼顧的時候就要學會放棄。姚媛的個性很溫婉，她能在人生很多關鍵時刻果斷舍棄，取決于有一樣東西給予她動力，那就是對于純粹繪畫的理想。

她的信念堅定，并從未動搖這一生最想做的事情就是畫畫。

以浩瀚的長卷找回繪畫的感覺

姚媛決定，畫一個流動的一個長卷，就是用一張畫來表達10天看到的東西。

2D05年，姚媛在江蘇美術館舉辦個人畫展“踏雪留痕”。這個畫展，是姚媛畢業(yè)十年后的第一個個展。這個展覽中，展出了一幅巨幅作品：由三十幅工筆畫聯在一起，長達26米的浩瀚長卷《長平秋色圖》長卷。展覽反響很大，橫空出世一般，讓許多人驚嘆：這個一直遠離藝術圈一直沒聲沒息看上去溫婉柔和的小女子，突然地就這么冒出來了，以令人驚艷的姿態(tài)，出現在人們的面前。

回憶起那次驚艷亮相，姚媛一再說自己很幸運，只是想把自己這幾年畫的畫掛出來給大家看看，其實她對結果完全沒有預期?！斑@要感謝范揚老師，展覽那天上午有一個展覽，中午吃飯的時候范揚老師對大家說：都別走啊，下午我有一個學生在這里做展覽，請大家去看看。所以，‘踏雪留痕展覽，去了很多重要的人，展覽出乎意料的成功?！甭牭搅俗钕肼牭降脑u價，離開繪畫這么久，姚媛需要觀眾，需要懂藝術的真正的觀眾。這個愿望達到了，這個首展很成功。

展覽過去很多年了，至今人們依舊對《長平秋色圖》記憶猶新。姚媛也認為，這個浩大的作品，讓她找回了繪畫的感覺，從這個意義上說，《長平秋色圖》是姚媛創(chuàng)作生涯中，不容忽視的作品。

談起創(chuàng)作《長平秋色圖》，她很淡然：“我沒有多大的野心，就是想畫。獲得身心的自由之后又可以畫畫了，這比什么都重要?！彪x開繪畫八年后，再次拿起畫筆，姚媛從寫生開始入手，她去了四川，在四姑娘山呆了十天。有一天，姚媛一早騎著馬順山邊溪水一直向前走，沿著變幻的雪峰，云霧在山間繚繞，如在夢幻般的仙境中，路旁的樹結滿珊瑚瑪瑙一般的各色果實，陽光在雪山間幻出奇異的藍紫色光芒，就這樣一直往前走，走過枯樹灘、七彩林、紅石陣、草澤地……一直走到四姑娘山的背面，整整一天，高原雪山的靈氣感染了她，圣潔的雪山一直在云端隱現，一半在天上，一般在人間，那一天，姚媛決定，畫一個流動的一個長卷，她要用一張畫來表達一天乃至十天看到的東西。

結果，她用了兩年多的時間，完成《長平秋色圖》這件鴻篇巨制。畫《長平秋色圖》的那幾年，時間似乎是相對靜止的，姚媛當時已經在美院上課，她租了一個很小的畫室，桌子也很小，條件很艱苦。除了上課，姚媛把所有的時間都用在了畫畫上。

看過姚媛《長平秋色圖》的人，都會忍不住要問：完成這樣精細密繁的巨幅山水，一定要耗出白發(fā)來了。姚媛的回答令人意外：“畫這幅長卷的過程挺養(yǎng)人的，有點像女孩子做的刺繡。我畫畫的過程中都在想別的事，腦子里想的，就像做白日夢一樣，想我的情緒我的狀態(tài)，頭腦里可能就是一些跟生活有關的場景，幾乎不用專門想這個山那個云要怎么畫。構圖，是事先鉛筆做好的稿子，具體畫的過程，顏色，筆法，似乎都是自然而然的流露，不用費勁地思考具體的畫法。那個過程，很愉快?！边@期間，也遇到過瓶頸，在畫到一半，十幾米的時候，出現過畫不下去的感覺，姚媛去請教范揚老師，范揚老師看了草稿和已經完成的畫稿，很吃驚，畫這么長?然后范老師對姚媛說：“如果你堅持不下去，也可以在這后面收住，再畫兩米，就結束。這已經很令人吃驚了?！笨墒俏也幌敫淖兂踔裕澳蔷屠^續(xù)吧，你畫得非常好，就這樣，堅持畫下去，用毅力和決心完成自己的心愿。”范揚老師的鼓勵，給予姚媛繼續(xù)畫下去的信念。

近三年時間沉下心來完成這樣一幅浩瀚的長卷，姚媛說自己的生活像修行一樣。這樣的過程，讓姚媛重回繪畫的語境中，回到繪畫的狀態(tài)中。通過沉下心來完成這樣的巨幅手卷，手上的感覺也不一樣了，姚媛覺得自己尋找到了表達的自由。用近三年時間潛心完成一幅作品，這是一般人不愿做的功課，而姚

媛做了，做完這個功課，姚媛的收獲是：不管什么題材，山水，花鳥，人物，都能得心應手，筆隨心意了。

《長平秋色圖》讓姚媛對于繪畫的理想變?yōu)榱爽F實，堅定了姚媛能夠做畫的信念，這對姚媛尤為重要。從此，姚媛進入了對繪畫藝術的深入探索和銳意創(chuàng)新。

通過《黃山七十二圖冊》與古人對話

姚媛從未中斷對黃山的描畫。畫黃山能夠讓姚媛一次次回到單純的空靈境界與古人對話，體會古人畫山水時的心境和隱居仙山的愿望。

黃山是中國繪畫的精神圣地，是無數藝術大師的繪畫源頭。作為70后的年輕藝術家，姚媛以自己的語言，書寫黃山。

在《長平秋色圖》還沒有完成的2004年，姚媛去過一次黃山。正值春節(jié)，趕上山上大雪，除夕夜，姚媛一個人住在大雪紛飛的黃山，那種自然的肅靜、圣潔、冷寂孤傲，深深地震撼了姚媛，這雪景正好印證了明末清初畫僧漸江的《西巖松雪》，領悟了漸江筆下“豐骨泠然”的黃山之質，感受到了漸江的冷、靜、凈的境界，正是”坐破苔衣第幾重，恍惚難明是某峰?！盀榇耍S山成為姚媛不斷書寫的對象。

親歷黃山，姚媛對古人的作品有了深刻體悟，從黃山回來后，她畫了兩幅青綠設色的條屏，是步仙橋兩側的危崖峭壁，石筍峭立，畫面散發(fā)出幽深寂寥的氣息，因為當時《長平秋色圖》還未完成，關于黃山，姚媛只是畫了兩張。把黃山放在后面的經歷中慢慢去畫，姚媛說，急什么，畫畫是一輩子的事情，慢慢畫好了。

2004年底，在基本完成《長平秋色圖》的創(chuàng)作后，姚媛創(chuàng)作了《雪山秋華圖》。畫面上，遠景是綿綿不絕的雪山，近景，是明艷的花鳥，醒目的紅葉，果實，還有隱藏在花葉中隱秘的各色禽烏，《雪山秋華圖》是把長卷的畫法做了個總結，也算是把山水和花鳥畫在同一畫面的開始。2005年春，姚媛又開始畫黃山，創(chuàng)作了《黟然》以及八張條屏，圖面所描繪的多是雪景寒林，黃山雪霽等，源自那個除夕之夜黃山雪景給予姚媛的印象。

這一系列作品的用筆跟《長平秋色圖》有了不同，姚媛開始有意識地探索新的方法，比如畫黃山的巖石，姚媛用一種很奇特的皴法，像水波紋一樣，她覺得這個皴法能表達自己印象中的黃山巖石?！包S山巖石特別打動我，用這個水波紋一樣皴法來表現黃山巖石，源自我的感覺。“后來，有人把這個水波紋皴法稱為姚氏皴法。

同年，姚媛還創(chuàng)作了《屏風系列相見歡》等四幅作品，這四幅畫里，出現了姚媛的獨特面貌：山水和花鳥結合的新穎圖式。“在這四幅畫中，山水部分大多是黃山，并且有漸江的影響，因為我畫黃山是受漸江的影響。”

山水和花鳥這樣的結合，很觸目，硬朗朗的山水，配上花鳥樹木，山水與花鳥同在一個畫面，所說的卻是同一主題，剛柔兼濟，呈現出特殊的視覺效果，以及更具寬容度的情感體驗。

姚媛明確的記得《屏風系列》的創(chuàng)作，是在上海博物館看漸江的《林泉春暮圖》，“很震撼，畫中的那種寒冷寂靜一下子抓住了我，這個情緒在我回到畫室畫黃山的時候，涌現出來，筆下在畫雪中的黃山，抬頭見窗外陽光和暖，心中涌現無限感動，情不自禁在雪山前畫上一支盛開的海棠。”事先沒有勾稿子，直接在畫上就畫出來了，那種感覺是非常自然的情緒流露?！蹦且院?，姚媛就形成了山水結合花卉的畫法。

女性藝術家喜歡畫花卉，這跟女性獨特的視角有關?；ɑ苡行缘碾[喻，跟女性有內在的相同之處。女人在觀察和描寫花卉時，能夠體悟到花卉更深層的含義。“花是一個主體，花代表我自己，山水代表中國畫的源頭。”這些隱喻自我的花卉，姚媛還有自己的取舍，“我就只畫海棠桃花，梅蘭竹菊，荷花牡丹等這些傳統(tǒng)文化里認定的有美好含義的花卉?！帮@然，畫花卉，在姚媛這里，是對美好的隱喻和向往。

把山水和花烏結合起來，之前似乎沒有人這樣畫，姚媛創(chuàng)造出這樣一種獨特的樣式，不免讓人產生疑問：這樣的畫，算是山水畫，還是花烏畫?姚媛的作品無疑；中擊了人們的視覺習慣，山水畫家、花烏畫家、人物畫家，這種傳統(tǒng)的約定俗成的分類，被姚媛全然忽視，姚媛所作的，正是打破山水與花鳥甚至人物等畫種之間自古以來的彼此隔離，用自己的探索，拓展中國畫的繪畫空間。作為70后的姚媛，也許，她沒有這樣明確的野心，但是，她的創(chuàng)作實踐，正在讓這一野心成為可能。

畫《長平秋色圖》，畫黃山，姚媛要表達的是山水的美，是文人對山水的親切。女性畫家一般很少會畫山水，而姚媛一開始就選擇了畫大山水。姚媛說：“選擇畫山水，源自于寫生，寫生有沖動，也來自我對傳統(tǒng)的理解，山水是正宗，山水能讓人胸襟博大，有氣勢。”

姚媛不否認男女畫家在繪畫上的性別存在差異：“我畫的山水比較細膩，我并不刻意強調女性畫家這個詞，男女差別是天性，女性有男性不可替代的長處。比如，和男性畫家的山水作品相比，我畫的山水，更為綿長，細膩，能注重細節(jié)的刻畫，而且形式感比較獨特?！?/p>

那幾年，姚媛創(chuàng)作了大批以黃山為描寫主體的繪畫作品。2006年創(chuàng)作了《黃山七十二圖冊》，圖冊描繪的雖然是單純的黃山景色，卻是不同于自然的黃山，也不同于古人筆下的黃山，那是姚媛心中的黃山。

2010年，姚媛又去黃山寫生，“山上有霧凇雪景和著紅葉秋實，實是難得的奇景，回來又畫黃山雪景。”2007年以后，姚媛畫了許多有符號化的現代題材作品，但是對黃山的描畫一直沒有中斷，黃山和中國畫的內在氣質是契合的，姚媛說：“我覺得畫黃山能夠使我一次次回到單純的空靈境界與古人對話，體會古人畫山水時的心境和隱居仙山的愿望?！?/p>

這是黃山對姚媛的誘惑。

在師古人師造化中成就自我

古人是一座高山，姚媛不想一輩子往上爬，她更愿意自己做一座山，遠遠地看，并跟古人遙相呼應。

姚媛很善于學習，畫《長平秋色圖》，畫黃山，是師古人師造化，姚媛也向同時代的藝術家學習，她能在自己的生活經歷中找到藝術的靈感，更關注自我，向內心尋找對藝術的感悟和直覺。

傳統(tǒng)的大學教育，沒有對姚媛產生明確的影響，在經歷了工作、生活的挫折后，重新拿起筆時，回望傳統(tǒng)繪畫，漸江，石濤，八大，文徵明，倪云林，都對姚媛產生了直接的影響?！澳菚r候心情不好，漸江的畫冷清空寂，正好契合當時的心境，從漸江一路走過，再看宋元，特別喜歡宋徽宗的花鳥，然后就是倪云林，受倪云林影響比較深。把古人的畫一路看過來，發(fā)現這是文人畫的最高點，后人無法企及。我們達不到他們那個水準。這時候我就想，我能不能把自己的精神和氣息與他們對接得上?雖然我畫的是現代圖式，但我希望在根底上能和他們接上。所以我走到哪里，包里都一定帶著倪云林的畫冊。我學習的過程都是自己琢磨，遇見自己喜歡的和自己接近的東西，會潛心琢磨?！?/p>

中國傳統(tǒng)繪畫教育的觀點認為，學古人，要打進去再打出來。姚媛沒有經歷這個過程，也對這個觀點不以為然。“我覺得沒有必要，進去了難，出來更不容易。我覺得中國傳統(tǒng)繪畫的教學法，往往引人誤入歧途。為什么要學那個程式化的山水呢7那不是一個有天分的學習方法。中國國學都有這樣一個傾向，

就是要跟著圣賢學，在圣賢的框架里，不要想超越他。等到多少年書讀下來，靈氣也就被磨得差不多了，想找回自己也很難了。這也是我們清末以后被西方打敗的原因之一，因為我們的學習方法不能超越古人的框架?！?/p>

師古人師造化，在70后的姚媛這里，顯然有不同的理解，她不認可”打進去再打出來”的方式，在她看來，這是一個繞遠的路。對70后來說，得考慮效率問題。到30歲40歲就要出成果了，到60歲才出道，年齡也太大了一點。人的創(chuàng)造力表現力最佳的時期是35歲到45歲，因為這時期心智成熟了，人生觀形成了，觀念也有了，手上的功夫如果跟上了，創(chuàng)作力就出來了。在師古人師造化中，始終有自我，而且這個自我很強大，又認可這個自我，面對古人高到不可企及的程度了，也沒有喪失掉自我，以自我來取古人的好，然后形成自己的東西，這是70后的姚媛為自己尋找到的一條捷徑：“古人是一座高山，我不想一輩子往上爬，爬不上去的，我更愿意自己做一座山，遠遠地看，跟古人遙相呼應。臨一輩子趙孟頫，可能也難以達到他那樣的高度，那個高度已經在那里了，不可能超越，只能走另一條路。否則，就會被古人嚇住，被古人束縛住想象力。為什么要這樣皴不能那樣皴?不都是畫山嘛，為什么不能按自己的想法來畫呢?！币苷f的很自信，顯然，她的自信是有底氣的，后來幾年的創(chuàng)作實踐證明了，姚媛的這條捷徑，走得很穩(wěn)。

在《一花一世界》里感悟生命真諦

佛是自在的，花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里，我們體會到一種久違的溫暖和感動。

花，在姚媛的作品中，一直是重要的元素。在山水和花卉結合的作品中，花卉和山水的體量相等，這顯然是不合理的，這種不合理的構成，讓畫面有了更廣泛的想象空間。

2005年夏季，姚媛去了龍門石窟，“剛到那天就生病了，天也晚了，就在邊上小店住下，第二天一大早，慢慢往石窟走去，天上下著細雨，也沒什么游人，龍門石窟寂靜清幽，因為不舒服，前面的一些佛龕都沒細看，順著旅游指示走上奉先寺，心里還納悶怎么沒看見什么，盧舍那大佛就突現在面前，那份感動和震撼真是前所未有，我在佛前地上坐了很久，直到游人陸續(xù)多起來，才慢慢去細看周圍小佛龕中的造像”回來后，她動筆創(chuàng)作“一花一世界”系列作品?！兑换ㄒ皇澜纭废盗凶髌饭?0多幅，有花有佛的畫面里，表現的是花與佛的心性相通，是花與佛的不可分割的因緣。

《一花一世界》這一組作品，構圖頗有意味：每幅作品都是由石窟和花卉組成，竹子、牡丹、荷花、海棠、梅花、桃花、杏花…在那些已然殘缺的石窟前綻放。一花一世界系列作品，是姚媛嘗試用繪畫對生命終極問題進行的關注和探索，以花襯佛，更是以花悟佛，花與佛共存于一個畫面，便是別有一番深幽清遠的禪意了，姚媛是要在這一花一世界里體悟生命真諦吧?！耙换ㄒ皇澜?，一葉一如來”，所謂，心若無物就可一花一世界?；ㄅc佛之間有不解的因緣，禪宗更有一個著名的”佛陀拈花，迦葉微笑”的典故，佛陀在靈山法會上，拿起金色波羅花給眾人看，當時，眾人一片默然，只有迦葉微笑，迦葉因此而繼承了佛陀的正法。在佛陀看來，迦葉最有佛性，花是美好的，迦葉見了美好的花而微笑，這是心性的自然流露?！兑换ㄒ皇澜纭纷髌返漠嬅嫔?，花，在已然殘破的石窟前盛開，這也是畫家姚媛心底純真佛性的自然流露吧。

重新拾起畫筆后，姚媛的生活就是在畫室與山水園林之間，以致常常覺得自己是一個生活在現代的古人，這樣修行一樣的生活方式，讓姚媛對佛教禪宗有了自己思考和獨特的體悟。姚媛這樣記述對龍門石窟的印象“于細雨輕微之清晨登上奉先寺，震攝于盧舍那佛的靜默柔和，無語光華如夢幻般籠罩，使人跌坐仰視無言，頓覺洗凈心中塵埃，感嘆神佛之靈盡在于此了吧，雨中的盧舍那佛依然似帶微笑，愈發(fā)有寂寥之意，千年的剝蝕水痕沉淀為靜默，越顯塵世喧囂，俗人擾擾，而神靈自在也?！?/p>

佛是自在的，花是的自在。在姚媛描繪的“一花一世界”里，我們體會到一種久違的溫暖和感動?！拔也蛔杂X的將佛和畫在了一起，也許是因為心中對神靈的敬畏，神靈不能簡單的描繪，惟愿我心如鮮花純凈，自然而欣然，既不有所執(zhí)持也不有所排抵。我把心性供奉在佛前，愿能有所領悟?！币︽乱晕赖纳?，精巧的構圖、充滿靈性的畫面，傳達一種和諧美好的氣息，讓觀者在看到畫面的瞬間，被畫面中奇特的張力所吸引，有向深處探求追問的愿望，于是有限的畫面為觀者提供了無限想象的空間，給予視覺以極為唯美的享受。

花，在佛前悠然盛開，我們似乎看得見，姚媛由心底綻放的微笑。

在時空間從容穿越

在以《游園驚夢》為代表的園林系列組畫里，姚媛更為從容地表達著山水與花鳥的融合。

2005年之后，姚媛完成《一花一世界》創(chuàng)作，2006年在畫《黃山七十二圖冊》這樣單純的山水畫，并在探索山水和花卉結合的同時，姚媛開始接觸當代藝術，“我在各地看了很多形形色色的當代藝術展覽。油畫、雕塑、裝置，影像等等不同的藝術形式都在我的思想里經過，從主觀喜歡畫畫到認真思考當下藝術現象背后的問題，思考怎樣表達70后我們這代人在傳統(tǒng)和現代之間取舍、整合，與尋求融通的想法，表達內心的困惑與感悟。女性的視角，都市的變奏，對傳統(tǒng)山水畫境界的不變堅持……我把自己歸入當代水墨，這是對當下我們生活方式和新的文化類型的思考和回應?！?/p>

2007年初，喜歡昆曲的姚媛，創(chuàng)作了一幅極為重要的作品《游園驚夢》。在南京博物院展出時，這幅作品令觀者嘆服。這是錯置的風景為主題的代表作，在展覽里，姚媛把黃山，園林，花卉，佛龕，昆曲等元素組成了錯置的風景，展出了近百幅作品。在以《游園驚夢》為代表的園林系列組畫里，姚媛更為從容地表達著山水與花鳥的融合。

姚媛從2005年開始遭遇昆曲，第一次到朝天宮蘭苑劇場就有幸看了一折孔愛萍的《牡丹亭尋夢》，劇場里人不多，姚媛坐在前排，細看杜麗娘的纏綿悱惻，凄涼婉轉，聽她唱到“最撩人春色是今年，少什么低就高來粉畫垣……”姚媛立刻就著了迷，太精美優(yōu)雅了。后來陸續(xù)看了全本，以及很多經典折子戲，姚媛愛上了昆曲的唯美含蓄，“昆曲和園林實在是共生的，在園林里能想見到古人看戲時的講究，時常就醞釀著要創(chuàng)作一組表達昆曲的畫作，只是舞臺表演本來就已經是極高的藝術水準了，再照著演員畫個像并沒有多大意思，所以沉吟很久，才在2007年動筆畫了《游園驚夢》，用時空錯置的手法表達出我對昆曲的解讀?！?/p>

“錯置的風景”，是時間和空間的錯置。《游園驚夢》表現的就是這種時間和空間的錯置。在這個畫面上，姚媛把空間折疊成三部分，以屏風的形式呈現游園驚夢故事，一方面，把春宮的情色含義減弱了。另一方面，起到了時空錯置的效果。這三個場景如果僅僅這樣獨立的存在，效果就是并置，之所以是錯置的效果，在于畫面中姚媛發(fā)揮了花卉的作用：幾支盛開的梅花，把幾個不同時空的場景穿插到了一起，梅花讓姚媛實現古今穿越，實現傳統(tǒng)和古代的結合?！皞鹘y(tǒng)的繪畫語言和表達方式到

了現代的環(huán)境中，到底是應該介入還是退出?明顯地，傳統(tǒng)和現實之間存在巨大差異，現代人卻孰視無睹，比如我們畫山水，還是按照傳統(tǒng)的路子，不顧我們現在生存的環(huán)境，看不見空調電腦，畫面呈現的圖式，精神境界，還是只能在古人的語境去解讀。我的探索，就是怎么能把現代的觀念放進傳統(tǒng)中去?！?/p>

姚媛說到了一個關鍵的問題時空錯置，在我們生活的這個時代，本身就客觀存在，并不完全是藝術的想象，比如從蘇州城開車進入園林，這個空間，就是一個轉換，一個從現代文明向傳統(tǒng)文明的轉換，這個轉換很自然，只要跨過一個大門，轉換就完成了。古代園林里，出現一個青瓷的垃圾桶，這個標識性的東西，就可以產生時空錯置。姚媛是一個說出皇帝沒穿衣服的小孩，所以，她輕易表達了一個有意味的觀念。

時空錯置，所表達的觀念，就是昨天和今天不能割裂，甚至是東西方文化的不可分割。“我不希望丟掉我們傳統(tǒng)文化的精髓，因為這是深入到我們內心的東西。沒有傳統(tǒng)，我們就失掉了立足的根基。不僅是藝術，即便是我們的生活完全可以保持這種狀態(tài)，比如，我們生活在有空調的屋子里，依舊可以對著山山水水，花花草草，去體味古人的精神境界?！?/p>

姚媛說自己是一個生活在現代的古人，《錯置的風景》讓姚媛在古今時空間，從容穿越。

將現代符號融入傳統(tǒng)繪畫

那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念，是年輕的姚媛對于我們所處的這個時代，以及作為人類所關注的生命終極意義，甚至信仰等，所作的有價值的思考和追問。

長卷創(chuàng)作之后，姚媛在繪畫表現手法上做了大膽的探索，找到了足以自由表達自我情緒和感覺的繪畫方法，這以后，姚媛的創(chuàng)作進入手隨心意，心到筆到的境界，她開始覺得“畫畫是一件很容易的事，不過，我喜歡挑戰(zhàn)，不會在一個地方停止。我是屬于領悟型的畫家，之前那些年的經驗、經歷，讓我對人生有了深刻的理解，慢慢領悟出一些生命的意義，這些體悟，自然而然地，就從我的筆端流露出來了?！币︽轮v的這些對生命的體悟，流露在作品中的就是我們所說的觀念吧。在姚媛后來不斷涌現的新作里，我們最為驚嘆的已經不僅僅是她嫻熟的技法，以及她的獨特的個人面貌，更是那些隱含在畫面中的讓人深究的觀念。這些觀念，是年輕的姚媛對于我們所處的這個時代，以及作為人類所關注的生命終極意義，甚至信仰等，所作的有價值的思考和追問。

2007年，姚媛再次去了四姑娘山，秋天又去了稻城，看雪山，回來開始畫《路上的風景》。2008年初，創(chuàng)作系列作品《沒有人知道回家的路》，畫面出現路標、欄桿等現代符號。古意盎然的山水畫面前，很突兀地矗立著一個路牌，路標，欄桿，電線桿，高速公路……符號化的現代題材被姚媛全面地融合到傳統(tǒng)繪畫中。

路標，欄桿等現代符號，在傳統(tǒng)繪畫中，原本是要避開的，姚媛在2D07年之前也沒畫過，“那幾年我經常開車去上海，杭州，蘇州，無錫，黃山等地，平常在都市里開車往往心里急躁，因為要趕時間，顧不得思考，但是開車在高速，途中可以有幾個小時。風景就在我眼前掠過，包括路牌和標識，它們都是我視線里風景的一部份，它們告訴我我在什么地方了，還要多久才能達到目的地。路牌和標識，在我行進的路上是不可或缺的，是指引。我們在路上，我們就在其中。我們生活在路上，生活在時間里，我畫它們，是因為我在其中?！?/p>

于是，那些路牌和標識被姚媛放到了繪畫中。“我把路標延伸成一種約束，一種規(guī)范，一種生活中必須存在的個體無法跨越的規(guī)則，不能打破它。生活中我們已經潛移默化地習慣了這種規(guī)則，但是約束存在了，內心對完全自由愿望便不可企及?！币︽乱磉_的正是這種約束感和不自由感，更有姚媛的困惑：“自由存在么?我想表達的感覺是，即使是在想象中，也不可以脫離現實完全達到自由，脫離現實的逍遙和悠游的狀態(tài)，并不存在?！?/p>

傳統(tǒng)繪畫里，我們的精神可以在山水間盡情漫游，姚媛把欄桿放在畫面里。就有了當代的意義：我們的生活和古人的傳統(tǒng)是有隔斷的，姚媛就是把這些標識作為一種暗示，隱喻的意義，放進了畫面?！耙郧拔姨颖墁F實，只在山水中悠游，就是所謂境由心生，是臆造的，還可以把那種自由的感覺想象到無限大。”當我們被傳統(tǒng)的山水所打動的時候，其實有一種虛假的或幻想的東西，因為我們實際上是回不去了，姚媛用這樣看似矛盾甚至不和諧的畫面，表達她的思考：生活在這樣一個空間里，不管好和壞，必須面對。精神向往只是一種指向，不能脫離現實。姚媛的探索，在強調回歸傳統(tǒng)的今天，無疑是有價值的回歸傳統(tǒng)，不是逃避現實，逃避時代的責任。

“2010年到現在，我一直在思索?！币︽抡f，“很多問題在我這里還沒有解決，我會通過繪畫實踐，慢慢找到答案。”姚媛想做的，是將傳統(tǒng)與現代融合，在傳統(tǒng)繪畫里融入符號化的現代題材，姚媛要以自己的探索實踐，進一步拓展中國畫表現空間。

美感，是姚媛不變的追求

無論是精細綿密，還是粗放疏朗，姚媛的畫都顯現出與眾不同的氣質，平和的心性，細膩的情思，朦朧詩意的意境，微妙靈動的筆法，都給人一種美的享受。

姚媛的畫很美，有歲月靜好的安靜氣息，生機勃勃的花草，意境悠遠的山水，幽靜古樸的園林，這些構成畫面的主體，讓人享受一種柔美潔凈的審美趣味。這樣的唯美畫面中，更藏著一種霸氣的張力，生機勃勃地伸向畫外，這種張力，來自畫面的對角線構圖，和獨特的姚氏水波紋皴法。作品《一花一世界》之三，最有代表性：畫面整體構圖是采取從左下角向右上角伸展的對角線的構圖方式，畫面主體部分是左下方的花卉和畫中央的石窟，但是，畫面的張力，卻來自向右上角延伸出去的抽象線條，這些線條用水波紋表現，沒有明確的內容，卻蘊含著爆發(fā)力，將人的視線引向畫外。姚媛說自己在畫這些水波紋時，筆下蘊藏飽滿的氣韻，看似飄逸的線條，畫的時候卻是柔中帶韌，彈力十足。

姚媛的作品很注意畫面的構成，“從某種意義上說，繪畫是一種視覺欺騙，把觀者帶到某種設定好的情境中去。藝術家通過營造畫面氣氛，向觀者傳達自己的情緒和思考，通過畫面抓住觀者的思維，或者打開他的思維。有人說我的畫里有夢境的感覺。我覺得是這是一種自然的呈現?！弊鳛?0后的畫家，姚媛似乎更懂得經營畫面，她可以用一個好看的圖式，將一個現代的觀念藏在里面。這不僅是姚媛的特點，很多70后畫家似乎都有這樣的特征，姚媛這樣解釋：“藝術是一個觀看的歷史，70后能夠看清楚過去是怎么回事。從建國到文革到改革開放，70后只是一個觀看者，對我們而言都已經過去了，跟我們沒關系了。我們的起點是干凈的?！?/p>

姚媛對畫面處理十分注重細節(jié)，很多時候是以精細的工筆來處理畫面的主體部分，不僅是那些花草樹木，姚媛刻畫得細致入微，她甚至把欄桿上的鐵銹都畫出來了。在追求精細的同時，姚媛以水波紋皴法這一獨特的表達方式，讓畫面有力度和靈動。作為工筆畫，如果過于強調精細制作，追求畫面好看，而缺少酣暢淋漓的氣息，就會出現工筆畫常見的弊病：很平滑、很柔弱。

很游離。姚媛的作品避免了工筆畫的弊端，取的只是工筆的細節(jié)和唯美。無論是畫《長平秋色圖》長卷，還是作《黃山七十二圖冊》，以及后來的帶有現代符號的錯置的風景，姚媛追求的都是細致、綿密的畫風，這讓姚媛的作品，即便是那些突兀的現代符號的作品，依舊有視覺的美感。姚媛發(fā)揮了工筆畫的優(yōu)勢，那些細膩的女性心思，高古的意境，都在畫里直接表現出來了，氣息很正，柔美卻不流于媚俗，這些東西很能打動人。許多人第一次看姚嬡的畫，都會覺得眼前一亮，會首先覺得好看。

姚媛說自己對事物的觀察天性敏感，注意細節(jié)：“我對花草植物那些微觀的東西，感覺特別細膩，我不是刻意去尋找，那些細節(jié)就自然地進入了我視覺，我現在要做的，是要省略，畫得概括一點，不必那么細膩。如果一根線能說明一切，那當然是一種很高的精神境界?！?/p>

姚媛可以用二十多米的精細長卷，表達她幾天里看見的和多年來感受到的山山水水，用綿密的筆觸表現她的《夢花園》系列，她也可以用幾根道勁的枝干和寥寥幾筆水波紋，來表達她心中的《山色飄渺》。無論是精細綿密，還是粗放疏朗，姚嬡的畫都顯現出與眾不同的氣質，平和的心性，細膩的情思，朦朧詩意的意境，微妙靈動的筆法，都給人一種美的享受。

美感，是姚媛不變的追求。

設計就是做事要講究

設計應該是深入到今天我們生活的每一個細節(jié)，它代表著一種審美的質量。

做過多年設計的姚媛，對展覽和畫冊這些畫外延續(xù)性的工作，也做得慎重和講究。姚媛認為，作為一個畫家，首先要畫得好，同時，畫外的工作也要做。這也是現在大多數年輕畫家的共識。

2005年開始，姚媛先后做過四次個展：《踏雪留痕》，《錯置的風景》，《追憶流逝》，《花繁路重》，這些展覽讓身為70后畫家的姚媛，在短短幾年內，引起圈內圈外的廣泛關注。

姚媛對展覽的作用認識得很清楚：“展覽可以跟評論界和藝術節(jié)的同行們交流，我覺得是很重要的一件事。繪畫是我的事業(yè)，展覽是讓別人了解我的作品最直接的方式，展覽可以讓大家看到我在畫什么，看到我是否在進步。”做展覽和做畫冊往往是同步的，畫冊還可以配上評論家的文字，評論家的看琺更宏觀，對畫家的創(chuàng)作能起到理性分析和總結的作用。所以，評論，畫冊、展覽是一體的，對年輕畫家的成長可以起推動作用，展覽還可以比較集中展示一個畫家階段性的創(chuàng)作，畫家參展的作品也會注重系列性和完整性，這對年輕畫家更重要。姚媛充分認識到這一點，這些年，她一直在有計劃地做這些事。

姚媛也很注重展覽的形式感。

2007年，姚媛的個展《錯置的風景》在南京博物院舉辦，這個展覽留給人們深刻印象的，除了《游園驚夢》這樣的代表性作品外，跟昆劇結合起來的展覽形式，也給觀眾以全新的視覺；中擊。

回憶那次展覽的策劃工作，姚媛很感謝策劃人王靜?！拔业漠嫳容^雅靜，所以展覽的墻面、地面、燈光都要搭配得好，要精致，不能粗糙，王靜就做了一個特別策劃，嘗試了一種新型的展覽模式：在展廳的頂部做了一個昆曲片段的投影，展廳四周，刻意擺放了竹子，玉蘭，仿明式的老家具，家具上有茶有點心，營造了一個完整的氛圍?！斑@個效果非常出人意料。

展覽，作為展示藝術品的一種形式，整體設計是十分必要的，而畫冊是流動的展覽，跟展覽一樣，都要有設計的理念。姚媛很強調畫冊的設計展覽的設計，小到一張名片她都要講究，一本畫冊，一張名片，手感，質感、顏色、字體的大小，細節(jié)體現品質，一個藝術家展示給人看的東西，都是體現一個藝術家的眼光。

畫展是一種綜合展示，更是一個藝術沙龍。姚媛說身在南京，受到南京藝術圈，尤其是受到喻慧等一批女畫家的影響，“當年我去看在美術館舉辦的女性三月畫展，記憶深刻的是看見一位身著長裙的女子，拎著一籃子玫瑰花瓣，一路走過來，一路向四周撒玫瑰花瓣，地上鋪滿的玫瑰花瓣，給我的印象極深?！?/p>

設計是這十年的事。設計就是做事要講究，展覽要講究，做畫冊要講究，甚至畫家作為展覽的主角，從服飾到發(fā)型都要講究，這個講究，不是搞另類，而是跟作品要相互呼應，相互襯托。做過多年設計工作的姚媛，十分關注和講究這些細節(jié)?！霸O計應該是深入到今天我們生活的每一個細節(jié)，它代表著一種審美的質量?！崩L畫中追求唯美的姚媛，畫外的工作，依舊不愿意馬虎。

畢業(yè)后八年沒有畫畫，再回到畫室，至今又是一個八年。風雨人生十六年，回望過去，姚媛堅信畫畫是這輩子最喜歡也是最想做的事?！拔依硐氲纳钍窃谝粋€光線很好的大畫室里，每天有足夠的時間畫畫，然后呢，我要讓自己生活幸福?！?/p>