孫 寬

祭瀾的頭銜很多，電影制片人、電影監(jiān)制、美食家、旅游家，專欄作家、電視節(jié)目主持人、商人、世界華人健康飲食協(xié)會(huì)榮譽(yù)主席……如果一定要有個(gè)稱謂，他更喜歡叫自己作一個(gè)人，寫作人，電影人，或者一個(gè)饞嘴的人。他在微博上這樣介紹自己：我叫蔡瀾，聽起來(lái)像萊籃，買菜的籃子，所以一生注定得吃吃喝喝。

在香港，蔡瀾是家喻戶曉的文化名人。翻開報(bào)紙，就會(huì)讀到他的專欄，簡(jiǎn)短而清新，美食、旅游、電影、人生、聲色犬馬，無(wú)所不談。隨意走進(jìn)街角一家普普通通的茶餐廳，也會(huì)不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)，墻上的菜單旁邊標(biāo)有“蔡瀾推薦”。

出現(xiàn)在公眾眼前的蔡瀾，似乎總有三兩美女相伴，紅袖添香，談?wù)撝朗澈兔琅?，好不快?997年TVB專門制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，赴13個(gè)國(guó)家拍攝代表了人生最高享受的生活場(chǎng)景?！皣@”是典型的廣東詞，“嘆世界”乃愜意地享受人生之意，這可不是普羅大眾所能輕易達(dá)到的境界。

蔡瀾活躍在香港文化界。他的寫作，以小品文見長(zhǎng)，至今文集已有100本；書法、篆刻、繪畫都很了得，更將喜愛美食的天性發(fā)揚(yáng)至極，開餐廳、當(dāng)料理評(píng)審，甚至在1994年自創(chuàng)“暴暴茶”，也就是暴飲暴食之后，喝了就可以不必?fù)?dān)心的茶，風(fēng)靡香港和日本。好友倪匡贊他，“雖魏晉風(fēng)流，猶有不及?！?/p>

不可以做自己喜歡的電影

1941年出生于新加坡，1963年定居香港，從事電影監(jiān)制40年，蔡瀾是香港電影界的重量級(jí)人物。他曾是嘉禾電影公司的副總裁，一系列的成龍電影都曾打有“蔡瀾監(jiān)制”的標(biāo)記。問他可有什么滿意的電影，“沒有!”回答干脆決絕。他說(shuō)，在獻(xiàn)身電影20年后，終于明白不可以做自己喜歡的電影，那種帶著清新氣息的電影，就如他的文章，有明朝小品文的韻味。不過(guò)至今他仍愛看電影，尤喜法國(guó)電影。

憶起早年在日本的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，仍興趣盎然。他還清晰地記得那間學(xué)校如何教他們剪接經(jīng)典的蒙太奇鏡頭，但那是培養(yǎng)電影藝術(shù)家，不是培養(yǎng)電影商人。因?yàn)樘矚g電影，寧可不做導(dǎo)演，選擇制片，可以同時(shí)拍五六部戲，用蔡瀾的話說(shuō)，制片的工作就是“校長(zhǎng)兼敲鐘”：制片是由一個(gè)主意的孕育，將它構(gòu)思成簡(jiǎn)單的故事，請(qǐng)編劇寫成分場(chǎng)大綱，再發(fā)展至完整的劇本。同時(shí)，制片接洽適合此戲的導(dǎo)演、演員和其他工作人員，計(jì)算出詳細(xì)的預(yù)算。拍攝期間，任何難題都要制片解決。還有配音、拷貝，做海報(bào)也要參加意見，一直到安排發(fā)行，賣外國(guó)版權(quán)，片子在戲院上映，無(wú)一不親歷親為。

我的正業(yè)是“享受人生”

放棄電影，蔡瀾曾說(shuō)，是因?yàn)槔洗顧n何冠昌的辭世，還有泛濫成災(zāi)的盜版。白紙一張，隨意發(fā)揮的寫作，倒成為他的每日工作?，F(xiàn)在，每天一篇700字的專欄，每星期兩三篇的約稿，占據(jù)了他的頭腦。他喜看書，看英文，日文暢銷小說(shuō)，連怎么做醬油的書都看。閱讀的興趣來(lái)自他的父親蔡文玄。在他幼年的時(shí)候，父親就喜歡買一大包書回來(lái)，放在地上，隨他們兄弟姐妹挑自己喜歡的書看，觀察小孩對(duì)哪樣書有興趣。年少時(shí)的蔡瀾看了大量的《水滸傳》、《三國(guó)演義》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》等古典小說(shuō)和世界名著，現(xiàn)在反而喜歡閱讀輕松的東西。惟一不變的是對(duì)明朝小品文的熱愛，反復(fù)咀嚼，余味無(wú)窮。

蔡瀾寫作，以小品文為主，他的文章天南海北，三教九流，吃喝玩樂，廣蘊(yùn)生活點(diǎn)滴與人生百態(tài)，用淺白的文字勾勒出鮮活生動(dòng)的人與事，真正文如其人，讀來(lái)韻味十足，妙不可言。在他的書中，“懶洋洋”和“笑嘻嘻”是最常見的表情，然而他做事非常認(rèn)真，哪怕是一篇短小的博客，也必定經(jīng)過(guò)再三推敲和修改方肯發(fā)表出來(lái)，就這樣寫寫寫，不知不覺已經(jīng)出了一百多部書?！锻嫖镳B(yǎng)志》、《附庸風(fēng)雅》、《樂得未能食素》，《草草不工》、《放浪形骸》、《忙里偷閑》、《繡花枕頭》、《夏天的鬼故事》、《給年輕人的信》……這些書名與他的文章一樣，看似信手拈來(lái)，實(shí)則別有寓意?？v使每本書都暢銷，他仍在書的包裝設(shè)計(jì)上花心思，兩本書的封面拼在一起就是一幅完整的畫，或者同一系列的書脊背組合成一條手繪的領(lǐng)帶。

“我受明朝小品文的影響很深，一點(diǎn)多余的字都沒有。”蔡瀾寫作的嚴(yán)謹(jǐn)有些出人意料。沿襲父親的習(xí)慣，修改3次，“寫完之后，看一遍，改一次；第二天早上再改一次，就比較冷靜：第三次，寄到報(bào)社去，排好之后送回來(lái)再改?！?/p>

他精通書法，卻從不認(rèn)為自己是書法家，若有人請(qǐng)他寫字，1萬(wàn)塊1個(gè)。但他又會(huì)一時(shí)興起，自愿幫街上的菜販寫招牌，分文不取。他學(xué)畫畫，稱只要懂得畫家對(duì)于色彩的運(yùn)用即可。他會(huì)多種語(yǔ)言，英語(yǔ)、日語(yǔ)不必說(shuō)，還有韓語(yǔ)、泰語(yǔ)、馬來(lái)語(yǔ)、西班牙語(yǔ)，自嘲都是“點(diǎn)菜語(yǔ)”。

當(dāng)然，現(xiàn)代科技他也很熟悉。“你問我最新的技術(shù)，我都知道。”他說(shuō)學(xué)過(guò)各種各樣的電腦輸入法，但發(fā)現(xiàn)最方便的，仍然是“秘書輸入法”，“我手寫，秘書幫我輸入，哈哈!”

做這么多事，哪來(lái)那么多時(shí)間?蔡瀾認(rèn)認(rèn)真真地回答，沒有人規(guī)定一天一定要睡8個(gè)小時(shí)，我每天睡6個(gè)小時(shí)，一個(gè)月就可以多出兩天時(shí)間，很好用。雖已年過(guò)花甲，他卻說(shuō)，還是要爭(zhēng)取，要賺錢，要學(xué)習(xí)。

蔡瀾的才藝是多面的，每一項(xiàng)都做得有聲有色，他卻笑著說(shuō)，做什么都是副業(yè)，正業(yè)是“享受人生”，人生的意義就在于吃吃喝喝，以興趣為工作的生活，是他一生的追求。

吃吃喝喝的美好人生

二十多年前，因帶遠(yuǎn)道而來(lái)的父母去餐廳吃飯受到怠慢，蔡瀾寫了第一篇餐廳批評(píng)，慢慢就成了美食評(píng)論家。如今蔡瀾美食家的形象已深入民心，餐館也以能夠得到蔡瀾的肯定為榮，有了蔡瀾的推薦，生意一定火爆。

關(guān)于吃，蔡瀾常常會(huì)說(shuō)起的故事，是他在日本念書的時(shí)候，寫信給媽媽，埋怨日本的公仔面不好吃，沒想到媽媽回信說(shuō)，你煮好公仔面之后，切一點(diǎn)雞絲，切一點(diǎn)火腿絲，再加點(diǎn)蔥花，怎么還會(huì)不好吃呢?從此蔡瀾便知道美食在于自己的追求。為了一碗云吞面，他可以接連走訪幾個(gè)城市尋遍大街小巷，“好吃的云吞面館，香港有100家，人家說(shuō)很遠(yuǎn)的地方還有一家，你去不去?你不去，那你永遠(yuǎn)不能成為美食家，因?yàn)槟銢]有好奇心，如果有好奇心，你就會(huì)永遠(yuǎn)追求，就會(huì)貪得無(wú)厭?！?/p>

因著這份貪得無(wú)厭，蔡瀾無(wú)論走到哪里，都會(huì)去挖掘當(dāng)?shù)氐拿朗?，也沒有訣竅，就是一家家去吃，吃過(guò)，才有資格比較。2007年，TVB邀請(qǐng)蔡瀾開設(shè)《蔡瀾嘆名菜》、《蔡瀾逛菜欄》等美食節(jié)目，游走各地，搜羅云集香港的世界名萊，拯救瀕臨消失的傳統(tǒng)食物甚至遠(yuǎn)赴異國(guó)，發(fā)掘鮮為人知的美味。有一次，蔡瀾問國(guó)外名廚天下最好吃的味道是什么?名廚答曰：一個(gè)懂得食物真味的人，是從自由的思想和個(gè)人的尊重出發(fā)的。蔡瀾深以為然。

一直以來(lái)，蔡瀾堅(jiān)信只有讓身心舒服的東西才是好吃的，所以在他的粗萊館里，看不見山珍海味，有的只是家常小菜。豬油拌飯，蓮藕炒豬雜，冰火魚，蔡瀾醬蒸苦瓜，這些看似平凡的菜式正是集合了蔡瀾多年的飲食經(jīng)驗(yàn)，以一種深入淺出、舉重若輕的形式，將最家常的食材做出美味的菜式。

曾經(jīng)有人問過(guò)蔡瀾，為何取名粗菜館，蔡瀾說(shuō)因?yàn)榇植璧埵亲铕B(yǎng)人的，貌似平淡普通，但令人覺得親切踏實(shí)，從中

受益。

嘗過(guò)那么多極品美味，蔡瀾漸漸回歸簡(jiǎn)單與清淡，比如“豆芽炒豆干”、“日本銀魚飯”。抓一把日本銀魚放在碗底，盛上熱騰騰的白米飯，然后切點(diǎn)蔥花，淋上醬油，那種簡(jiǎn)單的美味，百吃不厭。這大概跟他的心境有關(guān)系，現(xiàn)在的他更加安詳和淡然，凡事不勉強(qiáng)自己，也不勉強(qiáng)別人，有得玩就玩，有得吃便吃，什么也試一點(diǎn)點(diǎn)，但都適可而止。

從14歲在《星洲日?qǐng)?bào)》發(fā)表《瘋?cè)嗽骸烽_始，似乎就注定了此后蔡瀾工作的價(jià)值就是拿著稿費(fèi)帶一幫同學(xué)去吃喝玩樂。1998年，TVB專門制作了旅游節(jié)目《蔡瀾嘆世界》，只見北海道的露天溫泉中，他與絕色美女浸泡其中，天上雪花飛落，水上美酒飄浮，那情境極具古典風(fēng)雅之氣，讓看節(jié)目的人心向神往。該節(jié)目播出后，很多人建議蔡瀾帶團(tuán)去那些地方吃一次，于是便有了“蔡瀾旅游公司”，一年20個(gè)團(tuán)，蔡瀾領(lǐng)著一班班人從法國(guó)，意大利到捷克、匈牙剩，再到濟(jì)州島、馬爾代夫，滿世界去吃。“上個(gè)月帶團(tuán)去法國(guó)吃鵝肝黑松露，下個(gè)月就又轉(zhuǎn)戰(zhàn)去日本享用河豚大餐”，即使團(tuán)費(fèi)昂貴，名額卻永遠(yuǎn)都不夠用。

蔡瀾說(shuō)。游和吃的最大收獲，是把陌生的東西變成熟悉的，從中了解當(dāng)?shù)匚幕尘?，及?dāng)?shù)厝说纳顮顩r。有一次在西班牙一個(gè)美得像天堂的小島上，蔡瀾看見一位老人在釣魚，便提醒他說(shuō)附近的海域有更大的魚，誰(shuí)知那位老人回他：“我在釣早餐。”從這件事中，蔡瀾學(xué)會(huì)了謙讓。

蔡瀾的興趣很多，除了吃與游，還有書法、繪畫、篆刻等等，最為人津津樂道的是他的手繪領(lǐng)帶。五十多歲時(shí)，他遇到大畫家丁雄泉，非常喜歡他身上那條手繪的領(lǐng)帶，于是自己也開始畫。后來(lái)每次外出，一旦發(fā)現(xiàn)什么特別的圖象或景物，只要可以入畫的，即刻拍攝下來(lái)，變成繪畫的題材。蔡瀾的領(lǐng)帶用色大膽。明艷之余競(jìng)有少少的童摯，然而戴在他身上卻絲毫不覺輕浮，正如他自己所說(shuō)，他的心態(tài)還年輕，襯得起。

2003年，香港爆發(fā)非典蔡瀾在這一年患上了前列腺癌。4月13日，他做了一個(gè)四級(jí)大手術(shù)，早上8點(diǎn)進(jìn)手術(shù)室，下午3點(diǎn)才出來(lái)，之后不斷地痛醒，打嗎啡，再痛醒?！澳欠N痛，得十次諾貝爾獎(jiǎng)的作家也形容不出，總之不是人受的”。躺了四天，喉嚨開始發(fā)癢，一聲咳出，傷口像被撕裂，整個(gè)身體痛到顫抖。18天后出院，照樣隨心的活。

活到快70歲，蔡瀾只覺得每一天都是獎(jiǎng)金，每一天都是賺來(lái)的。問起蔡瀾對(duì)人生的看法，他說(shuō)：“樂觀對(duì)自己很好，但我的樂觀是天生的。我們跟整個(gè)宇宙相比，只是短短幾十年，一剎那的事情，希望自己快樂一點(diǎn)，我在很年輕的時(shí)候就懂得這個(gè)道理，就一直往快樂這個(gè)方面去追求。很多大學(xué)做了很多研究，全世界的結(jié)論是：最好的人生就是盡量地吃吃喝喝。”這吃喝當(dāng)中蘊(yùn)含的哲理，大概也只有蔡瀾，才能演繹得如此精彩。