美國(guó)的草場(chǎng)面積幾乎相當(dāng)于紐約州的大小，每年維護(hù)草地的費(fèi)用達(dá)到400億美元。

1841年，園林建筑師安德魯·杰克森·唐寧(Andrew Jackson Downing)面向美國(guó)讀者出版了第一本有關(guān)風(fēng)景園藝的書(shū)籍。那時(shí)唐寧才剛剛25歲，住在紐約的紐堡。他擁有一個(gè)從他父親那里繼承來(lái)的苗圃，并在園藝雜志上發(fā)表長(zhǎng)篇論述。唐寧對(duì)他所生活的美國(guó)鄉(xiāng)下的那種懶散感到沮喪：豬和家禽可以在路上隨意游蕩，光禿禿的房子被棄置路旁，樹(shù)木也被種植的凌亂不堪。在一本《關(guān)于景觀園藝?yán)碚摵蛯?shí)踐的論述》(A Treatiseon the Theory and Practice of Landscape Gardenlng)書(shū)中，唐寧力勸讀者們從改善他們前院的園藝景觀開(kāi)始改善他們自身?！霸诰坝^園藝中我們會(huì)為其美好和渾然天成所吸引，這也是自然界最高貴的品質(zhì)之一”，唐寧寫(xiě)道。

在唐寧看來(lái)，園林設(shè)計(jì)獲得美感的辦法之一是將樹(shù)木按照類(lèi)別分組栽種，并進(jìn)口國(guó)外優(yōu)良樹(shù)種的喬灌木，樹(shù)叢的排列形狀及顏色搭配足夠豐富以“保持觀者的興趣，并喚醒更多的好奇心”。擁有完美花園最重要的一條是柔軟得像天鵝絨一般的寬大草坪。唐寧援引紐約哈德遜河邊的利文斯通房產(chǎn)為例，“我們認(rèn)為沒(méi)有比創(chuàng)造一片柔軟的草坪能給人帶來(lái)更多美感的了?！?/p>

從各個(gè)方面來(lái)講，這本著作都是成功的，其八次再版，十六次印刷，并使唐寧聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。一則評(píng)論稱(chēng)他為“我們鄉(xiāng)村景觀的約舒亞·雷諾茲先生(Joshua Reynolds)”。另一則評(píng)論則宣稱(chēng)，這部作品引領(lǐng)我們進(jìn)入了文藝和社會(huì)歷史學(xué)編年史的新時(shí)代。1851年，唐寧受米勒德。菲爾莫爾總統(tǒng)(President Millard Filmore)的邀請(qǐng)去改進(jìn)國(guó)會(huì)大廈周邊的園藝景觀。但在這個(gè)項(xiàng)目完成之前，唐寧便因哈德遜河上的一次蒸汽船事故而遭遇不幸，年僅三十六歲。

唐寧的事業(yè)由他的門(mén)徒卡爾弗特·沃克斯(calvert Vaux)繼承。他是被唐寧說(shuō)服由倫敦而來(lái)做助手的。后來(lái)沃克斯與弗雷德里克·勞·奧爾姆斯特(Frederick LawOlmsted)合作，共同設(shè)計(jì)了擁有寬闊草坪的紐約中央公園(1858年)，以及擁有一些較小草坪的城郊景觀，如伊利諾伊河濱，馬里蘭州的薩德布魯克公園等。斯坦福大學(xué)的校園景觀亦是由他們所設(shè)計(jì)。沃克斯與奧爾姆斯特延續(xù)了唐寧的設(shè)計(jì)風(fēng)格，并秉信“住宅小區(qū)沒(méi)有能比一塊保持良好的草坪那樣可以給人帶來(lái)如此之大的吸引力和美感?！?/p>

唐寧的這部作品很快傳播到了當(dāng)其出版時(shí)還不屬于美國(guó)的很多地方?，F(xiàn)今草坪已經(jīng)遍布四處，這本書(shū)的傳播實(shí)際上提升了整個(gè)園林景觀產(chǎn)業(yè)，或者提升了與之相維系的產(chǎn)業(yè)鏈：美國(guó)每年在草地方面開(kāi)銷(xiāo)約400億美元，并且在學(xué)術(shù)方面，現(xiàn)在已經(jīng)可以在馬薩諸塞及俄亥俄州立大學(xué)等學(xué)校獲得草地管理學(xué)方面的學(xué)位?，F(xiàn)今，草坪已經(jīng)是園林景觀的一個(gè)重要組成部分，很難想象它曾經(jīng)是被某一個(gè)人發(fā)明出來(lái)的。

這項(xiàng)成就也為景觀類(lèi)書(shū)籍創(chuàng)造了一個(gè)新的傳統(tǒng)。反對(duì)者開(kāi)始批評(píng)這種通過(guò)大面積種植草坪以達(dá)到廣闊如天鵝絨般效果的做法，以及為達(dá)到這種效果所需要消耗的大量人力。這些評(píng)論家們?nèi)韵胍嵏?50年的園藝史，他們幻想著美國(guó)的街景回到唐寧時(shí)代的樣子：滿(mǎn)覆苔蘚、矮樹(shù)叢，或者野草。

在組成美國(guó)草坪的大部分草種中幾乎沒(méi)有本土產(chǎn)的。肯塔基藍(lán)草是從歐洲和北亞引進(jìn)，百慕大草來(lái)自非洲，結(jié)縷草則引自東亞。這些被稱(chēng)作草皮草種的草在植物學(xué)上具有兩性，他們可以通過(guò)草籽進(jìn)行有性繁殖，也可以通過(guò)側(cè)向散布進(jìn)行無(wú)性繁殖。但是對(duì)草地的修剪實(shí)實(shí)在在地去掉了其有性繁殖的可能性。從園丁的角度來(lái)看，其結(jié)果是濃密厚實(shí)的綠草墊；而從草本身的角度去看，其結(jié)果是使其永遠(yuǎn)處于植物的青春期。接二連三的修剪使這些植物被迫返老還童，批評(píng)家米歇爾·波爾曼(MichaeI POIIan)就這樣寫(xiě)道：“為什么要修剪?草坪要通過(guò)自然的繁衍和死亡來(lái)凈化，不用擔(dān)心美國(guó)人不喜歡這樣的草坪。”

英國(guó)的貴族們大概在十八世紀(jì)早期就開(kāi)始種植草坪。早年人們采用兩種方法修剪草坪，土地所有者可以放牧食草的牲畜比如羊群，當(dāng)然還要雇個(gè)牧羊人，或者派出一隊(duì)揮舞鐮刀的仆人。到了1830年，格羅斯特郡的一個(gè)工程師艾德溫-比爾德·巴登(EdwinBeard Budding)帶來(lái)了第三種選擇——“一種割草的機(jī)器”。巴登的發(fā)明使修剪草坪更加高效廉價(jià)，并且至少對(duì)于制造這種新式割草機(jī)的生產(chǎn)者來(lái)說(shuō)非常有利可圖。機(jī)械化的趨勢(shì)在繼續(xù)。1870年美國(guó)發(fā)明家愛(ài)德華·麥圭爾(Elwood McGuire)發(fā)明了創(chuàng)新輪式設(shè)計(jì)的輕量化割草機(jī)。到了1885年美國(guó)制造商每年制造超過(guò)五萬(wàn)臺(tái)割草機(jī)。1893年第一臺(tái)蒸汽割草機(jī)申請(qǐng)專(zhuān)利，不到20年汽油動(dòng)力的割草機(jī)便投入市場(chǎng)。1922年，更為高效的動(dòng)力割草機(jī)甚至宣稱(chēng)，這臺(tái)機(jī)器的擁有者“先前需要雇兩到三個(gè)人來(lái)割草，現(xiàn)在一個(gè)人就能做到這些事了。”

草坪令人賞心悅目，并在文化上做出了卓越的貢獻(xiàn)。在唐寧的時(shí)代，由仆人負(fù)責(zé)修剪的草坪象征著權(quán)力結(jié)構(gòu)的存在：除了富人之外誰(shuí)還能擔(dān)負(fù)這種無(wú)意義的奢侈?當(dāng)機(jī)械化割草機(jī)使中產(chǎn)階級(jí)的郊區(qū)居民也有能力剪裁他們自己的草坪時(shí)，草坪的象征意義便喪失并且轉(zhuǎn)化成另一種含義——草坪成為其所有者提供其社會(huì)義務(wù)的標(biāo)志：“一塊保養(yǎng)良好像毯子一般的綠地是該居民作為好鄰居、好市民的標(biāo)識(shí)?！薄安萜旱臓顩r道出了其所有者的個(gè)人價(jià)值。”“能完善地保養(yǎng)草坪的人是值得信賴(lài)的?！?/p>

隨著時(shí)間的流逝，任何人都可以保養(yǎng)好一塊草坪的事實(shí)已經(jīng)轉(zhuǎn)化為所有人都應(yīng)該保養(yǎng)好草坪的理念。美國(guó)的許多社區(qū)都采用了“除草法令”，要求所有院落都須按照統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行維護(hù)。住房擁有者們總是因?yàn)檫@樣或那樣的原因不能遵守這樣的規(guī)則而接到罰單，甚至有時(shí)候會(huì)因此與警察爭(zhēng)吵。就在去年夏天，猶他州一名七十歲的寡婦戴上手銬進(jìn)了班房，因?yàn)樗?tīng)?wèi){她的草坪被曬焦。她在博客世界迅速成了名人，被稱(chēng)為草坪女士。

從總體定義上來(lái)說(shuō)，草坪是非自然的。隨著美國(guó)草坪保養(yǎng)的民眾化，草坪變得更加人工化了。

草坪的草種有四季循環(huán)，它們?cè)谶m宜的條件下生長(zhǎng)迅速對(duì)于寒季草種如肯塔基藍(lán)草來(lái)說(shuō)春天最適宜，而對(duì)于溫暖季節(jié)的草種如百慕大草則是夏季。而在其他季節(jié)里，它們則生長(zhǎng)緩慢。在生長(zhǎng)緩慢的時(shí)期，草色變得灰暗，如果天氣干燥，則會(huì)變得桔黃。1909年，德國(guó)化學(xué)家弗里茲‘哈勃(Fritz Haber)研究出了合成氨水的方法。這項(xiàng)研究被用于生產(chǎn)炸藥并正好趕上了第一次世界大戰(zhàn)，另一種用途則是制造合成化肥。根據(jù)觀察，重復(fù)使用合成化肥會(huì)加速草種的生產(chǎn)周期，從而中和草種本應(yīng)有的榮枯交復(fù)的季節(jié)循環(huán)。草坪維護(hù)公司嗅到了潛在的財(cái)富，開(kāi)始兜售四季常綠的主意。

在四十年代隨著除草劑的發(fā)展，對(duì)草坪更嚴(yán)格的控制變成了可能。在人工除草是唯一選擇的年代，鏟除一片草坪的雜草被認(rèn)為是無(wú)望的，大部分草坪養(yǎng)護(hù)指南都會(huì)勸告不要進(jìn)行這種無(wú)謂的嘗試。而新的除草劑則使園丁們可以通過(guò)簡(jiǎn)單的噴灑除去他們不想要的植物。

非常遺憾的是，除草劑不僅殺死蒲公英，也會(huì)殺死一些對(duì)草坪有益的草種，比如固

氮三葉草。為了掩蓋這一損失，這些被化學(xué)品根除的植物通常會(huì)被描述為草坪的敵人，“雖然曾被認(rèn)為是最好的草種，現(xiàn)今大多權(quán)威認(rèn)識(shí)認(rèn)為三葉草草場(chǎng)比一塊野草叢生的草地好不到哪里去?！币槐局改鲜謨?cè)這樣描述這一變化。

化學(xué)處理使更綠、更純的草坪成為可能，而這種草坪如同單一品種種植的農(nóng)作物一樣在面對(duì)害蟲(chóng)時(shí)更加脆弱，而當(dāng)蟲(chóng)害產(chǎn)生的枯草斑點(diǎn)如襯衫領(lǐng)子上的紅唇印般顯現(xiàn)時(shí)，所能采取的唯一措施就是加入更多的化學(xué)品。第一種廣泛噴灑的殺蟲(chóng)劑砷酸鉛會(huì)導(dǎo)致砷和鉛的殘留污染；接下來(lái)的兩種殺蟲(chóng)劑是DDT和氯丹(chIordane)。當(dāng)它們被發(fā)現(xiàn)有毒害作用時(shí)，殺蟲(chóng)劑二嗪農(nóng)和毒死蜱都對(duì)神經(jīng)系統(tǒng)有毒害作用開(kāi)始使用。在《綠色美國(guó)》雜志上，草坪被比作“把居民當(dāng)作幾內(nèi)亞豬來(lái)做化學(xué)品試驗(yàn)的全國(guó)性試驗(yàn)場(chǎng)”。

化學(xué)草坪的風(fēng)險(xiǎn)并不僅由其擁有者來(lái)承擔(dān)，同時(shí)也危害著企圖在其上生存的生物。雨水和灌溉將化肥沖八小溪和湖泊，這些富營(yíng)養(yǎng)物質(zhì)會(huì)使藻類(lèi)繁盛，從而在水中形成“死亡區(qū)域”。曼哈頓居民也許不種植草坪，但他們引用上游而來(lái)的含有化學(xué)物質(zhì)的飲水。幾年前，多倫多開(kāi)始禁止使用所有的殺蟲(chóng)劑和除草劑，因?yàn)檫@些殺蟲(chóng)劑對(duì)人的健康有威脅，特別是對(duì)兒童。

雖然不是有意為之，蕾切爾-卡森(Rachel Carson)于1962年出版的著名作品《寂靜的春天》(Silent Spring)總被引用為第一部反草坪運(yùn)動(dòng)著作。在她關(guān)于美國(guó)不分青紅皂白使用殺蟲(chóng)劑的研究中，卡森很快從幕后被推向前臺(tái)。

“自動(dòng)割草機(jī)被安上了噴灑殺蟲(chóng)劑的裝置，這種裝置會(huì)在房主操作除草機(jī)時(shí)噴灑殺蟲(chóng)劑的煙霧?！笨ㄉ粲醯溃恐鱾冃枰獙?duì)這種潛在的危險(xiǎn)性有清醒的認(rèn)識(shí)，因?yàn)槟切┲圃焐滩⒉魂P(guān)心他們是否獲知這些信息，“取而代之的是那些廣告片中所描摹出的家庭幸福場(chǎng)景——父親和兒子正在微笑著準(zhǔn)備噴灑化學(xué)藥劑，而幼小的兒童和狗正在草坪上追逐嬉鬧。”

恰恰在卡森寫(xiě)作《寂靜的春天》的時(shí)候，密爾沃基城的年輕母親洛麗奧多(LorrieOtto)決定將其前庭草坪變?yōu)槟翀?chǎng)，一天當(dāng)她正在地下室洗衣服時(shí)，一隊(duì)工人在未和她商議的情況下剪了她的草坪。奧多開(kāi)始宣講反對(duì)人工草坪的言論，并稱(chēng)其為“貧瘠”、“單調(diào)”、“丑惡”、“浪費(fèi)”。她的言論引發(fā)了1979年那場(chǎng)被稱(chēng)為全國(guó)首次大眾反草坪的運(yùn)動(dòng)。

作為代表，卡森和奧多提出了主要的反草坪觀點(diǎn)：化學(xué)品毒害、生態(tài)環(huán)境的破壞、資源的損耗、強(qiáng)迫的美學(xué)一致性。與此同時(shí)，他們接受人工草坪內(nèi)在的道德理念，只是將其顛倒了過(guò)來(lái)——與原來(lái)修剪草坪作為表示房主為好鄰居的說(shuō)法相反，卡森和奧多認(rèn)為，一塊經(jīng)過(guò)良好剪裁的整潔的草地恰恰表明房主不在乎他的鄰居。

“如果這塊草坪大到你無(wú)法用一臺(tái)小型手推式割草機(jī)進(jìn)行修剪的話(huà)，那么我就認(rèn)為這草坪是一個(gè)惡魔”，奧多說(shuō)道，“一個(gè)真正的惡魔?！?/p>

但那些盡職盡責(zé)的市民們究竟應(yīng)該怎么做呢?如果一個(gè)房主接受種植草坪是不道德的觀點(diǎn)，那么又該用什么來(lái)填充他的前院呢?

一些關(guān)于草坪的替代方案開(kāi)始浮現(xiàn)。米歇爾·波爾曼在他的《第二自然》(SecondNature)一書(shū)中提到將部分或者全部的草坪換成花園。相反地，薩拉·斯坦(Sara Stein)則在《諾亞的花園》(Noahs Garden)中提倡“非花園”的概念實(shí)質(zhì)上允許草地自由生長(zhǎng)。園藝學(xué)家大衛(wèi)·本納(David Benner)則鼓吹用苔蘚代替人工草坪，他本人擁有一個(gè)一英畝的“苔蘚花園”。

當(dāng)然，簡(jiǎn)單地提倡換掉人工草坪又會(huì)重新帶來(lái)麻煩。美國(guó)人工草坪的主要問(wèn)題是其遠(yuǎn)離了本身的定位：園藝景觀并不應(yīng)該承擔(dān)那么多概念四季常綠、處處常綠。最近，美國(guó)航天局資助的一項(xiàng)研究表明，包括高爾夫球場(chǎng)在內(nèi)的美國(guó)人工草場(chǎng)已經(jīng)占地?cái)?shù)千平方英里幾乎是整個(gè)紐約州的大小。同一項(xiàng)研究亦表明，這個(gè)紐約州一般大小的人工草坪中的絕大部分都種植在了不應(yīng)該種植的地方。為了保證這個(gè)國(guó)家所有草場(chǎng)得到良好的灌溉，平均每人每天得用掉兩百加侖的水。根據(jù)環(huán)境保護(hù)局的另一項(xiàng)獨(dú)立的評(píng)估，美國(guó)現(xiàn)今幾乎三分之一的住宅用水都用在了景觀綠地灌溉之上。

北東郡是美國(guó)少數(shù)相對(duì)適合種植草坪的地區(qū)之一。在那里，現(xiàn)代工業(yè)化草坪被一種類(lèi)似于1840年時(shí)期的草場(chǎng)所替代，那時(shí)除草劑甚至噴灑裝置都還沒(méi)有被發(fā)明出來(lái)?！吨匦略O(shè)計(jì)美國(guó)綠地》(Redesigning the American Lawn)一書(shū)中將這些草場(chǎng)稱(chēng)為自由草場(chǎng)。自由草場(chǎng)是由那些自然播種的草種組成，包括：蒲公英，紫羅蘭，矢車(chē)菊，繁縷，菊花，棕眼蘇珊，鵪鶉果，加拿大五月花，各種三葉草，車(chē)前草，晚櫻草，燈心草，木燈心草，還有那些一般不生長(zhǎng)于人工草坪的草種，如金雀花，甜春草，蒂莫西牧草，鴨草，燕麥草，狐尾草等。

自由草場(chǎng)仍需要修剪不過(guò)更適合手推剪草機(jī)但很少需要灌溉，如果還有必要灌溉的話(huà)。由于沒(méi)有化學(xué)品的“輸入”，所以如果枯草斑出現(xiàn)并擴(kuò)大的話(huà)，則會(huì)迅速被雜草所填滿(mǎn)。而在《重新設(shè)計(jì)美國(guó)綠地》一書(shū)的作者們看來(lái)，這些應(yīng)該被稱(chēng)作“低矮闊葉植物”而非雜草。

反人工草坪運(yùn)動(dòng)由興起至今已幾十年。那時(shí)數(shù)以千計(jì)的美國(guó)家庭挖開(kāi)自家的草坪，引進(jìn)野草、牧草或者種植蔬菜，而在同一時(shí)期教百萬(wàn)美元又被投入到建設(shè)新的人工草坪之中。研究人員發(fā)現(xiàn)，隨著房地產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，美國(guó)每年以幾乎600平方英里的速度建設(shè)人工草坪。

反人工草坪運(yùn)動(dòng)之所以失敗，一個(gè)最簡(jiǎn)單的解釋是當(dāng)人們習(xí)以為然時(shí)，任何改變都是困難的。人們被期望著種植人工草坪，而這種期望又有著自我加強(qiáng)的特性。對(duì)于開(kāi)發(fā)商來(lái)說(shuō)，人工草坪是最簡(jiǎn)單的提供景觀的方法。人工草坪也許是浪費(fèi)和毀滅性的，甚至是有毒害作用的，但確實(shí)是最方便的。

這也許就是美國(guó)人工草坪最終的舞臺(tái)。一開(kāi)始草坪是特權(quán)的象征，逐漸發(fā)展成為價(jià)值分享的代表，最后再伴隨著反草坪運(yùn)動(dòng)的衰退而內(nèi)化為人們難以揮去的習(xí)慣。那幅父親除草之后手捧著啤酒欣悅地欣賞自己工作成果的著名廣告場(chǎng)景，在現(xiàn)今的許多社區(qū)里都還只是個(gè)美好的構(gòu)想。照顧草坪就如同做飯以及孩童看護(hù)一樣，正在日益外包化并成為一份普通的工作。

如果唐寧回到我們的世界，他會(huì)怎么看待我們的草坪?想來(lái)，我們那整潔干凈的草坪會(huì)給他留下很深的印象，但他很難不察覺(jué)到其中的自相矛盾。唐寧不僅是園藝景觀的熱心者，更是對(duì)其中的教化作用尤為熱心。他要求他的讀者改進(jìn)自家的前院不僅僅只是為了他們自身的振奮和愉快，也是為了更廣大的大眾利益。修剪齊整草坪的房主成為鄰居們爭(zhēng)先模仿的對(duì)象，而這種簡(jiǎn)單精致的榜樣將把那種“粗俗的鄉(xiāng)村”型態(tài)轉(zhuǎn)變?yōu)閮?yōu)雅和美觀。我們現(xiàn)在雖然擁有了比唐寧所能想象的還要平整和柔軟的草坪，但我們與“美好和渾然天成”的關(guān)系卻依然緊張。如同反草坪主義者所描述的，美國(guó)的人工草坪反映了很多市民社會(huì)的問(wèn)題。投入草坪建設(shè)的土地?cái)?shù)量仍在增長(zhǎng)，同時(shí)更多的水、化學(xué)品以及化肥投入到其保養(yǎng)維護(hù)之中。這可不要最終證明我們所關(guān)心的這些事實(shí)際上是我們根本沒(méi)花心思去做的。