李湘樹

一、磨劍江南志在必得

2007年7、8、9三個(gè)月,高溫與陰雨交替輪回長(zhǎng)沙的這個(gè)夏季,而把一種“同此涼熱”的境遇推到人們面前?！妒勒f新語》欄目組里高朋滿座,嘉賓往來,一副厲兵秣馬氣氛。一輪輪策劃在進(jìn)行,一次次節(jié)目在錄制,一份份文稿在撰寫修訂。同樣,其間人們的心情,也在一回回升溫與降火的涼熱中反復(fù)。

是一檔什么樣的節(jié)目呢?它的表現(xiàn)形式節(jié)目形態(tài)的新意何在?新在雅事俗說,還是俗事雅說?它會(huì)像一把火,播撒在那個(gè)紅火的十月,而在觀眾中也升騰火熱與溫馨嗎?干柴烈烈,節(jié)目起火,是火在黃暉對(duì)比民國與今天教育利弊的理性,火在梁紹輝冷說曾國藩熱的激情,還是火在張功耀縱說風(fēng)水的答疑解惑?是火在楊雨細(xì)說雅俗李清照的別致和風(fēng)姿,還是火在鄭焱解說戊戌六君子的儒雅和深刻?

可以在黃暉這里多停留兩分鐘。黃暉挾帶世《恰同學(xué)少年》成功的雄風(fēng),在《世說新語》里又一次縱橫捭闔,揮灑才華,以第一師苑里毛澤東的成材,對(duì)比今天的教育。聚光燈下,他一時(shí)慷慨激昂,一時(shí)幽默詼諧,旁征博引,嬉笑怒罵,感染得錄制人員同樣心情起伏。他把我們引領(lǐng)到中國教育的長(zhǎng)江大河,山陰道上,風(fēng)光逶迤而來,眼界頓時(shí)大開。譬如我們?cè)?jīng)坐在“教育產(chǎn)業(yè)化”塞口井里觀天,沉沉一線里,忽然聽到他對(duì)中華民族免費(fèi)教育優(yōu)良傳統(tǒng)的鉤沉溯源,洞幽燭微,真有“桃花源中人,不知有漢,無論魏晉”的慚愧感。

磨劍聲聲,已經(jīng)使人心向往之了。

二、爭(zhēng)鋒樣片眾說紛紜

說白了,這是一檔講壇類文化節(jié)目。

講壇類文化節(jié)目,在《百家講壇》里,被稱為“魔鬼的床”。為了架好學(xué)術(shù)與觀眾溝通的這座“橋梁”,學(xué)者們?cè)谶@張‘床,上,被折騰得夠嗆。長(zhǎng)的截短,短的拉長(zhǎng),風(fēng)光的,落荒的,不一而足?！妒勒f新語》與《百家講壇》,同在都為講壇類欄目,不同在,《百家講壇》刻意回避的近現(xiàn)代史,《世說新語》偏偏就單挑進(jìn)來,濃墨重彩大講。同樣說白了,這不是好大喜功的獨(dú)出心裁,恰恰是湖湘文化傳統(tǒng)特質(zhì)所決定。近現(xiàn)代,正是湖湘文化發(fā)源與核心的所在。由此,決定了它難度更大,折騰更厲害。

8月30日,一場(chǎng)專家會(huì),爭(zhēng)鋒由此起。

會(huì)上放映了黃暉錄制的一期節(jié)目。

何立偉(湖南省作協(xié)副主席、長(zhǎng)沙市文聯(lián)主席,《世說新語》顧問):“看了樣片,對(duì)你們的作為,表示祝賀。《百家講壇》熱,出了很多講主,開辟了好風(fēng)氣。原來擔(dān)心雷同,現(xiàn)在看,你講你的,我講我的,話題講不完。

黃暉講得好,對(duì)當(dāng)前的應(yīng)試教育有重大反思,我覺得當(dāng)代教育很失敗,無鐵肩,無道義可擔(dān)。黃暉講得非常好,有血有肉有細(xì)節(jié)?？戳藰悠?我對(duì)你們節(jié)目有信心。

“你們的節(jié)目,無非四個(gè)字:借題發(fā)揮”。

馬上出現(xiàn)異議交鋒——

王興國(省社科院哲學(xué)所原所長(zhǎng)):“《百家講壇》講東西,易中天有點(diǎn)虛構(gòu)。黃暉講,有易中天味道。《恰同學(xué)少年》作為電視劇可以虛構(gòu),但《世說新語》不能,它是講歷史,歷史不能虛構(gòu)?！?/p>

鄭焱(長(zhǎng)沙大學(xué)教授、湖南師大博導(dǎo)):“我與欄目組有過痛苦的磨合,我一次次后悔接受節(jié)目邀請(qǐng)。我是歷史學(xué)教師,習(xí)慣于歷史學(xué)講授,歷史的底線是真實(shí),我只有七分材料,決不講七分半。通俗傳授歷史文化,不能違反歷史真實(shí)。電視欄目要有觀眾,我們要盡量講故事,講細(xì)節(jié),但真實(shí)是底線,可以講野史,語言上要有‘據(jù)說。

陳先樞(長(zhǎng)沙市人民政府文史辦主任):“選題不錯(cuò),有湖湘人物,有古典文學(xué),也有風(fēng)水。會(huì)有聽眾,會(huì)非常精彩。講壇不是學(xué)術(shù)論壇,可以講野史、傳說,只要講明了,這樣可以增加戲劇性?！?/p>

郭漢民(湘潭大學(xué)歷史學(xué)教授、博士生導(dǎo)師):“承擔(dān)講曾國藩,我很后悔。我的朋友、老師,我了們給我一句話,費(fèi)力不討好。我們搞歷史的,有一份材料講一份話,有兩份材料講兩分。我喜歡曾國藩,我想講一個(gè)歷史上真實(shí)的曾國藩。我們搞歷史學(xué)的,就是嚴(yán)格地從真實(shí)出發(fā)?！?/p>

鄭焱:“郭老師,你是要費(fèi)一些力,但不是不討好,我覺得我們做這個(gè)工作是值得的?！?/p>

交鋒是平和的,但爭(zhēng)鋒很激烈。不然,怎么會(huì)扯到“魔鬼的床上”去。而我們,并不只是要在這張魔鬼的床上躺下來去睡一覺,而是要站在去蹦噠嘣噠,跳舞表演。

節(jié)目心性不小,目標(biāo)是“劍指昆侖”,占領(lǐng)一個(gè)文化制高點(diǎn)。毛澤東的兩句詞,可以為節(jié)目定位,“不要這高,不要這多雪”?！案摺笔侵高^雅,“雪”是指陽春白雪。毛澤東另一首詞,恰好為此作了注解:“蟯蟯者易折,皎皎者易污。陽春白雪和者皆寡;盛名之下,其實(shí)難副”。是過份愛惜自己的羽毛,還是十分看重大眾的和聲,游戲規(guī)則在,各位學(xué)者你們斟酌吧。

三、劍走偏鋒所向披靡

理性的黃暉,性情不溫不火。應(yīng)了一句古語,十年沉潛無人問,一朝揚(yáng)名舉世驚。一部《恰同學(xué)少年》,拍就兩年,才不溫不火播出。開播時(shí),預(yù)告盡付闕如,大約老題材兼主旋律,市場(chǎng)可能不看好,好歹過一遍吧。出乎意料,它一當(dāng)進(jìn)入觀眾視野,立即起火。收視率飚升央視收視巔峰。于是,一輪輪重播,火遍長(zhǎng)城內(nèi)外,火遍大江南北。一網(wǎng)打盡60歲到16歲觀眾。中青拍手,老少咸宜。過來人看到了久違的紅色經(jīng)典,新一輩看到了別致的青春偶像。成功得義無反顧。喝彩遍國中,榮譽(yù)接踵至。直到最短時(shí)間內(nèi),一舉摘取中宣部“五個(gè)一工程'獎(jiǎng)特別獎(jiǎng)。當(dāng)黃暉在央視屏幕里笑吟吟舉起手,當(dāng)“青年毛澤東”谷子鑫在“繁花似錦”的盛大晚會(huì)上,激情洋溢地頌讀《少年中國說》激情飛揚(yáng)的句子,這一刻,那一刻,幾乎同時(shí)撥響了多少中國人顫動(dòng)的心弦:“少年強(qiáng)則國強(qiáng),少年獨(dú)立則國獨(dú)立,少年自由則國自由,少年進(jìn)步則國進(jìn)步,少年勝于歐洲,則國勝于歐洲,少年雄于地球,則國雄于地球……”

黃暉是有感而發(fā)的?！叭魏螝v史都是當(dāng)代史。”黃暉投激情一瞥于過去的那段歷史,根本原因在于有感今天。他借《南方周末》,傾吐了心態(tài):今天某學(xué)校老師在黑板上,掛出的一雙草鞋一雙皮鞋的教育激勵(lì)方式、的見物不見人模式、的洶涌泛濫的犬儒主義,極大地刺激了他。他要為誤入‘歧途”的教育正本清源。于是,有了激情四射的《恰同學(xué)少年》。然而,電視劇是表現(xiàn)人物的,只能止于形象。理性更大更廣更系統(tǒng)的激流噴涌,需要另辟蹊徑。如今,黃暉在政法頻道文化類欄目《世說新語》里,找到了這個(gè)蹊徑。在這里,他首次一抒胸臆,痛快淋漓地發(fā)表他對(duì)民國與今天教育的系列感言。這種感言,既建立在他對(duì)民族教育披流溯源的嚴(yán)謹(jǐn)理性探討上,又依附于他一瀉千里的濃烈感性激情上,沖擊力就格外巨大,感染力就格外強(qiáng)烈。

這是另一種版本的《恰同學(xué)少年》!

黃暉說:感謝政法頻道給了我這個(gè)一吐胸臆的機(jī)會(huì)。

我們則要提前替觀眾說:感謝黃暉讓我們?cè)俅斡|摸了你思想的脈搏和滾燙的赤誠。

四、教育教育百年心結(jié)

當(dāng)黃暉挾帶他那奔雷裹電的激情,站在了鏡頭前,他揮灑的是他對(duì)中國教育百年思考的心結(jié)。這一百年,對(duì)于中國教育,經(jīng)歷了太多太多。新潮、西潮。舊學(xué)、

傳統(tǒng)。創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)。拿來、揚(yáng)棄。崛起、沉潛、回潮。肯定、否定、否定之否定。光怪陸離,令人眼花嘹亂。似乎還沒有誰這樣提綱挈領(lǐng)的系統(tǒng)回眸過,似乎也沒有誰借助大眾傳媒形式,這般直截了當(dāng)大聲疾呼過。黃暉借助的是民國初年第一師范這個(gè)平臺(tái),黃暉對(duì)準(zhǔn)的是今天教育幾乎涉及方方面面不容諱言的失誤,黃暉梳理的是民族教育的千年傳統(tǒng),黃暉折射的是百年國人心態(tài)和現(xiàn)代世界潮流。汪洋恣肆,浩浩蕩蕩,其拍岸驚濤的激揚(yáng),直入每一個(gè)觀眾的眼底,又在看似平靜的心靈深處,飛濺起千堆雪。

隨便列列黃暉的百年心結(jié),究竟涉及了哪些吧。相對(duì)于黃暉二十四集的節(jié)目,這是一個(gè)不完全的清單。

關(guān)于教育尤其是公立教育免費(fèi)、收費(fèi)的曲折歷程與固有傳統(tǒng)所在的碰撞爭(zhēng)議;

關(guān)于平民教育與精英教育的對(duì)錯(cuò)思考;

關(guān)于德智體和德體智的教育方針比較;

關(guān)于德育教育的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和操作方式比較;

關(guān)于教育的師夷之技與師夷之魂又差異;

關(guān)于勞動(dòng)在教育中的地位;

關(guān)于學(xué)生學(xué)習(xí)的綜合評(píng)價(jià)體系:

關(guān)于學(xué)生自治;

甚至關(guān)于體育教育,什么該放置首位,什么該放置末位;

這些問題,說細(xì),可以說很細(xì);說大,又幾乎無一不關(guān)乎國運(yùn)之興衰,在在不可小視。這就是黃暉的獨(dú)特視角。以體育教育為例,黃暉向我們介紹了孔昭綬治下的第一師范,當(dāng)年體育教育列了十來項(xiàng)項(xiàng)目,而排在最末的是什么?排球、足球之類的競(jìng)技體育,遠(yuǎn)在課間體操之后,而排列首位的是什么?是培養(yǎng)勇敢精神。這是民國教育之一斑,足具啟發(fā)性吧。當(dāng)年所以能出毛澤東“恰同學(xué)少年”的那一班雄杰,與此應(yīng)不無關(guān)系。所以新中國建國后,毛澤東訂立的中華人民共和國發(fā)展體育的宗旨是‘發(fā)展體育運(yùn)動(dòng),增強(qiáng)人民體質(zhì)”。今天在我們學(xué)校里,還有廣播體操的位置嗎?恐怕競(jìng)技體育的位置更高一點(diǎn)。高考加分就是加在競(jìng)技體育上。這叫失誤吧?？渍丫R當(dāng)年是把這放在十來項(xiàng)之后的最末一項(xiàng)的。教育教育,百年心結(jié),從最細(xì)微地事情上,我們就應(yīng)該進(jìn)行反思。

又比方教育方針。我們的教育方針是德智體全面發(fā)展。但其實(shí)不諱言的說,三項(xiàng)當(dāng)中,現(xiàn)在最看重的就是“智”。學(xué)習(xí)成績(jī)好,一好勝百好。誰聽說過“德體智”,體育竟然排到了智育的前面?我們說了黃暉挾風(fēng)帶雷,裹電奔云,僅僅鉤沉出民國教育的這一個(gè)方針,就如晴天霹靂,打得我們渾身一個(gè)激凌。曾經(jīng)的天經(jīng)地義,倏忽間又打開了新視角。其實(shí),毛澤東就讀的一師,就是這樣的。道理很簡(jiǎn)單,沒有“體”,“智”無所附麗?？纯次覀兘裉煺n堂上埋在“書海”本子里的可憐學(xué)子,看看今天中學(xué)生百分之七、八十的近視率,我們不該回眸回眸民國新奇的教育方針嗎?

當(dāng)然還有教育產(chǎn)業(yè)化。當(dāng)民國捉襟見肘的經(jīng)濟(jì)中,譚延愷可以拖欠克扣公務(wù)員和軍隊(duì)薪餉,以保證一師的教育經(jīng)費(fèi);當(dāng)實(shí)行免費(fèi)教育的一師,上頭給了部分招收收費(fèi)生的政策以彌補(bǔ)不足時(shí),從這一政策出臺(tái)到結(jié)束,一師從來就沒有用過;當(dāng)黃暉為我們披流溯源鉤沉千年民族教育的免費(fèi)傳統(tǒng),我們不知道,今天“產(chǎn)業(yè)化”三個(gè)字是怎么說出口的。教育教育,百年心結(jié),這心結(jié)是如此的深沉,這心結(jié)是如此的繁復(fù)。黃暉是為我們解開了心結(jié),還是更系緊了心結(jié)?

一個(gè)會(huì)思考的民族,才是有希望的民族。

五、形式包裝舉重若輕

電視是格外講究形式的。大眾化的電視節(jié)目尤其要化沉重為輕松。否則,誰來光顧?

所以,黃暉談教育,你認(rèn)為黃暉是什么人?皓首窮經(jīng)了無趣味的冬烘先生?一個(gè)正襟危坐的說教者?錯(cuò)了。黃暉是一個(gè)作家。作家是擅長(zhǎng)形象思維的。作家那里沒有規(guī)矩,這就可愛了。當(dāng)黃暉站到了鏡頭前,黃暉就是這樣一個(gè)人,幽默、輕松、隨意、手舞足蹈,調(diào)侃說來就來,羊舞鹿塵如行云流水?？傊?是能夠讓你感覺到充分的情趣和十足的睿智。

與這樣的人,相伴一個(gè)夜晚,那是享受。

與這樣的人,相伴二十來個(gè)夜晚,那是享受的享受,尤其他還講著一個(gè)系列話題。

我們講黃暉挾電奔雷,指的是他心靈的蘊(yùn)含,與我們心靈的碰撞,可能帶來電閃雷鳴,引發(fā)傾盆暴雨。絕不是指他說話的方式,嘴里可以噴火。就像聞一多的詩句“有一句話說出來就是禍,有一句話能點(diǎn)得著火”,那還了得。電視不能玩這樣沉重的,雖然聞一多先生指的這一句話,就是:“咱們的中國。黃暉說話其實(shí)很輕松,很軟心,輕松得有些那個(gè),好玩極了。信不信,以例為證。

舉兩個(gè)例子吧。

講到當(dāng)年孔昭綬留學(xué)日本歸來,任一師校長(zhǎng),也是“海龜派”時(shí),黃暉這樣調(diào)侃:當(dāng)年孔昭綬這樣的“海龜派”,一個(gè)個(gè)都沒有我們今天的人有覺悟。我們今天的留學(xué)生出去,那是胸懷祖國,放眼世界,立志終身戰(zhàn)斗在資本主義的心臟里,要把紅旗插遍五州四海,永遠(yuǎn)不回來了。當(dāng)年的孔昭綬們,一吃不慣外面的洋西餐,二喝不慣洋咖啡,一心惦記著火宮殿的臭豆腐和家鄉(xiāng)的臭腐乳,故土難離,就是要回來扒幾口酸菜飯,心里才踏實(shí),典型一付沒有出息的相。

這樣的“內(nèi)置”,黃暉特別多。

譬如講到袁世凱恢復(fù)帝制,當(dāng)時(shí)一派嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí),講到孔昭綬也反袁,黃暉竟輕輕唱了起來:“我心里有一個(gè)小秘密,我不能告訴你,我要是冒昧地告訴你,那是要掉腦袋的?！蹦阌X得真是恰到好外,想不到他能突發(fā)如此奇思。接下來,講到孔昭綬不是當(dāng)時(shí)一般人這樣,反袁只藏在心底,而是直接表露出來,他又提高聲音唱“路見不平一聲吼啊”,于是他就:“風(fēng)風(fēng)火火去了九州”啊——孔昭綬亡命日本九州去了。連說帶唱,說說唱唱,以說帶唱,以唱輔說,妙趣橫生。加上黃暉那先神秘后凜然的表情和手勢(shì),也許,這一段落,將成為講壇經(jīng)典的華彩樂章。

作家總是富有創(chuàng)造性的。作家也總是能雅能俗,從來不把雅俗分得那么清清楚楚,彼此神圣不可侵犯的。

要感謝作家有這些創(chuàng)造,有這些說來就來的即興發(fā)揮,我們才有精彩的電視節(jié)目可看。

還有一個(gè)細(xì)節(jié),錄節(jié)目時(shí),黃暉講到譚延愷,“感興趣的方面,要多少錢他都舍得花(譬如教育),不感興趣的方面(譬如公務(wù)員工資、軍餉),對(duì)不起,一分錢我掰掰掰,我恨不得掰成八瓣,非常摳門,一個(gè)典型的葛朗臺(tái)?！痹谥v‘掰掰掰”三字時(shí),他兩手不停地使勁掰,腳也在踩,好像真在掰那一分硬幣。那副較真神態(tài),連自己也忍不住笑了。也許,他為自己這即興的神來之想得意。

聽黃暉講教育是深沉的,極富震撼力的;聽黃暉講教育,又是輕松的,時(shí)時(shí)刻刻神采飛揚(yáng)羊舞鹿塵的。把深邃歌哭的思想,包裝以詼諧喜笑的形式,這才可以播揚(yáng)得更加廣泛,這才可以深入到更加普遍的心靈中去。這屬于黃暉的獨(dú)創(chuàng)。黃暉在《世說新語》里,和盤端出了他的實(shí)驗(yàn),任由觀眾檢驗(yàn)。