■向榮 王寧

《空城》是成都作家春綠子發(fā)表的第一部長篇小說。

春綠子以一顆對女性的悲憫之心，用文字直抵城市女性的內(nèi)心深處，探討了在消費主義文化語境中都市各階層女性真實的生存狀態(tài)和精神困境。在對當(dāng)代男權(quán)文化進行解構(gòu)的同時踐行一種不無痛楚的女性探索。盡管對女性的想象不無浪漫主義的成分，但作者卻能在對生活世界的情感體驗和內(nèi)心經(jīng)驗中，從敘事上守護著對于女性的道德認同和命運關(guān)懷。

傳統(tǒng)的文學(xué)作品，由于深受男性邏各斯中心思想的束縛，在描述女性時，總是從男女兩性的關(guān)系著手，從男性的角度來寫女性，兩性之間的關(guān)系通常呈現(xiàn)為二元等級的對立狀態(tài)，使男女在社會生活中分屬兩大不同的陣營：社會性的男人和家庭性的女人，并由此導(dǎo)致了兩極分化的男女情感對立，表現(xiàn)為一系列的子等級的二元關(guān)系：比如智力和美貌、邏輯和直覺、現(xiàn)實和幻想、文化和自然等等，突出強調(diào)其兩性之間的等級差別，前者通常要優(yōu)越于后者。而《空城》則是站在反男權(quán)文化的倫理角度，通過兩性之間在道德上的二元關(guān)系，來突出男女兩性在道德上的等級差異，也就是讓城市女性獲得一種人格上的道德優(yōu)勢，而那些擁有各類社會權(quán)力的男人，總是有或大或小的道德瑕疵，這些道德瑕疵又總是同社會權(quán)力的腐化現(xiàn)象有內(nèi)在的邏輯關(guān)聯(lián)性。如此一來，《空城》的審美意識里便蘊含著對男權(quán)文化等級關(guān)系的顛覆意識。

作者在小說的封面寫到：“《空城》是一部關(guān)注女性生態(tài)的小說，一部透視社會心態(tài)的小說?！毙≌f中充斥著男男女女各式各樣的人物形象，而這些人物之間或多或少都有些關(guān)系。比如尹老三與嚴芳、畢慧，嚴芳與張楚云，謝芹與曾憲、李南，蘇明與李馬華，楊玉瓊與袁少輝等等。他們每個人都處于不同的社會階層，扮演著不同的社會角色。盡管如此，小說中所有的男女兩性關(guān)系，實際上都被暗置在一種權(quán)力關(guān)系之中。男人自始至終都是掌握權(quán)力的一方，他們的社會職務(wù)或文化身份表明他們是社會的“權(quán)力者”，而女人無論是中產(chǎn)女人或是底層女性，在權(quán)力場域中，她們都是弱勢者，她們沒有什么權(quán)力。如果說有，那也只有依附或屈從于“權(quán)力者”的惟一“權(quán)力”。這就說明，小說對當(dāng)下城市女性命運的觀照和描述依然是放置在一個男權(quán)社會的歷史語境中，是從“社會心態(tài)”（即男權(quán)文化）的后面去關(guān)注“女性生態(tài)”的。這樣的敘事方式和文化語境的設(shè)置，從而也使小說講述的女性故事更多了一些普遍性的意義。

小說中的女性形象，她們多多少少帶有我們這個消費時代的文化特征。如女主人公蘇明，有著茅盾筆下的梅女士、慧女士那類都市知識女性的影子，不僅擁有美麗的外表，還有聰明、智慧和良好的學(xué)識，對于周遭的社會現(xiàn)實感到壓抑和不滿，最后借助宗教信仰的力量提升自己，使自己超越情感困惑和世俗利益的糾纏。也有處于都市社會底層的普通市民，如謝芹、畢慧、楊玉瓊等，她們擁有的是作為傳統(tǒng)女性所具備的道德與品質(zhì)，善良而又軟弱，但在面臨人生或情感抉擇的時候，她們用行動證實了自身的社會價值，實現(xiàn)了精神上、人格上的超越和提升。當(dāng)然，茅盾筆下的進步女性除了情感生活外更關(guān)注革命運動，而春綠子筆下的女性生存在日?；氖澜缰?，作者就主要是在感情領(lǐng)域中通過男女關(guān)系透視這類女性的精神世界和內(nèi)心經(jīng)驗。在這些女性形象塑造中，作者肯定了女性把握自我命運的現(xiàn)代品格，表達了對女性主體性的尊重。不但賦予她們自強勤勞的女性品質(zhì)，而且最后還賦予她們獨立于男性意志之外的女性主體性。在兩性互相審視時，他也總讓這類女性獨占道德優(yōu)勢和人格強勢，她們雖然是現(xiàn)實中的弱勢群體，但她們總以柔弱的堅強和溫軟的情懷成為那些強勢男人心中的依托對象。作者以贊賞的態(tài)度塑造這些女性，讓她們在敘事中占據(jù)中心位置，這不僅體現(xiàn)了作家對男性意識的超越和對男性中心思維的突破，還表達了作者關(guān)注女性的理想主義情懷。

作家對蘇明、謝芹這類都市女性主體性的高揚，是在小說所描寫的男女不平等的社會地位上對女性的細心體察和理解，但同時也寄寓他自身多重的心理需求。這些心理需求，既有男性對女性的欲望，也有男性把自我人格的一個側(cè)面轉(zhuǎn)化成女性形象之后進行書寫的藝術(shù)沖動。這些不同的女性形象，實則是作家內(nèi)心女性視角與男性視角相疊加的藝術(shù)結(jié)果。

《空城》中的女主人公蘇明是一位年輕的富商，既是市園林局處長李馬華的情婦，又是市宗教局處長鄭云生的女友。她相貌美、受過良好的教育且是青山綠水園林公司的經(jīng)理。男人的眼睛到她那都成了掃描儀，在她身上做著全方位的掃描。每到一處，她就立即成了中心，所有的人對她的贊美中都會帶有曲意逢迎的意味。然而，也正是因為這樣的“尤物”優(yōu)勢，在這個物欲縱流、權(quán)力至上的消費主義社會，蘇明作為一女年輕開發(fā)商為了得到城北公園那項工程，為了商場上的利害得失，卻始終受處在權(quán)力之上的園林局處長李馬華的制約，成為他泄欲的對象，成了他的情婦。在如此屈辱不甘的情形下，為了找尋心靈上的解脫，她只能每天晚上在虛擬的網(wǎng)絡(luò)世界里書寫自己的心情，反復(fù)咀嚼自己寫下的文字，只有這樣她才覺得自己已經(jīng)遠離了市井，遠離了一切骯臟。她習(xí)慣了在每一個夜晚，在與那個網(wǎng)名叫“流水天涯”的一次次交流中，感受另一個真實的自我。每晚在虛空里相會，象一束淌在黑夜里的清泉，永遠沒有目的，沒有方向，甚至沒有邏輯。就像小說中所提到的“她把這小屋當(dāng)作是自己最后的領(lǐng)地，她不會讓任何人踏進半步。走出這套小屋，她就是另一個人，一個在市井里應(yīng)接交際的女人，一個渾身裹滿紅塵的女人”。蘇明試圖在《莊子》中找到自我，當(dāng)坐在梳妝臺前，面對鏡子中的自己，感覺恰是莊周化蝶的意味。她想跨出小屋里的那道門，那就是另一個女人了。“她早就覺得，這世上有兩個我，一個是永遠封閉在這房里的我，一個是在市井里苦苦廝混、游刃于紅塵中的我。只是不知道哪個我更接近真實?！?/p>

或許是命運使然，蘇明遇到了重江湖義氣的況二哥。在這里，況二哥從最初的欲望對象，到對她人格的敬佩，最終把她當(dāng)親妹妹一樣對待。也正是因為況二哥，才使得蘇明終于擺脫了李馬華的束縛。這個腐敗官員在后來被況二哥開車一直追，結(jié)果栽進了魚塘。生命的最后時刻，竟是跟一個摔爛了的壞鴨蛋在一起。也許這也正應(yīng)了那句話，“善有善報惡有惡報”。但如此惡報，竟打上了黑道的烙印。一種深刻的現(xiàn)實反諷就有些意味深長了。好在況二哥黑色的行俠仗義最終也受到蘇明的道德感召，去公安局自首。而蘇明得知李馬華出事后，她的困惑包圍了她，她只得走出了那套小屋，駕車出城。當(dāng)看到“高木寺”三個字時，眼前的一切景象似都與夢中相合。蘇明心里一片空茫，似乎不知道自己從哪里來，更不知道是不是又在另一場夢里。就在這里他遇到了鄭云生，鄭云生對宗教倫理的認識與對現(xiàn)世的領(lǐng)悟，又逐漸成了蘇明感情上的寄托。且看下面鄭云生所述：“一種必須超越精神文化和宗教倫理的力量，必須突破上帝和佛所到達的高度。我們知道，佛主張向內(nèi)看，因為向內(nèi)看會使我們開悟，但是我們卻長了一雙始終向外看的眼睛。這雙永遠向外看的眼睛，使我們看到的總是物質(zhì)，我們便會產(chǎn)生求取的沖動。佛在這里遇到的難題是無法破解的。除非有一種力量能徹底還原物的本質(zhì)，而不是佛所說的一切皆是幻象，我們可能會放棄追逐物質(zhì)的沖動?；蛘吒淖兾覀兊纳硇螒B(tài)，讓這雙始終向外的眼睛反轉(zhuǎn)過來。所以，那種力量必須是超時空的，或者超自然的?！?/p>

是的，或許還要借助鄭云生所說的“需要一種必須超越精神文化和宗教倫理的力量，必須突破上帝和佛所到達的高度的力量”。蘇明才能從空蒙的細雨中走出迷津，找到真正的自我。很有意思的是，作者在彰顯女性獨立個性、肯定女性主體性的同時，也在他的創(chuàng)造物身上投射了男性主體對女性的愿望。鄭云生的超越性宏論，看上去總像是作者在為他偏愛和同情的蘇明指點人生迷津，描繪人生愿望。這些愿望可能會符合女性自身的生命邏輯，體現(xiàn)了他在平等意義上對女性的期待。但也有可能并不符合女性作為人的生命邏輯，僅僅承載著他對異性的心理需求。如果后一類愿望過分強大，就可能對現(xiàn)實中的女性生命形成心理壓抑，尤其在男性話語處于強勢地位的時候。中國現(xiàn)代男性敘事在女性外貌氣質(zhì)的描述上，就充分表露了男性對女性外表形象的期待，這些期待或關(guān)涉男性的精神需求，或關(guān)涉男性的本能欲望。像茅盾筆下一系列性感魅力的進步女性，它們代表著作家男性立場對女性人物世界的制約。在現(xiàn)代男性敘事文本中，進步女性仍需在外貌上獲得男性心理需求的美感。這種美感即使溢出了某一男性人物的心理需求之外，也不能溢出男性作者對女性的心理需求。當(dāng)女人們身處精神困境甚至走投無路時，關(guān)鍵時刻，總是有一個飄然似仙的男人站出來，為她們引領(lǐng)方向，指點迷津?！肚啻褐琛分械谋R嘉川對于林道靜來說，正是我們非常熟悉的“引領(lǐng)者”?！犊粘恰返臄⑹氯圆焕?。由此可見，男權(quán)文化的慣習(xí)是多么的強大。它好象也是一種“集體無意識”在《空城》中的審美表征。所以反男權(quán)的《空城》，最終也還是在男權(quán)的岸邊沾濕了褲腳。

《空城》中的其他女主人公，如謝芹、畢慧、楊玉瓊等，他們雖沒有像蘇明那樣處于社會的上層，但作為社會中下層中的普通百姓，他們身上展示的卻是傳統(tǒng)女性所具有的品質(zhì)。然而，她們每個人在面對情欲時，終究也是男性欲望的對象物，只不過她們各自又有區(qū)別。如謝芹與市教育局處長曾憲。曾憲早就被她的的身材與美貌所吸引。謝芹是茶室女招待員，憑借曾憲的關(guān)系，她完全可以換個環(huán)境換個工作，但她并沒有。尤其是在曾憲出事后，謝芹把他留給她的全部財產(chǎn)捐給了災(zāi)區(qū)。在物質(zhì)、金錢利益面前，她把握住了自我。她對曾憲的感情可以說，完全是來自于自己的房客李南。李南作為男人，這個無權(quán)的打工者是《空城》中惟一的“好男人”，是整章小說中作者預(yù)設(shè)的最完整的男性形象。在小說的敘述上，作者卻把他設(shè)置成了缺席的不在場。這不啻又是一個反諷，抑或是作者精妙的修辭策略——好男人即便有，他也只不過是一種理想的“影子”，他總是以缺席的方式存在。而謝芹對李南一往情深，說到底也就是對一個“影子”的虛幻感情，于是她就把對李南的感情就無奈地放在了曾憲身上。這個缺席的不在場與小說中的其他男性人物，不僅僅是曾憲，還有尹老三、李馬華等形成了鮮明的對比，尤其是在道德品質(zhì)上。從這一點上看，作者雖站在男性立場上書寫男性罪惡、腐敗、陰險的形象，但還是對男性形象的批判有所保留，對理想的男人有所期待。

畢慧、楊玉瓊一個是茶室女招待員、茶室老板尹老三的情婦，一個是肥腸店老板的情婦，這兩個人可以說也是男性欲望的對象物。她們吸引男性之處在于其外貌、老實、穩(wěn)重的個性，這兩個女性在這里就成了他們情欲上、心理上的需求品。這些都是自己的現(xiàn)任妻子所不具備的：茶室老板的妻子能做到的只是兩人不停的吵架，打罵。但在小說里作者也并不完全否定這個形象，茶室老板的妻子是個好母親，尤其是在兒子被綁架時，她的那種著急，是母親對兒子愛的母性力量的展現(xiàn)。肥腸店老板的妻子張燕，每天從早到晚要做的只是一再的輸錢贏錢打麻將，在面對楊玉瓊時，她說話、做事是那么的干脆利落，展現(xiàn)出的是一幅毫不在乎的樣子，楊玉瓊直接就成了“老板娘”。然而，作為別人的情婦也只是暫時的。當(dāng)大地震來臨時，似乎所有的人在被世俗、陰暗遮蔽之后終于清醒了，終于意識到生命的價值、道德感隨之萌發(fā)。作者塑造的這些底層女性形象，其情感結(jié)局是與處在中層的蘇明相一致的，她們最后都尋找到了真正的、屬于自己的那份情感寄托。

按照女性主義理論，男性作家在女性人物的美貌與性感上并不僅僅投射了男性對異性的欲望。其實，女性人物明艷的軀體、旺盛的生命力中所流溢出的生命活力，亦熔鑄著男性對自我生命的期待。其實，何止是男性敘事對女性身體美的描述，即便是男性敘事對女性性格的描述，也同樣傾注著男作家自我的人格傾向、心理需求。男性敘事中自主型女性的陽剛氣度和生命激情，顯然凝聚了男性作家對這種氣度的渴望和呼喚。把男性自我人格的某一側(cè)面易身為女性面目，使之超越現(xiàn)實限制而得到淋漓盡致的抒寫，是男性敘事中常見的現(xiàn)象，也是男性作家借助女性人物形象來表達自己的人格傾向、心理需求的結(jié)果。

作者春綠子十分強調(diào)都市女性身上的道德感和生命強力，這也是他一直贊揚的底層群體身上的閃光點，同時也是都市世界和都市男子所缺乏的。從小說中可以看出他對種種都市病象開出的治療藥方：為都市注入市井之氣、民俗之風(fēng)和淳樸的自然氣息，以對抗都市人生命的衰竭和生存的虛偽矯飾。那些都市女性的向往和期冀，隱藏著作者對都市男子強健生命力、對道德感的召喚。與其說是在盛贊她們，不如說是為了主題的需要而造了一面鏡子，用女性的“道德強勢”來襯托都市男性的精神衰竭。

綜上所述，春綠子筆下的女性形象各有千秋，其形象的審美價值和思想意義也能給予人們積極的啟示?！八齻儭币宰约涸谀腥搜壑胁粚こ５牟傩兴茉熘`魂，揭示著人生的真諦。馬克思曾說過：“每一個了解一點歷史的人也都知道，沒有婦女的酵素就不會有偉大的社會變革，社會的進步可以用女性的社會地位來精確地衡量?！保ā恶R克思恩格斯選集》第23卷，第571頁）可以說，作家春綠子認識到了這一點，所以，他在艱難的創(chuàng)作道路上嚴肅、公正、客觀地反映了這個時代的現(xiàn)實，并努力探索著以較高的藝術(shù)水準去表現(xiàn)女性身上那種平凡而又偉大的人格力量。