秦兆基
山程水驛話流年:《散文詩(shī)世界》十八年尋蹤
秦兆基
《散文詩(shī)世界》自一九九二年一月問世,迄今已經(jīng)整整十八年了。流光易逝,重新尋繹這段歷程,是很有意思的。
從去年下半年起,我就開始重新翻閱了多年來積存的《散文詩(shī)世界》,回顧了這段長(zhǎng)長(zhǎng)的征程。在重讀的過程之中,不知怎的,清代詞人納蘭性德《長(zhǎng)相思》中的幾句忽的在心頭泛起:“山一程,水一程,身向榆關(guān)那畔行,夜深千帳燈?!边@幾句詞很值得玩味,“榆關(guān)那畔”可以比喻為目的地,辦刊人終極目標(biāo),“夜深千帳燈”,是休憩時(shí)展示出的威武雄壯的軍容,可以喻示為刊物已經(jīng)成就的業(yè)績(jī)。
跳躍性的思維,使我把詞境和和回顧《散文詩(shī)世界》的歷史自然地聯(lián)系起來了。如果說《散文詩(shī)世界》的創(chuàng)辦者海夢(mèng)和編輯部的諸同仁,是在這山程水驛中行進(jìn)和打尖的將士,為散文詩(shī)事業(yè)的繁榮建功立業(yè)而不倦努力的人,筆者只是一個(gè)旁觀者,如魯迅所說的看客,也只是以幾聲吶喊去慰籍在山程水驛之間奔馳的人們。
一
《散文詩(shī)世界》的創(chuàng)辦、堅(jiān)持和發(fā)展,對(duì)于中國(guó)散文詩(shī)文體的完善,散文詩(shī)創(chuàng)作氛圍的營(yíng)造,散文詩(shī)一代新人的成長(zhǎng)和創(chuàng)作隊(duì)伍的擴(kuò)大,散文詩(shī)風(fēng)格的多樣化,以及散文詩(shī)美學(xué)品位的提升等方面起著怎樣的作用呢?
回答了這些問題。就能衡估出《散文詩(shī)世界》這份期刊的意義和價(jià)值。
不過由于理論的缺失,亦即對(duì)文學(xué)期刊與文學(xué)創(chuàng)作的繁榮、作家的成長(zhǎng)、文學(xué)流派的形成和自由競(jìng)爭(zhēng),以及文學(xué)理論的發(fā)展等問題缺少足夠的,乃至基本的研究,本文不得不繞遠(yuǎn)一點(diǎn),先從更為廣闊的視野中,來看待這需要先決的命題。
作為近現(xiàn)代傳媒之一的文學(xué)期刊,在推動(dòng)文學(xué)事業(yè)的發(fā)展上起著怎樣的作用?只要稍稍翻一下文學(xué)史就不難明白。先看一下外國(guó)文學(xué)史,俄羅斯文學(xué)家的奠基人普希金創(chuàng)辦的《現(xiàn)代人》雜志,發(fā)表了他自己的成名作《上尉的女兒》《青銅騎士》以及果戈里、萊蒙托夫、托爾斯泰、屠格涅夫等作家的重要作品?!冬F(xiàn)代人》對(duì)俄羅斯古典作家的成長(zhǎng)、成熟和被稱為十九世紀(jì)俄羅斯批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)流派的形成起著難以估量的作用。法國(guó)現(xiàn)代作家薩特創(chuàng)辦的《現(xiàn)代》,是存在主義的代表刊物,發(fā)表了不少存在主義的哲學(xué)、政治論文和文學(xué)作品,其中包括薩特自己的作品在內(nèi),對(duì)存在主義成為一種現(xiàn)代性的思潮,促成存在主義文學(xué)成為世界性的文學(xué)流派,起了至關(guān)重要的作用。再看一下中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)史,如果沒有1922年創(chuàng)辦的《詩(shī)》,沒有這個(gè)刊物上發(fā)表的五百多篇新詩(shī)和散文詩(shī),怎能開啟現(xiàn)實(shí)主義的一代詩(shī)歌思潮?如果沒有《新月月刊》《詩(shī)刊》,徐志摩、朱湘、聞一多的詩(shī)作和詩(shī)歌主張,怎能廣為人知?《沉鐘》,一本薄薄的刊物,前后綿延了八年,僅僅出版了34期,但它造就了一個(gè)詩(shī)歌派別,沉鐘社也被魯迅盛贊為“中國(guó)的最堅(jiān)韌、最誠(chéng)實(shí)、掙扎得最久的團(tuán)體”①。
一個(gè)文學(xué)期刊的存在意義,不止在于它的發(fā)行量。當(dāng)然為公眾所歡迎,有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)收入是刊物生存的前提和基礎(chǔ)??锊粌H僅在于它的行政級(jí)別,令人頭暈?zāi)垦5姆N種外部標(biāo)識(shí),諸如某某方陣、百?gòu)?qiáng)期刊、核心期刊之類的徽號(hào),因?yàn)樗羞@些都會(huì)成為過眼云煙。文學(xué)期刊和一切事物一樣,都是以自己的實(shí)績(jī)來證明自己存在的。
老詩(shī)人李耕對(duì)于怎樣辦好《散文詩(shī)世界》說過一番很有意思的話。他認(rèn)為:“刊物(尤其是文學(xué)刊物)的是否優(yōu)秀,在于辦刊過程中,是否開創(chuàng)或提供了某種藝術(shù)形式發(fā)展的空間與機(jī)遇并提升出一種誘動(dòng)創(chuàng)作的積極氛圍而不是其他,是否刊載了讓世塵難以‘忘卻’的作品,是否從這個(gè)刊物走出過富有魅力的作家,是否在理論探討與研究方面出現(xiàn)過不俗的成果?!本o接著這段文字,他還說,要做到這些,“需要智慧,更需要膽識(shí)”。②
海夢(mèng)和他身邊的一些同道者,充分意識(shí)到創(chuàng)辦一份有分量的散文詩(shī)專業(yè)刊物的重要。但是,散文詩(shī)作為一種獨(dú)立的文學(xué)樣式,應(yīng)該有陣地,應(yīng)該著意扶植的道理,并不為某些掌握權(quán)力的官員們所明白,出版許可證長(zhǎng)期拿不下來,相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期,只能夠“以書代刊”,就是用書號(hào)出刊物,付出了比一般期刊更高的出版成本。這一段過程,正如劉允嘉《蒼涼的回憶》一文中所述說的:正因?yàn)椤安慌o刊號(hào),全國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)的散文詩(shī)作者長(zhǎng)期缺少一個(gè)發(fā)表作品的園地,仿佛一群無(wú)人關(guān)照的流浪兒。當(dāng)時(shí),他們只準(zhǔn)辦刊物,不準(zhǔn)辦文學(xué)報(bào)紙,后來居然連刊物也長(zhǎng)期不批刊號(hào),達(dá)十五年之久。”③
海晏河清,如今一個(gè)文學(xué)期刊持續(xù)辦上二三十年,乃至四五十年根本不算什么稀罕事。不過那些都是各級(jí)文聯(lián)、作協(xié)辦的,有人員編制、行政撥款,至于刊號(hào)更不必費(fèi)半點(diǎn)心。《散文詩(shī)世界》應(yīng)該是文學(xué)期刊中的異數(shù),是中國(guó)大陸最早實(shí)現(xiàn)文化單位企業(yè)化并且取得成功的特例。
《散文詩(shī)世界》編輯部同仁們的敬業(yè)精神,連長(zhǎng)期生活在海外,對(duì)于大陸文學(xué)期刊生存狀況相當(dāng)隔膜的海外華人作家也受到感動(dòng)。菲律賓華人作家林鼎安說:“誰(shuí)都知道,不論是在中國(guó),在菲華,在其他地區(qū)、其他國(guó)家,要辦好一個(gè)純文學(xué)刊物,比登天還難,即使是勉強(qiáng)維持也十分困難??伤拇ㄊ〉摹渡⑽脑?shī)世界》,發(fā)行三萬(wàn)冊(cè)以上,編輯部自負(fù)盈虧,不拿政府一分錢,還要負(fù)責(zé)幾個(gè)工作人員每月的工資,還租有一百六十多平方米的漂亮編輯大樓。”④
著名詩(shī)人、書畫家丁芒在獲悉《散文詩(shī)世界》有了正式刊號(hào)以后寫的賀詩(shī)中有一聯(lián)寫得好:“筆蘸丹霞染世界,碟承彩雨畫神州”⑤,概括而又形象地寫出了《散文詩(shī)世界》的作用與業(yè)績(jī)。
二
回首前塵,《散文詩(shī)世界》從創(chuàng)刊到而今,可以分為三個(gè)階段:第一階段,1992~1997年,是草創(chuàng)時(shí)期。當(dāng)時(shí)沒有正式刊號(hào),以書代刊,苦苦掙扎,盡管處境困難,但也積累了經(jīng)驗(yàn),積聚和初步壯大了散文詩(shī)寫作的隊(duì)伍,奠定了日后繁榮的基礎(chǔ)。這個(gè)時(shí)期,共出版了26期刊物,后來因?yàn)榉N種因素,難以為繼,不得不休刊。第二階段,1998~2002年,是休整時(shí)期?!渡⑽脑?shī)世界》的創(chuàng)辦者海夢(mèng)及其志同道合者,仍然堅(jiān)守陣地,一方面,總結(jié)經(jīng)驗(yàn),修煉內(nèi)功;一方面,等待時(shí)機(jī),創(chuàng)造條件,準(zhǔn)備復(fù)出。第三階段,2003年至今,是發(fā)展繁榮的時(shí)期。重新試刊一個(gè)時(shí)期,經(jīng)過又一番努力,長(zhǎng)期困擾辦刊的刊號(hào)問題終于得到解決。這個(gè)階段依托刊物,辦成幾件大事,諸如成立中外散文詩(shī)學(xué)會(huì),與其他團(tuán)體聯(lián)合舉辦紀(jì)念中國(guó)散文詩(shī)九十年活動(dòng),多次組織散文詩(shī)筆會(huì)和創(chuàng)作評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)。實(shí)現(xiàn)了李耕先生提出的辦刊設(shè)想之一:“開創(chuàng)或提供了某種藝術(shù)形式發(fā)展的空間與機(jī)遇,并提升出一種誘動(dòng)創(chuàng)作的積極氛圍而不是其他?!?/p>
在比較全面地回顧《散文詩(shī)世界》的行進(jìn)道路以后,下面打算從《散文詩(shī)世界》一以貫之的編刊思想和期刊的編排方式作比較深入的探究。
所謂編刊思想就是編輯刊物方針的體現(xiàn),或者說具體化,是刊物編輯者的終極追求?!渡⑽脑?shī)世界》的辦刊思想,固然體現(xiàn)在刊物的發(fā)刊詞,經(jīng)常出現(xiàn)的編者的話、前言、致辭之中,更清楚而明白的揭示是封面上提要性的話語(yǔ),這些話語(yǔ)有類于學(xué)術(shù)論文的關(guān)鍵詞。我們就像解讀論文一樣,破解這些關(guān)鍵詞,進(jìn)而把握論文的要義。
《散文詩(shī)世界》刊物封面選用的精粹話語(yǔ)常用的有兩組:一組是“美的使者,愛的知音,情的和弦,心的共鳴”;一組是“散文詩(shī)呼喚時(shí)代風(fēng)雨,散文詩(shī)折射人民心聲,散文詩(shī)弘揚(yáng)民族文化,散文詩(shī)歌唱生活主旋律”。從最初創(chuàng)刊到休刊,用的是前一組,復(fù)刊到2007年是兩組并用,2008年以后,又單獨(dú)使用前一組。
仔細(xì)研究這兩組封面話語(yǔ),似乎很有意思。前一組話語(yǔ)的核心理念是“美”、“愛”、“情”、“心”四個(gè)字,它把握住文學(xué)讀物,也包括散文詩(shī)讀物的特性和使命,即著眼于提升讀者的審美品味,從心智世界和感情世界兩個(gè)方面作用于人。后一組話語(yǔ),盡管每句中都鑲有“散文詩(shī)”三字,但只是強(qiáng)調(diào)了散文詩(shī)教化功能的一面,貼近社會(huì)生活的一面,但在某種程度上忽視了文藝也包括散文詩(shī)在內(nèi)的愉悅于人、給人以美感享受的特點(diǎn),以及藝術(shù)表現(xiàn)生活和風(fēng)格的多樣性。從這點(diǎn)上看,封面話語(yǔ)的回歸,意味著辦刊思想更貼近揭示和把握追求散文詩(shī)這個(gè)詩(shī)歌樣式的本體特點(diǎn)。
除了這兩組精粹話語(yǔ)以外,復(fù)刊后的《散文詩(shī)世界》在封面的書楣、底部或者其他醒目的部位,有著一行引人注目的話:“全國(guó)唯一一本專登散文詩(shī)的大型純文學(xué)讀物”。這句話中最值得注意的是其中“唯一”和“大型”兩個(gè)附加語(yǔ)。這兩個(gè)定語(yǔ)將《散文詩(shī)世界》和其他文藝刊物和“散文詩(shī)”期刊區(qū)別開來了,表現(xiàn)出屬于自己的獨(dú)特的存在。“大型”就是容量大,可以用較多的篇幅刊登散文詩(shī)作品,有關(guān)散文詩(shī)的批評(píng)和理論研究的文章,全面報(bào)道散文詩(shī)活動(dòng)的狀況。巾箱本、袖珍本、口袋本的樣式是難以達(dá)到上面提到的目標(biāo)。“大型”更意味著“大氣”,意味著可以對(duì)散文詩(shī)各個(gè)領(lǐng)域的全相呈現(xiàn)。
下面想來談?wù)劇渡⑽脑?shī)世界》刊物的呈現(xiàn)方式,就是編排作品的結(jié)構(gòu)方式。看起來這是個(gè)形式問題,不過形式在某種意義上,可以決定內(nèi)容,創(chuàng)造內(nèi)容,內(nèi)容則是形式的內(nèi)容,形式規(guī)定性保證了內(nèi)容的完美表現(xiàn)。《散文詩(shī)世界》兼顧到創(chuàng)作、評(píng)論和理論探究、動(dòng)態(tài)報(bào)道等三個(gè)方面。傳統(tǒng)的、相對(duì)固定的板塊有望臺(tái)(每期一星)、名家新作,璀璨的星群、佳作賞析、散文詩(shī)研究等;經(jīng)常出現(xiàn)的其他欄目有:多夢(mèng)季節(jié)、校園玫瑰(學(xué)苑詩(shī)風(fēng))、神州掃描(各地散文詩(shī)專輯)、散文詩(shī)人傳奇等;不定期出現(xiàn)的有關(guān)筆會(huì)、創(chuàng)作競(jìng)賽的動(dòng)態(tài)報(bào)道之類。對(duì)一些重大事件,如紀(jì)念改革開放三十年、中華人民共和國(guó)成立六十周年,以及突發(fā)的災(zāi)難性事件,如汶川大地震,也都用相當(dāng)?shù)钠憩F(xiàn)了散文詩(shī)人的傾注。
三
《散文詩(shī)世界》絕大部分篇幅是發(fā)表散文詩(shī)作品,每期平均發(fā)十萬(wàn)字左右。截至2010年第1期,《散文詩(shī)世界》共出版了57期,匡計(jì)一下,創(chuàng)刊以來發(fā)表的散文詩(shī)總字?jǐn)?shù)在五百萬(wàn)左右。具有這樣一個(gè)廣闊的以刊發(fā)散文詩(shī)為旨?xì)w的園地,是世界散文詩(shī)史上少有的,是中國(guó)散文詩(shī)人的幸事。
翻一翻散文詩(shī)史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)有意思的事實(shí),散文詩(shī)在中國(guó)經(jīng)歷了一度的繁榮以后,就經(jīng)歷了長(zhǎng)期衰竭。到了二十世紀(jì)八十年代初,稱得上散文詩(shī)人的,大陸中國(guó)就只剩下人們習(xí)慣上稱說的“南郭(郭風(fēng))北柯(柯藍(lán))”二人而已。1981年9月《詩(shī)刊》發(fā)表的《散文詩(shī)六人談》參與者僅有柯藍(lán)、郭風(fēng)、王中才、許淇、那家倫、耿林莽等六位。1981年第4期福建的《榕樹文學(xué)叢刊》組織筆會(huì),從后來的形成文本的《散文詩(shī)筆會(huì)》來看,與會(huì)者也只有劉湛秋、許淇、張蚑、胡昭、雷抒雁、藍(lán)曼、那家倫、徐成淼、張長(zhǎng)、文牧、管用和、耿林莽、秋原、葉慶瑞、劉再光、王宗仁、肖崗、王中才等十五人。散文詩(shī)的創(chuàng)作情況,到20世紀(jì)80年代中期,柯藍(lán)先生也只能保持謹(jǐn)慎的樂觀。對(duì)于那時(shí)散文詩(shī)壇的狀況,他曾有個(gè)概括的介紹:“在各地市縣的小報(bào)上,發(fā)表老、中、青作家的作品。據(jù)1985年統(tǒng)計(jì),全國(guó)有地方小報(bào)刊登散文詩(shī)(包括開辟‘散文詩(shī)專頁(yè)’)共十二種。在這些小報(bào)上大量刊登群眾寫的散文詩(shī),據(jù)吉林《江城日?qǐng)?bào)》統(tǒng)計(jì),在十個(gè)月中,就刊登了338篇”。⑥十個(gè)月數(shù)以千計(jì)的地方報(bào)刊每月平均刊發(fā)34篇不到一點(diǎn)的散文詩(shī)作品,柯藍(lán)就至為興奮。細(xì)細(xì)算一下,散文詩(shī)一般都比較短,以平均每篇500字計(jì)算,十個(gè)月也不過刊發(fā)了十八萬(wàn)字的稿件,至多相當(dāng)于今天《散文詩(shī)世界》散文詩(shī)作品兩個(gè)月的發(fā)稿量。
《散文詩(shī)世界》的園地不僅幅員廣闊,而且注意到作品題材和表現(xiàn)方式的多樣性。我們涉足到一個(gè)玫瑰園,或者牡丹園,盡管是姹紫嫣紅,但如果只有一個(gè)品種,總會(huì)使人覺得單調(diào)乏味。文學(xué)園地,自然也包括散文詩(shī)園地切忌單一化。正像王劍冰在一次散文詩(shī)大獎(jiǎng)賽評(píng)獎(jiǎng)會(huì)上告誡青年詩(shī)人所言:“在散文、小說、詩(shī)歌和散文詩(shī)中,最容易犯毛病的恰恰是散文詩(shī),太容易矯情,太容易圖解主題,太容易做作詞語(yǔ)?!边@些毛病也許是散文詩(shī)文體胎里帶來的,確切一點(diǎn)說,是作者對(duì)散文詩(shī)特點(diǎn)和美學(xué)品格把持不住缺少更高追求所致。王劍冰還說:“我們只有正視這些弱點(diǎn),才能使散文詩(shī)達(dá)到一個(gè)新的高度,從而進(jìn)入文學(xué)的主流。”⑦“跟風(fēng)”是藝術(shù)創(chuàng)作上的通病,不止于散文詩(shī),不止于今日?,F(xiàn)成的可以套用的某種模式,多少可以減少一點(diǎn)腦力的消耗,也許就是平庸作品泛濫,而杰出作品難以出現(xiàn)的原因。德國(guó)的哲學(xué)家海德格爾在這個(gè)問題上發(fā)表了很好的意見,他先指出人們文學(xué)觀念的誤區(qū):“詩(shī)要么被視為一樁虛浮無(wú)聊之舉或者被視為向幻境的逃遁而遭拒絕,歸入不可知的領(lǐng)域,要么就被當(dāng)作文學(xué)的一部分?!庇诌M(jìn)而質(zhì)詢,“如果詩(shī)的存在的唯一形式自始就是文學(xué),又如何能理解人的安居是建立在詩(shī)的基礎(chǔ)之上的呢?”⑧散文詩(shī)就是散文詩(shī)自己而已。
四
《散文詩(shī)世界》的編輯們注意到上面所說的這點(diǎn),著意引領(lǐng)散文詩(shī)作者堅(jiān)持散文詩(shī)本位的觀念,銳意創(chuàng)新。后面我們將從作品的題材范圍、藝術(shù)創(chuàng)作取向和散文詩(shī)主體定位等三個(gè)方面來作一些闡釋。
先從題材范圍方面來說,散文詩(shī)從其最初誕生時(shí)期起,就不是作為點(diǎn)綴、小擺飾、小花小草而存在的。筆者曾在論及魯迅散文詩(shī)的文章中述及:《野草》“更多地從對(duì)外部世界的關(guān)注轉(zhuǎn)向?qū)τ谧晕覂?nèi)心宇宙的審視?!兑安荨烦尸F(xiàn)了一個(gè)‘黯然的、不可預(yù)測(cè)的所在,自然的神奇之景與人的迷惑的心境撞擊成無(wú)數(shù)斑駁的感覺的碎片,這里充滿了渴望與期待,困惑與失落,復(fù)歸與放逐’(孫郁《讀〈野草〉》)?!?/p>
散文詩(shī)領(lǐng)域應(yīng)該是一個(gè)包羅萬(wàn)象的天地,宇宙之大,細(xì)菌之微;“天柱傾、地維絕”的災(zāi)變,時(shí)代的進(jìn)步和危機(jī),社會(huì)各階層的生活狀況,人的心海潮汐波濤,無(wú)不可以得到表現(xiàn)。
《散文詩(shī)世界》詩(shī)作所呈現(xiàn)出的第一個(gè)方面,就是軍旅、邊塞生活的勾描和戰(zhàn)士情懷的傾吐。軍旅、邊塞的生活和風(fēng)情應(yīng)該說是“五四”以來散文詩(shī)領(lǐng)域中表現(xiàn)得最少的,也許是軍旅散文詩(shī)人少,或者說散文詩(shī)詩(shī)人缺少寫作這類詩(shī)的陽(yáng)剛之氣?!渡⑽脑?shī)世界》擁有相當(dāng)一批軍旅詩(shī)人,他們的詩(shī)作渲染出邊疆壯麗而瑰奇的色彩,戰(zhàn)士壯烈而豪邁的心志,寂寞而渴求理解的情懷。老軍旅作家王宗仁的《大雪圍城》“與所有詩(shī)人的雪詩(shī)均不雷同,有著‘格爾木’的個(gè)性,宏大雄渾,氣概不凡”⑨新一代軍旅詩(shī)人堆雪、郭毅、瀟雨、蓋湘濤都很值得注意。堆雪的《大雪,我心事重重》,將自己的沉重的心事——建功立業(yè)的渴望與軍營(yíng)日常平凡生活的矛盾,向鋪天蓋地的雪原曠野傾吐。《塔克拉瑪干隨筆》,從宇宙洪荒落筆,“潮落之后,是一瀉千里的干旱。/焚燒,從一滴熱淚的墜毀開始”,把耿耿千古的荒漠與守邊戰(zhàn)士的自我價(jià)值的尋思聯(lián)系到一起了。長(zhǎng)詩(shī)用九個(gè)章節(jié)遍寫了沙漠一年四季輪回的景象、戰(zhàn)士的冷清的孤寂和熱切的理想。“這里是往事瘋長(zhǎng)的荒地,這里是水在一方的遺址。/這里是晾曬眼淚的干河床,這里是埋葬白骨的亂墳場(chǎng)。”塔克拉瑪干,因?yàn)槟闶菍儆趥ゴ笞鎳?guó)的,詩(shī)人甘愿“伏在你豐滿迷人、遼闊壯美的心胸,”“聽著那若有若無(wú)的心跳睡去。”蓋湘濤的《生命的海拔》,以一個(gè)戰(zhàn)士的情懷回顧了曾經(jīng)歷過的高原生活,“漸瘦的歲月,把我雕成了一句格言”,寫出了兵營(yíng)生活所給予作者精神成長(zhǎng)方面,作用于他一生的最為重要的東西。
《散文詩(shī)世界》詩(shī)作所呈現(xiàn)出的第二個(gè)方面,就是對(duì)科學(xué)研究進(jìn)展和生命意義的思索。科學(xué)研究是人們社會(huì)生活的一個(gè)不可或缺的部分,科學(xué)家的生活、情懷、精神追求,和其他題材一樣,可以也應(yīng)該在散文詩(shī)中得到相應(yīng)的反映,而在過去,散文詩(shī)創(chuàng)作對(duì)這方面幾乎沒有觸及,付丙鮮、祝增榮的《灰飛虱物語(yǔ)》是一篇帶有探索意味的作品。“物語(yǔ)”是日本語(yǔ)中的詞匯,就是故事。題目告訴讀者所寫的是一種小昆蟲——灰飛虱的生命史。作者不是使用昆蟲學(xué)家口吻作冷冰冰的敘述,也不是像植物保護(hù)者那樣對(duì)小蟲作義正詞嚴(yán)的譴責(zé),而是帶著眾生平等的情懷作詩(shī)意的描摹,“是什么不速之客驚擾了你?此刻霞光正扯起潤(rùn)燥的霧簾,稻葉上浮起清新的露滴,你該獨(dú)享這美好的靜謐。/我這奇怪的偷襲者,勤快得似乎有些失禮?!睆目茖W(xué)知識(shí)的角度看,這幾句詩(shī)是交代了灰飛虱的生存環(huán)境,捕捉灰飛虱的最佳時(shí)機(jī);但是從詩(shī)的角度看,是營(yíng)造了一種氛圍,為全詩(shī)定下無(wú)奈而令人惋嘆的基調(diào)。作者以審美的眼光來審視灰飛虱,贊賞它是大自然的精靈,“依然如雪,嬌弱的身軀,孱孱的雙翼,一張稚氣漂亮的娃娃臉呃,沖我笑得好飄逸。”詩(shī)人道出在實(shí)驗(yàn)室里耗費(fèi)青春生命與灰飛虱相伴的終極追求,“我們需要交流,我們需要了解,甚至需要為此付出彼此的生命——為了人類與昆蟲,更久遠(yuǎn)地相伴相生!”喬西的《醫(yī)院萬(wàn)花筒》、空間的《中國(guó)針灸》,把血污藥味彌散的醫(yī)院,寫得詩(shī)意盎然,禮贊了人類為戰(zhàn)勝疾病和探究生命奧秘所作的努力。更有意思的似乎是李需的《一條男性的河》,“這是一條男性的呵。/一滴水,就涌起一座洪峰,一粒精子,就誕生一個(gè)生命的吶喊?!薄耙蝗~帆,就鼓起一場(chǎng)風(fēng)暴和雷電,一滴淚,就書寫一個(gè)人蒼茫的一生?!睂?shí)在是石破天驚的一筆。原始社會(huì)流行生殖崇拜,但進(jìn)入文明社會(huì),“性”就成了禁忌,在詩(shī)歌之中,就成了塔布——語(yǔ)言忌諱。李需卻從生命誕生和家族綿延的角度對(duì)此作了淋漓盡致的表現(xiàn)。程毅藝的《產(chǎn)房偶得》,寫了產(chǎn)婦分娩的狀況,書寫了一曲生命誕生的歌吟,把這個(gè)充滿血污、呻吟、嘶叫的產(chǎn)房表現(xiàn)得詩(shī)意盎然。近代詩(shī)人黃遵憲說過:“仆嘗以為詩(shī)之外有事,詩(shī)之中有人,今之世異于古,今之人亦何必與古人同?!雹庠?shī)歌的題材領(lǐng)域應(yīng)該隨著人類視界和生活領(lǐng)域的擴(kuò)大而不斷有所開拓,上面提到的這些散文詩(shī)作品的探索性是很值得注意的。
《散文詩(shī)世界》詩(shī)作所呈現(xiàn)的第三個(gè)方面,就是對(duì)于社會(huì)問題、日常生活、個(gè)人心靈世界的關(guān)注,自然山川風(fēng)神的領(lǐng)略。這些可以說是散文詩(shī)作者歷來涉足的常見題材。
常見的題材,在采取和表現(xiàn)時(shí),作者往往容易陷入他人乃至自己使用的套路。不過生命之樹常青,事物總是在不斷發(fā)生、發(fā)展、變化,事物之間也總有個(gè)性差異。如果詩(shī)人能以哲思燭照索要表現(xiàn)的食物。發(fā)現(xiàn)其獨(dú)特之處,選擇合適的角度,采用新的手法來表現(xiàn),所形成的文本,也會(huì)使人覺得耳目一新。
陳計(jì)會(huì)針對(duì)散文詩(shī)平庸化的現(xiàn)象,發(fā)表了很好的意見。他認(rèn)為:“寫散文詩(shī)要考慮兩個(gè)問題:一是關(guān)現(xiàn)實(shí)生存問題,一是語(yǔ)言問題。”因?yàn)椤吧⑽脑?shī)是詩(shī)人以個(gè)人的人生體驗(yàn)承擔(dān)整個(gè)人類生存中的疼痛和苦難,體現(xiàn)人類對(duì)尊嚴(yán)和自由的爭(zhēng)取,對(duì)理想的追求,對(duì)精神世界的向往和仰望。所以,散文詩(shī)必需對(duì)現(xiàn)實(shí)生存境況進(jìn)行關(guān)注和介入;對(duì)歷史和現(xiàn)狀進(jìn)行批判、反思和追問。”11一個(gè)散文詩(shī)作家只有從存在的角度去看待個(gè)體生命,才能體味出其價(jià)值;只有從存在的意義去看待事物,才能賦予事物以詩(shī)意的光澤。
作為社會(huì)良心的散文詩(shī)人,應(yīng)該從公眾利益出發(fā),用合適的形式表現(xiàn)出人們的生存狀態(tài)。老作家耿林莽的《三個(gè)穿黑大衣的人》(外八章),勾描出現(xiàn)代中國(guó)都市的浮世繪,寫出了權(quán)貴資產(chǎn)階級(jí)的驕奢,處于底層民眾的卑微與無(wú)奈。詩(shī)中中的迎賓的侍者——門衛(wèi)、仆役的奴顏媚骨,使人想起了魯迅、瞿秋白在雜文中所批判的奴才相:媚態(tài)的貓,比主子還兇的狗。其中《都市寂寞圖》一首,先分別表現(xiàn)民工、房地產(chǎn)開發(fā)商、無(wú)房戶三個(gè)群體的生存狀態(tài)。“郵筒寂寞,磚不寂寞,水泥不寂寞,揮汗如雨的民工也不寂寞。/房地產(chǎn)開發(fā)商呢,當(dāng)然更不。/高樓長(zhǎng)一寸,房?jī)r(jià)漲幾千?/無(wú)房戶仰望的脖子,節(jié)節(jié)拔高,快成為‘長(zhǎng)頸鹿’了?!痹賹懥俗罱K住進(jìn)去的是怎樣的人——權(quán)貴資產(chǎn)階級(jí):“四十九層高樓上一窗獨(dú)開,一只蒼蠅飛了進(jìn)去,有情人終成眷屬?!弊x了這首《都市寂寞圖》,不禁惶然而有所思,想起了前一陣熱播的電視劇《蝸居》。
民工的生存狀況,農(nóng)村青年進(jìn)入城市后的迷茫狀態(tài),引起一些散文詩(shī)人的關(guān)注,有的散文詩(shī)人本身就是農(nóng)民工,這些散文詩(shī)作,或是沁透了人道主義的悲憫,或是面對(duì)著不公正的命運(yùn)提出詰問,讓我們從一個(gè)側(cè)面審視社會(huì)的傷疤。
吳佳駿、張治國(guó)、鄭小瓊等人的詩(shī)作都有著相當(dāng)?shù)乃枷肷疃群退囆g(shù)感染力。吳佳駿的《雨,或傾斜的建筑工地》從抒情主人公雨天在工地腳手架高處鳥瞰城市全景的視角切入自我的內(nèi)心,寫出了他的全部的思緒:生活的沉重、對(duì)家人和田園的思念以及對(duì)城市的憎惡。“雨在雨的記憶里,血流成河,天空傾斜,建筑物的影子是心靈的暗傷。疊壘的鋼架是肉體腐爛后遺留的墓碑”,“家園在距離之外荒草蓬勃,糧倉(cāng)空乏”,從現(xiàn)實(shí)處境和幻覺交織之中勾勒出走出土地一代人的迷惘和悲涼。
平淡如水的日常生活,也不是不能點(diǎn)燃起詩(shī)情。宓月、瀟琴、文榕、雪漪、丹菲、趙蜀玉、扎西才讓等女詩(shī)人在這方面進(jìn)行了很好的探索,她們的詩(shī)作都有不俗的表現(xiàn)。宓月的《雨夜薩克斯》,透露出青春女性對(duì)世俗人生的溫馨的感情和擺脫凡庸的渴求?!盀榱碎L(zhǎng)成一棵樹,我們注定要承受太多的艱辛與平淡”,也許每個(gè)人都是如此,不過女性也許感受得更為細(xì)膩。文榕以具有禪味的小詩(shī)消解都市人生的寂寞和苦惱。雪漪的散文詩(shī)抒寫了一個(gè)女子對(duì)愛的思考、回憶、渴望與夢(mèng)想,筆致舒放、自由、無(wú)拘無(wú)束,帶有濃郁的牧歌意蘊(yùn)。丹菲《小小的放縱》以平常生活中的五個(gè)場(chǎng)景,寫出了內(nèi)地的知識(shí)女性平日生活的律動(dòng),表述了種種尋求靈魂安慰的幻想,多少使人感到凄清與無(wú)奈。扎西才讓的《那些冰被春風(fēng)一一搬走》,使人想起了契可夫、果戈里筆下舊俄羅斯小公務(wù)員的生活和精神狀態(tài)。一切都是循規(guī)蹈矩,多少年不變?!拔以谵k公室喝茶,茶葉靜靜地浮在水面上,像屈子和老舍留在世上的幽怨。”品茶也就品味自己,是歲月磨人,還是辦公室磨人,可是青春的生命就這樣消逝了,問題的癥結(jié)在哪里呢?詩(shī)人以自我生活的沉滯,回答了這個(gè)問題。
個(gè)人的心靈世界的抒寫,意識(shí)、下意識(shí)、無(wú)意識(shí),感情的自我體驗(yàn)、把握與傳遞,不少經(jīng)典散文詩(shī)作提供了不少成功的范例。順著前人的腳步走下去很方便,可是要戛戛乎有所創(chuàng)造,使人覺得震撼,就不那么容易了。吳克堅(jiān)和仕涼,盡管生活的地域和人生經(jīng)歷各不相同,但是對(duì)生身的土地的淳樸的戀情則是共同的,蘇北老宅子的銀杏樹是吳克堅(jiān)災(zāi)厄命運(yùn)中系念的心燈,是他的散文詩(shī)中經(jīng)常話及的意象。仕涼的鄉(xiāng)愁似乎是淡淡的,但是它是和生命的憂患糅合在一起的,一切看得很輕,過眼云煙;一切又看得很重,因?yàn)樵?jīng)存在過的,總會(huì)在大地上留下痕跡。
愛情詩(shī)在《散文詩(shī)世界》各種題材稿件中所占的分量也許最重,難以列舉。其中表現(xiàn)得別致的,要數(shù)兩位浙江的散文詩(shī)人:天涯與虞錦貴。天涯的《無(wú)題的戀歌》抒寫欲生欲死、向往與迷離交結(jié)的青春戀情。虞錦貴的長(zhǎng)散文詩(shī),從更為廣闊的背景中,展示現(xiàn)代人的情愛世界,展示了人間的情愛百態(tài),表現(xiàn)出作者個(gè)我對(duì)于情愛的觀照與歷練,沉思與理解,境界的把握與再現(xiàn)。
在鄉(xiāng)情、親情、情愛之類題材以外,很值得注意的是老一代散文詩(shī)人對(duì)于人生的觀照和參悟,他們?cè)娮髡故境龅闹腔郏翢o(wú)斧鑿痕的藝術(shù)境界,令人嘆為觀止。我們不難開出一張長(zhǎng)長(zhǎng)的名單:郭風(fēng)、紀(jì)弦、莫洛、牛漢、丁芒、耿林莽、李耕、許淇、劉虔、徐成淼、王爾碑、成幼殊等。他們之中很多人都曾經(jīng)引領(lǐng)一代詩(shī)歌或散文詩(shī)潮流,今天也許已不再是他們藝術(shù)創(chuàng)作的巔峰時(shí)期。但是這些前輩詩(shī)人依然熱情不減,不斷推出新作品。他們有的堅(jiān)守自己的藝術(shù)信念,發(fā)展自己已形成的風(fēng)格,有的與時(shí)俱進(jìn),衰年變法,銳意創(chuàng)新。郭風(fēng)的散文詩(shī)意近旨遠(yuǎn),耐得住回味。耿林莽的散文詩(shī),精粹凝練,鋒芒不減當(dāng)年,像一把出鞘的劍寒光閃閃。李耕的散文詩(shī)體現(xiàn)出他自己的追求,“跨越前人的高墻,構(gòu)建為后人很難跨越的高墻”,用整體象征營(yíng)建深厚,耐得住回味的藝術(shù)境界。許淇的作品將畫意詞情,融入散文詩(shī)創(chuàng)作顯現(xiàn)出一種壯美和柔美相統(tǒng)一的中和之美。劉虔散文詩(shī)注意透過對(duì)象物的表層去挖掘其深層的意義,力透紙背,徐成淼在理論研究和創(chuàng)作上兩面開弓,均取得不俗的成就。
自然山川是散文詩(shī)又一個(gè)傳統(tǒng)題材。這類作品如果只是模山范水是很容易的,要寫出新意是相當(dāng)困難的。王成釗把自己相當(dāng)多作品歸之為旅游散文詩(shī),致力甚勤,成果亦豐。唐大童的散文詩(shī),在異國(guó)風(fēng)光的描摹之余,常進(jìn)入一層,去探究風(fēng)俗人情背后的東西,作一些文化比較,例如《大橋上的兩種文化》,述說在自己生身的國(guó)度,“凡有新橋落成,橋頭必有大大的首長(zhǎng)題寫的‘某某大橋’幾個(gè)大字,鮮亮,耀眼,石刻藝術(shù)還將首長(zhǎng)的尊姓大名連同還未入流的故作書法家狀的書法流芳百世”,而在西方,“大橋的任何一個(gè)部位,都未留下任何官員的任何足跡和影子,只有一尊小小的設(shè)計(jì)者的塑像,溫柔地坐在橋頭,永遠(yuǎn)朝著大橋通向的遠(yuǎn)方微笑。”道出了官本位文化與民主文化的根本區(qū)別。海夢(mèng)寄情山水,特別是鐘情于海,海成了他人格的象征,永遠(yuǎn)的精神偶像。就如同他在《海戀》一詩(shī)中所寫:“我拾起陽(yáng)光的碎片,照亮人生的前程。深深淺淺的腳印,寫下了了兩行難懂的詩(shī)句,一行注滿苦澀的追求,一行盛著星月的幽夢(mèng)?!彼韬5囊庀?,道出了自己的心志。集學(xué)者、詩(shī)人于一身的王志清,在祖國(guó)大地上彳亍,覓種種文化本文,癡情地研讀,力圖從種種異相找到共相——?dú)v史文化積淀,對(duì)一代又一代具有不同世界觀和藝術(shù)觀的如識(shí)分子的作用力。探究由此而形成的文化性格,運(yùn)用散文詩(shī)寫出了他們的心靈史。被稱為校長(zhǎng)詩(shī)人的柳袁照,他的《原石》和《走進(jìn)夢(mèng)一般的西藏》,讓人窺見了裸露靈魂的原生態(tài)的自然,饜足了心靈的渴求。他借寫景來抒寫貼近自然,擺脫了現(xiàn)代文明給予人們的精神桎梏后的愉悅。林山的散文詩(shī)則筆致工細(xì),注意刻鏤,他的《穿拖鞋的麗江》,從清晨寫到夜晚,由掃街的婦女、賣油炸土豆的大媽、賣米糕的納西族老嫗,最后呈現(xiàn)出晴天下的麗江街景——全景鏡頭——宛如水墨長(zhǎng)卷,氤氳漫漶。江涌的散文詩(shī),多以他生活的海南風(fēng)光為題詠的內(nèi)容,宛如嶺南畫派的畫,顯現(xiàn)出使人驚詫的明麗色調(diào)和狂放的筆致。亞楠的散文詩(shī),表現(xiàn)了他自己的散文詩(shī)觀,不守既定的章法,著意展示出“思想賴以飛翔的廣闊天空”,讓自我心靈“獲得寧?kù)o的最后歸宿”。
上面著重從題材的角度,對(duì)《散文詩(shī)世界》的存在狀況作了一個(gè)大概的回顧。
散文詩(shī)題材疆域的擴(kuò)大和題材表現(xiàn)方式的深化,顯示出散文詩(shī)的生命力。一些重大的敏感的題材,其他文學(xué)樣式可以表現(xiàn)的,散文詩(shī)同樣可以表現(xiàn);其他文學(xué)樣式難以表現(xiàn)的,諸如心靈的悸動(dòng),散文詩(shī)可以很好地予以表現(xiàn)。
題材決定論和題材無(wú)差別論,都是文學(xué)創(chuàng)作理論上的短視。散文詩(shī)作者要選擇自己熟悉的合適與自己藝術(shù)個(gè)性的素材,用自己的思想去燭照。梁代文論家劉勰說得很有意思:作家、詩(shī)人進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作要遵循藝術(shù)規(guī)律,就是要“積學(xué)以儲(chǔ)寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭”,然后進(jìn)入創(chuàng)作過程,使“獨(dú)照之匠,窺意象以運(yùn)斤”。12就是說,把創(chuàng)作所需要的素材積聚起來,用“理”——思想去觀照,選擇合適的語(yǔ)詞去表述。
散文詩(shī)作家,在嚴(yán)格意義上,應(yīng)該是集思想者、學(xué)者和詩(shī)人三位于一體的,散文詩(shī)文本也應(yīng)該是集思、史、詩(shī)的三維于一身的。“思”是靈魂,“史”是骨架,“詩(shī)”是主觀形態(tài)或承載的方式。把散文詩(shī)作家升格到思想者的地位,亦即把他們看作以自身的生命體驗(yàn)去詮釋存在的人,存在的放牧者和看管人,存在的詩(shī)的詮釋者。從存在的高度去看待和處理散文詩(shī)題材問題,就會(huì)得心應(yīng)手了。
五
這一部分,將進(jìn)一步探討《散文詩(shī)世界》所體現(xiàn)出的詩(shī)歌的創(chuàng)作取向。所謂創(chuàng)作取向,就是指的作品的創(chuàng)作方法、風(fēng)格、流派以及創(chuàng)作氛圍的動(dòng)態(tài)體現(xiàn)。
《散文詩(shī)世界》是一個(gè)開放的園地,兼容并蓄,發(fā)表了體現(xiàn)各種不同創(chuàng)作主張具有不同風(fēng)格的散文詩(shī)作品,也形成了相對(duì)穩(wěn)定的散文詩(shī)作家隊(duì)伍。
與其他文學(xué)樣式——比如小說、戲劇、新詩(shī)不同,在那些文學(xué)領(lǐng)地之中,都有著數(shù)不清的大大小小的流派、社團(tuán)存在著,散文詩(shī)則不然,這也許和散文詩(shī)長(zhǎng)期以來并沒有被廣泛社會(huì)人群視為一個(gè)獨(dú)立的文體,單一地或?qū)W⒌剡M(jìn)行散文詩(shī)創(chuàng)作的作者不多的客觀狀況有關(guān)。特別是和作者們藝術(shù)自覺有關(guān),即還沒有意識(shí)到張揚(yáng)旗幟,宣布綱領(lǐng),倡導(dǎo)某種特定的風(fēng)格和創(chuàng)作方法的必要。
“我們——北土城散文詩(shī)群”的出現(xiàn),打破了這種局面,它是散文詩(shī)史上值得大書一筆的事。
“我們——北土城散文詩(shī)群”,是從《散文詩(shī)世界》中走出去的中國(guó)散文詩(shī)群落,僅僅出現(xiàn)過散文詩(shī)群落。處于這個(gè)散文詩(shī)群落盟主地位,或者說積極倡導(dǎo)者周慶榮的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《我們》(之二、之三)和詩(shī)人靈焚對(duì)于《我們》的述評(píng)《他為“我們這一代人”宣言》,就是發(fā)表在《散文詩(shī)世界》之上的。從《“我們——北土城散文詩(shī)群”2009年作品選》13看,加盟“我們”的已有一百多位了,何況這些作者“大部分作者都寫出了與當(dāng)代新詩(shī)相比毫不遜色的作品。從這本書的目錄上看,這個(gè)詩(shī)群的成員中不少都是《散文詩(shī)世界》的基本作者。
“我們”散文詩(shī)詩(shī)群,應(yīng)該怎樣定位?歷史怎樣審視?怎樣接納和抽象?
靈焚?gòu)摹拔覀冞@一代”說起,他認(rèn)為這一代人,“具有比較明確的時(shí)間與歷史界定,指的是20世紀(jì)60年代出生的人。這一代人與‘文革’有關(guān)又無(wú)關(guān),與70年代出生的人有關(guān)又有別,而與所謂‘80’后的價(jià)值觀就根本不同了。”由于人們的生活年代的不同,生存空間也就有著明顯的差異,人文性格和精神追求和前一代以及后一代相比也就有著異質(zhì)性。按年代生人去研究文學(xué)創(chuàng)作,亦即從人類學(xué)的角度去研究文學(xué)現(xiàn)象,是有意義的。當(dāng)代學(xué)人唐欣在新詩(shī)研究中也有類似的說法,他給20世紀(jì)60年代出生的詩(shī)人起了一個(gè)意味深長(zhǎng)的名字——“中間代”詩(shī)人。他認(rèn)為這樣的命名是“中性的、寬泛的、富有彈性的”。并且說“這一命名至少給他們提供了一種自我指涉的可能性,一個(gè)尚待填充的空間,一個(gè)可以用來自憐或者自戀的修飾定語(yǔ),也許往大處說,還給他們強(qiáng)加了一種歷史使命感”。這種以出生年代概括詩(shī)人群體狀況,用唐欣自己的話說,“命名,就是用語(yǔ)言制造現(xiàn)實(shí)。這是詩(shī)人的常識(shí),也是批評(píng)家的常識(shí)。”14
“我們”散文詩(shī)群的自我指涉有著怎樣的具體內(nèi)容,他們是怎樣意識(shí)到自己的歷史使命感的呢?靈焚的闡釋文字說的很透辟,只要選取文章中幾個(gè)小標(biāo)題來看一下,就不難明白:“反思境遇的原因與自立的姿態(tài)”,“通過走出‘我們’來完成‘我們’”,“我們的家園只有我們自己”。“我們”也好,“中間代詩(shī)人”也好,昭示于我們的是,活躍在當(dāng)今詩(shī)壇,影響當(dāng)前散文詩(shī)和新詩(shī)走向的將是這一代詩(shī)人。自然我們要來全面評(píng)論這個(gè)詩(shī)群為時(shí)也許太早了些。
“我們”旗下的散文詩(shī)人,把自己這一群詩(shī)人的組合稱之為“群”,是很有意思的。“群”就是“群落”,是生態(tài)學(xué)上的名詞,比較經(jīng)典的說法認(rèn)為它是指在一個(gè)群落生境中相互之間具有直接或間接關(guān)系的所有生物,或生物的總合。所謂群落生境則是指群落生物的生存空間。后來把這種理論研究移植到人類學(xué)乃至文學(xué)的研究上來,是從特殊的生態(tài)環(huán)境來看待人的行為和文學(xué)現(xiàn)象。從語(yǔ)義學(xué)的角度看,“群落“一詞在英語(yǔ)中為“Community”,可以譯為“共同體、社區(qū)、社會(huì)團(tuán)體”等。
群落不同于流派,在創(chuàng)作方法、風(fēng)格追求、題材運(yùn)用等方面顯得更為寬泛、自由。靈焚說得好,“文學(xué)創(chuàng)作與現(xiàn)實(shí)的名利無(wú)關(guān),那是來自生命的本能的需要。散文詩(shī)寫作更是如此,不能用生命純粹渴望投入這種體裁的創(chuàng)作實(shí)踐,絕不可能寫出好的作品。”15靈焚的這番話使人們想起了在中國(guó)新詩(shī)史上有著重大影響的“白洋淀詩(shī)群”,那是前朦朧詩(shī)時(shí)代的文學(xué)社團(tuán),這群詩(shī)人疏離了政治,擺脫了主流詩(shī)歌模式的束縛,使中國(guó)新詩(shī)回歸到詩(shī)的真正的主體位置上來,接近了詩(shī)歌的原生態(tài)。這樣的比較,也許可以揭示出“我們”詩(shī)群的深層意義,歷史的、現(xiàn)今的、未來的。
除了“我們”詩(shī)群以外,還可以話及的還有以女詩(shī)人王爾碑為主建立的散花樓女子詩(shī)社。這個(gè)詩(shī)社參與者多為生活和工作在成都的女性詩(shī)歌作者,詩(shī)社的主要使命是探討新詩(shī)和散文詩(shī)創(chuàng)作。這個(gè)詩(shī)社的作者大多采取了和盟主王爾碑大致相同的方向:豐滿、豐富,純真,富有哲思,自然而又清新。這個(gè)詩(shī)社作者的散文詩(shī)作,有不少在《散文詩(shī)世界》發(fā)表。
《散文詩(shī)世界》倡導(dǎo)風(fēng)格和藝術(shù)表現(xiàn)方法的多樣性,鼓勵(lì)散文詩(shī)人擺脫平庸,尋求屬于自己的散文詩(shī)的話語(yǔ)方式。在這方面,取得相當(dāng)成就贏得讀者關(guān)注被視為怪杰的要數(shù)毛國(guó)聰(阿毛),他的長(zhǎng)篇散文詩(shī)《與上帝對(duì)話》,對(duì)于歷史傳統(tǒng)的既成的觀念與現(xiàn)實(shí)的狀況,在理性的天平上進(jìn)行權(quán)衡。它是承續(xù)了德國(guó)哲學(xué)家、詩(shī)人尼采長(zhǎng)篇散文詩(shī)《蘇魯支語(yǔ)錄》(一譯《查拉斯特圖拉如是說》之后的力作。在其深度和表現(xiàn)方式的詭異程度上,很容易使人聯(lián)想起當(dāng)前很流行英國(guó)作家喬治·奧威爾的兩部小說《1984》和《動(dòng)物莊園》。旅美女詩(shī)人姚園的散文詩(shī)章道出了處于中西文化沖突、交融狀況之下的內(nèi)心話語(yǔ)。她把自己比作在自己生身的祖國(guó)和異域的天空中往來飛翔的鳥,她要將但丁的《神曲》《希臘神話》《巴黎圣母院》《異鄉(xiāng)人》、昆德拉的《欲望的金蘋果》和宋詞、李白的“疑是地下霜”、蘇軾的“水調(diào)歌頭”、白居易的《琵琶行》,糅合在一起,釀出屬于她自己的佳釀。她的《難眠之夜》寫出了詩(shī)人從故國(guó)之思升騰到生命本真意義的追詢:“我迷失在在一封信里,深深淺淺的印痕,像一條幽婉的路。如果有一天,落葉掩埋了那些印跡,那是誰(shuí)的遠(yuǎn)去?/碼頭驟然倒塌,/我焚燒了我的船。”詩(shī)的意義只能從復(fù)合意象,或是意象的組合之中去把握。彝族散文詩(shī)人阿洛可斯夫基筆下的詩(shī)章,既帶有大涼山蠻荒地帶的風(fēng)情,又有著屬于現(xiàn)代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影子。他的《蔚藍(lán)色的牽掛》采用獨(dú)特的時(shí)間視角,從未來寫到現(xiàn)在,寫了自己身后在家庭之中可能引起的種種反響,表現(xiàn)了生之留戀。正像哥倫比亞作家馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》那樣,寫的是未來,時(shí)間是未來式,開頭就預(yù)言了故事的結(jié)局。他的《兩個(gè)彝人》用酒消解仇恨,很有點(diǎn)黑色幽默的味道。語(yǔ)傘以自己的輕盈的帶有夢(mèng)幻色彩的語(yǔ)絲編織只屬于她的夢(mèng)?!罢l(shuí)能寫意一種姿態(tài),在不破碎心的前提下將意蘊(yùn)綿綿的橋拾起?/漫長(zhǎng)的相思抵達(dá)不到咫尺岸。/一串串心事只能零零落落的擱在岸這邊。/以風(fēng)景的形式,調(diào)劑意境?!痹O(shè)詞之工,意境之迷濛,有類于中國(guó)的古典詩(shī)詞,而詞語(yǔ)的超常組合、意象的跳躍則是現(xiàn)代主義的了,而兩者糅合得又那樣自然。老詩(shī)人劉允嘉的《翻開三月》將現(xiàn)實(shí)與記憶,今日與過往交織在一起來寫,種種場(chǎng)景像電影鏡頭一樣,在筆下不斷閃回,不斷組接、切換,化入,化出,從而擴(kuò)大了散文詩(shī)的藝術(shù)容量,在散文詩(shī)寫作技法上作了有益的嘗試。李松樟的散文詩(shī)關(guān)注民生,關(guān)注人類共同的家園,充溢著令人窒息的絕望??ǚ蚩ㄊ降脑⒀院兔滋m·昆德拉小說式的嘲諷,在散文詩(shī)中得到統(tǒng)一。韓嘉川是一位嫻熟地運(yùn)用現(xiàn)代主義手法的高手,他所選用的視角常常是獨(dú)特的,比如他的《用心生活》,從一個(gè)老農(nóng)民在兒子將去城市打工時(shí)的心理活動(dòng),寫出了在當(dāng)前城鄉(xiāng)關(guān)系的變化中,農(nóng)民的期望與無(wú)奈。
六
《散文詩(shī)世界》專業(yè)方向是相當(dāng)明確的,它在扶植創(chuàng)作,推動(dòng)散文詩(shī)創(chuàng)作繁榮的同時(shí),也很大的精力關(guān)注散文詩(shī)的本體研究。
這種散文詩(shī)的本體研究,大致包括三個(gè)方面:散文詩(shī)評(píng)論、散文詩(shī)歷史與現(xiàn)狀的掃描和分析、散文詩(shī)詩(shī)學(xué)探討。
散文詩(shī)評(píng)論方面,《散文詩(shī)世界》大體上采用兩種方式:一是幾乎每期都有的“佳作賞析”專欄。一是專題的作家論和作品論。
“佳作賞析”,每次選擇五六篇作品進(jìn)行賞評(píng)。耿林莽是不變的掌門人十多年如一日,很能表現(xiàn)出一位老詩(shī)人的執(zhí)著和對(duì)散文詩(shī)的感情。所選入的散文詩(shī)少數(shù)是帶有經(jīng)典性的,還有一些是同輩詩(shī)人的,更多的是中青年散文詩(shī)人的。耿林莽執(zhí)筆的評(píng)賞文字,能突出詩(shī)作的具有個(gè)性特點(diǎn)的部分,把詩(shī)歌內(nèi)涵的挖掘和藝術(shù)技巧的分析自然地融合在一起,評(píng)價(jià)大都恰如其分,既沒有溢美之詞,也沒有故意貶低之處。更值得注意的是,選者視界廣闊,取材不止于《散文詩(shī)世界》,有的來自其他報(bào)刊及詩(shī)文集,風(fēng)格不限,不以個(gè)人好惡作為取舍標(biāo)準(zhǔn)。行文曉暢,可讀,耐讀?!凹炎髟u(píng)賞”的指點(diǎn)評(píng)說,對(duì)于被評(píng)論詩(shī)人自我和詩(shī)歌愛好者,都有啟發(fā)。耿林莽是兼具詩(shī)人和評(píng)論家氣質(zhì)的,他的評(píng)賞文字,既有個(gè)人多年來藝術(shù)創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)體會(huì),又有綜覽全局深思熟慮后的感悟,睿智、通脫。
專題的作家論和作品論,在《散文詩(shī)世界》刊物每期中,大都有一定的篇幅。這些論文重點(diǎn)介紹了當(dāng)代有影響散文詩(shī)人和散文詩(shī)集,如海夢(mèng)《浪跡天涯赤子情》(評(píng)介莊偉杰散文詩(shī)集《別致的世界》),陳世雄《自然、人、社會(huì)與詩(shī)》(評(píng)香港女詩(shī)人蔡麗雙散文詩(shī)集《感恩樹》和《春風(fēng)》),海夢(mèng)《植根泥土,心向陽(yáng)光》(評(píng)宓月詩(shī)集《早春二月》),王青《靈焚的情感與孤獨(dú)》,孫昌民《天道酬勤——亞楠和他的散文詩(shī)》,靈焚《用悲憫與良知撫觸時(shí)代的疼痛——淺談耿林莽散文詩(shī)的民生關(guān)懷傾向》,許淇為云珍散文詩(shī)集寫的《〈潺的時(shí)間〉序》等。這些評(píng)介文字一般都持論公允,分析有一定的深度,有助于讀者從更加廣闊的幅員之內(nèi),審視當(dāng)代一些有代表性的作家和作品。
散文詩(shī)詩(shī)學(xué)探討是對(duì)于散文詩(shī)本體的研究,它可以催發(fā)詩(shī)歌作者問題的自覺性,進(jìn)而推動(dòng)散文詩(shī)創(chuàng)作的繁榮和文體革新。散文詩(shī)的繁榮,不是作品數(shù)量簡(jiǎn)單地增殖,而是一種境界的跨越,作品影響力的增加。散文詩(shī)的文體也不能死守成法,需要的是有異于前人的表現(xiàn)方法,在作品中展示出一個(gè)新的世界。
散文詩(shī)文體的革新,在本質(zhì)上取決于散文詩(shī)文體學(xué)研究,以及隨之而來的散文詩(shī)文體革新的創(chuàng)作實(shí)踐。人們往往把散文詩(shī)這種文體看成某種文類,一種文學(xué)作品的體裁,僅僅是某種對(duì)讀者提前指示的方式。然而文體具有比上述說法豐富得多的涵義,文體是指按一定話語(yǔ)秩序組織起來的文本樣式,它能折射出作者獨(dú)特的精神結(jié)構(gòu)(人文精神、人格架位)、體驗(yàn)方式、思維方式和表現(xiàn)方式,以及作為下面這些屬于作者個(gè)人的精神層面的基礎(chǔ)——社會(huì)歷史背景、文化精神和文學(xué)精神。將關(guān)于文體的界定剖析開來看,其表層是作品的話語(yǔ)秩序、語(yǔ)言體式;其深層則是文體所負(fù)載的作者的人格精神和社會(huì)的文化文學(xué)精神。散文詩(shī)人如何使自己的創(chuàng)作不停留在簡(jiǎn)單復(fù)制的層面上,散文詩(shī)理論家要真正能倡導(dǎo)具有創(chuàng)新意義的散文詩(shī)理論,就必須具有文體意識(shí),進(jìn)行深層次的探索,并付諸藝術(shù)實(shí)踐。
散文詩(shī)的詩(shī)學(xué)研究,在《散文詩(shī)世界》中是一個(gè)經(jīng)常提及的話題。不少散文詩(shī)作家和評(píng)論家都發(fā)表自己的意見。所探討的問題,大致集中于散文詩(shī)的本質(zhì)、散文詩(shī)的詩(shī)風(fēng)和散文詩(shī)的歷史、現(xiàn)狀的掃描等三個(gè)問題。
散文詩(shī)的本質(zhì),早在20世紀(jì)80年代,詩(shī)評(píng)家王幅明提出散文詩(shī)是“美麗的混血兒”,意思就是說,它是一種邊緣文體,是散文與詩(shī)歌雜交而成。不過長(zhǎng)期以來,人們對(duì)其父本還是母本在其形成中的地位和作用,還是不太明白。因此有人認(rèn)為散文詩(shī)的取向可以有兩個(gè):其一是向散文的方向發(fā)展,或者說側(cè)重于展示散文摛文鋪彩的特點(diǎn),著意描?。黄湟皇窍蛟?shī)歌方向,用意象抒寫個(gè)我的內(nèi)心,其基本特征是抒情。這兩種取向在散文詩(shī)創(chuàng)作實(shí)踐中均有所反映。匆遽地下結(jié)論,顯然是不合適的。從歷史發(fā)展和與其他文體的比較之中為散文詩(shī)定位,耿林莽提出一個(gè)原則性的意見:“要在保持詩(shī)性素質(zhì)的前提下,適當(dāng)?shù)匚{散文的某些可以入詩(shī)的因素,巧為‘改造’后,融入可以入散文詩(shī)的肌體之中?!彼€進(jìn)一步陳述了之所以如此的原因:“一是由于想表現(xiàn)豐富復(fù)雜的題材內(nèi)容,要適當(dāng)?shù)亟梃b散文的描述手段;二是由于散文語(yǔ)言更接近生活化的口語(yǔ),其中精華,有紓放靈動(dòng)的美,巧為吸收運(yùn)用,將使作品更具活力”16。詩(shī)歌評(píng)論家吳開晉在評(píng)論蔣登科理論著作《散文詩(shī)文體論》一文中,肯定了蔣君的論述,認(rèn)為作者“從‘雙重視角’(內(nèi)視點(diǎn)和外視點(diǎn)——即心靈的感應(yīng)和對(duì)外部世界的觀照)”出發(fā),體察散文詩(shī)的本體屬性的路數(shù)是很有意義的。他認(rèn)為蔣登科辯證地看待散文詩(shī)意象性和再現(xiàn)性的關(guān)系,辨析了散文詩(shī)和抒情詩(shī)以及抒情散文的異同,在散文詩(shī)理論建樹上有所開拓。
散文詩(shī)的詩(shī)風(fēng),就是散文詩(shī)的呈現(xiàn)方式問題,主要涉及散文詩(shī)的構(gòu)成元素(結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言、手法等)和創(chuàng)作方法。一般認(rèn)為散文詩(shī)要借助于意象來表現(xiàn)作者的思想感情,這就意味著散文詩(shī)有種種可能。散文詩(shī)是在現(xiàn)代主義土壤上發(fā)生和發(fā)展起來的,和以自由詩(shī)為主的中國(guó)新詩(shī)不完全相同。象征主義在散文詩(shī)創(chuàng)作中的體現(xiàn),要比新詩(shī)為早。魯迅的一些散文詩(shī)作品,包括其五四時(shí)期在報(bào)刊發(fā)表的和后來結(jié)集為《野草》的,不少是用象征主義手法來寫的,包孕著尼采式絕望的深刻。他的散文詩(shī)中相當(dāng)一些是晦澀難解的。有的詩(shī)聚訟紛紜,各種各樣的解讀都有,比如當(dāng)代學(xué)人胡尹強(qiáng)就認(rèn)為《野草》是一部愛情散文詩(shī)集,是為他與許廣平愛情作證的,體現(xiàn)了他獨(dú)特的戀愛策略。17
張慶嶺針對(duì)當(dāng)前散文詩(shī)狀況,提出自己的主張,認(rèn)為散文詩(shī)要脫離詩(shī)歌,實(shí)現(xiàn)由蛹變蝶的蛻變,要變得比詩(shī)歌、散文都好。要實(shí)現(xiàn)這個(gè)主張,他認(rèn)為首先“必須把‘歌’冶煉掉”?!熬唧w地說來,就是冶煉掉押韻、對(duì)仗、上口、單純、直白等原本只體現(xiàn)詩(shī)歌形式,并不代表詩(shī)歌本質(zhì)的東西”,“把傳統(tǒng)的復(fù)沓、重疊、回環(huán)、節(jié)奏感、音樂感一一冶煉掉”。其次就是于“白話中尋求不‘白’”,亦即著眼于意的呈現(xiàn),做到隱而不晦,以“大真”求新穎。
張君的意見,很能發(fā)人深思。不過散文詩(shī)應(yīng)該從散文和詩(shī)歌以及其他的藝術(shù)樣式廣泛地吸收借鑒,而不是割斷。所接受的內(nèi)容,不僅是靈魂,也包含軀體——形式,只要有助于散文詩(shī)的表現(xiàn)。魯迅的散文詩(shī)不少就是有節(jié)奏感、音樂感的,也不乏使用復(fù)沓、重疊、回環(huán)的地方。文化繼承首先是武斷性,就像一個(gè)孩子無(wú)法選擇遺傳基因一樣?!按笳妗?、“隱而不晦”,無(wú)非是易于把握、理解,能夠走向大眾。不過這是詩(shī),也包括散文詩(shī)的呈現(xiàn)方式所體現(xiàn)出的藝術(shù)效果。其實(shí)曲曲折折的、隱晦的,也可以是好的散文詩(shī)。散文詩(shī)風(fēng)格可以而且應(yīng)該是多元的,就像唐詩(shī)中白居易“新樂府”的明白如話,也有李商隱《無(wú)題》的索解為難。
散文詩(shī)的歷史與現(xiàn)狀的掃描,是散文詩(shī)過去曾經(jīng)走過的道路的記錄與尋繹,克羅齊說過:“一切歷史都是當(dāng)代史”,從現(xiàn)存的意義上去看歷史,找出歷史與現(xiàn)實(shí)的連通之處,才能窺見從歷史走過來的散文詩(shī)今日。鄒岳漢是這個(gè)領(lǐng)域致力最勤,他的長(zhǎng)篇論文《中國(guó)大陸近20年散文詩(shī)發(fā)展概觀》,以“1985年~2005年年底近20年”作為其研究的閾限。文章從各個(gè)維度作家、作品、載體、潮流)上,對(duì)中國(guó)散文詩(shī)做了概括的描述和精彩的分析。這篇論文是散文詩(shī)研究者不能繞過去的巨大存在。鄒岳漢還連續(xù)多年主持散文詩(shī)“年選”,“年選”的“序言”,也常在《散文詩(shī)世界》上發(fā)表,這些“序言”對(duì)中國(guó)散文詩(shī)現(xiàn)狀作出了最為鮮活的反映。田景豐的《中國(guó)當(dāng)代散文詩(shī)發(fā)展概略》,從中華人民共和國(guó)建國(guó)初期的散文詩(shī)狀況談起直到2003年,著重談散文詩(shī)創(chuàng)作和理論研究,要言不煩,脈絡(luò)分明,很有些獨(dú)到之見。方文竹的《理論的理論:當(dāng)代散文詩(shī)理論建構(gòu)的基點(diǎn)》,回顧了散文詩(shī)批評(píng)的歷史,找出了在這領(lǐng)域存在的問題,呼吁批評(píng)要作為一門學(xué)問,要重視思想理論建設(shè),擺脫經(jīng)驗(yàn)批評(píng)的狀態(tài)。是一篇有分量的文字。
宋人小詞有云:“流光容易把人拋,紅了櫻桃,綠了芭蕉?!绷魇诺臅r(shí)光盡管讓人們丟失了一些,但也催生另外一些更為美好的事物??粗捶磸?fù)復(fù)翻閱過的《散文詩(shī)世界》,對(duì)創(chuàng)辦者和參與編輯的感謝之情,不由又一次從心底萌生。
十八年是一個(gè)梯度,意味著這刊物將從此走向輝煌的成年。
注釋:
①魯迅《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集序》,《且介亭雜文二集》,人民文學(xué)出版社1976年版。
②李耕《過程,在起點(diǎn)之后……》,《散文詩(shī)世界》2006年第5期。
③劉允嘉《蒼涼的回憶》,《散文詩(shī)世界》2007年第十期。
④林鼎安《海外隨筆四則》,《散文詩(shī)世界》2009年第1期。
⑤見《散文詩(shī)世界》2006年第5期。
⑥柯藍(lán)《當(dāng)代散文詩(shī)創(chuàng)作論·序》,中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)1985年編印。
⑦“蔡麗雙杯”祖國(guó)情大獎(jiǎng)賽發(fā)獎(jiǎng)會(huì)評(píng)委發(fā)言選登,《散文詩(shī)世界》2009年第10期。
⑧Poetry,Language,Thought,p213~214。
⑨耿林莽《好詩(shī)共欣賞》,《散文詩(shī)世界》2005年3、4月號(hào)。
⑩黃遵憲《人境廬詩(shī)草·自序》,《人境廬詩(shī)草箋注》,上海古籍出版社1991年版。
11陳計(jì)會(huì)《散文詩(shī),心靈燃燒的火焰》,《散文詩(shī)世界》2005年第5期。
12劉勰《文心雕龍·神思》。
13 《散文詩(shī)作家》2009年第2期,《散文詩(shī)作家》編輯部主辦。
14唐欣《略論中間代及中間代詩(shī)人》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第6期。
15 《“我們——北土城散文詩(shī)群”2009年作品選編者按》,《散文詩(shī)作家》2009年第2期,《散文詩(shī)作家》編輯部主辦。
16 耿林莽《散文詩(shī):“化散文”和散文化》,《散文詩(shī)世界》2005年第4期。
17 胡尹強(qiáng)《魯迅:為愛情作證》,東方出版社2004年版。