本欄主持:遠(yuǎn) 行
蘭德?tīng)枴べZ雷爾 (Randall Jarrell)
外國(guó)散文詩(shī)及詩(shī)人介紹
本欄主持:遠(yuǎn) 行
蘭德?tīng)枴べZ雷爾 (Randall Jarrell)
蘭德?tīng)枴べZ雷爾Randall Jarrell(1914~1965),出生于美國(guó)田納西州,作家、詩(shī)人,評(píng)論家,小說(shuō)家,兒童故事作者。先后在范德比爾特大學(xué)學(xué)心理學(xué)和英文,并獲得碩士學(xué)位。
1942年,曾經(jīng)在美國(guó)聯(lián)邦陸軍航空隊(duì)服兵役,因不能飛行,做了航空控制塔操作員。
1947年起任教于北卡羅來(lái)納大學(xué)女子學(xué)院,教授英文與詩(shī)歌。
他最初的作品主要以戰(zhàn)爭(zhēng)題材為主,記錄服役時(shí)的生活,描述士兵們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)中的恐怖與道德的掙扎。后來(lái)的大部分作品,表現(xiàn)人類生命的孤獨(dú)、虛無(wú),以及死亡的威脅。他的作品曾獲得多種獎(jiǎng)項(xiàng)。
1965年的一個(gè)黃昏,他走在路上被車撞而喪生。他的好友洛威爾在他去世時(shí),稱他為“他這一代人中最令人心碎的詩(shī)人?!?/p>
代表作有《小朋友,小朋友》《失去的世界》《華盛頓的女人》等。
從前,有一只小貓頭鷹,和媽媽住在空心樹(shù)洞里。
冬天的夜晚,他會(huì)聽(tīng)到狐貍的嗥鳴。他會(huì)聽(tīng)到母親的召喚,他會(huì)看到月光灑落在雪地上。
多少次,他渴望有個(gè)伙伴,當(dāng)他獨(dú)自坐在那兒的時(shí)候!他踮起腳尖兒,目光穿過(guò)森林,盼望媽媽,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)著她。
他向下看見(jiàn)兔兒們相互嬉戲,鴨子們一起在湖面上,希望自己能有個(gè)姐妹或兄弟。
有時(shí),在他看來(lái),他的心都要碎了。
時(shí)間流逝,緩慢,沉悶,令人厭煩。
他看一會(huì)兒,睡一會(huì)兒,再醒來(lái)——“回來(lái)吧!回來(lái)吧!”心里想:她最終會(huì)回來(lái)的,帶給他食物,然后一起睡覺(jué)。
外面,白晝瞪著眼,光線嘈雜,呼叫聲與鴉鳴,使貓頭鷹無(wú)法安睡。在日光下依舊昏暗,貓頭鷹和鷹雛的巢就安在樹(shù)洞里。
不過(guò),有一天,在他深黑色的夢(mèng)中,依然溫暖,但他看到一只白色的鳥(niǎo)越過(guò)白色叢林向他飛來(lái)。
那只大貓頭鷹的翅膀?qū)掗煟椸逛J利。
他對(duì)小貓頭鷹低語(yǔ)道:很久以來(lái),你表現(xiàn)很好,一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚,獨(dú)自等待。
我們理解。因而你將有一個(gè)自己的妹妹,一個(gè)一起玩耍的朋友,如果現(xiàn)在,你離開(kāi)溫暖的巢飛到粗野、未知的世界,陽(yáng)光之下。
當(dāng)小貓頭鷹最終醒來(lái)時(shí),光線從明媚的天空中傾瀉下來(lái),遠(yuǎn)遠(yuǎn)地,他聽(tīng)到另一只小貓頭鷹在哭。
陽(yáng)光灼燒在湖對(duì)面一棵斷裂的橡樹(shù)上,當(dāng)他看到那棵樹(shù),太陽(yáng)好像對(duì)那只小貓頭鷹說(shuō)什么。
他聽(tīng)到耳語(yǔ):“到我這兒來(lái)!到我這兒來(lái)!“
外面的世界又冷,又硬,又赤裸; 但最終,小貓頭鷹拼命拍打翅膀,在裸露的空氣中邊愉悅自己,邊蹣跚、踉蹌地奔向下一棵樹(shù)的最近枝丫。
他覺(jué)得它多好啊,堅(jiān)實(shí)的樹(shù)枝,蒼翠的松柏,它是多么的冷靜、陰涼和暗淡!
可是,再一次,他撲打進(jìn)陽(yáng)光——穿過(guò)所有騷動(dòng)的、不友好的白晝,一棵樹(shù),一棵樹(shù),又一棵樹(shù),沿著白色湖泊的海岸線,笨拙地。
在橡樹(shù)下,他看到一只死去的貓頭鷹在雪地里;他飛到哪里,哪里都寒冷而沉靜;他恐懼地看著它。
什么東西發(fā)出了悲慘的叫聲——在橡樹(shù)的鳥(niǎo)巢里,遠(yuǎn)遠(yuǎn)他的頭上,一只小貓頭鷹躲在那里。因此,他努力飛上去——最后,當(dāng)他靠近,并停在巢下時(shí),完全氣喘吁吁了。
她向下凝視著他,她的臉看上去很可愛(ài),就像自己妹妹的臉,這是他生命里最快樂(lè)的時(shí)光。
一會(huì)兒,當(dāng)他倆變成了朋友,他們開(kāi)始建家。他盡最大努力幫助她:蹣跚、踉蹌地,她從一個(gè)樹(shù)枝飛到另一個(gè)樹(shù)枝,他撲打著翅膀在她身邊。
陽(yáng)光照耀,狗狂吠,男孩大聲吵嚷——在他們飛行的時(shí)候。
有時(shí),他們會(huì)休息,有時(shí)他們會(huì)滑翔漫長(zhǎng)的里程,從高樹(shù)到低樹(shù),如此地順利——而且他們感到很滿足,如此地長(zhǎng)大了!
全然的黑色,相對(duì)于雪,一群烏鴉飛來(lái),呱呱叫著,丑陋的東西!
聰明的小貓頭鷹像老鼠一樣安靜地坐著;當(dāng)一只大烏鴉駛過(guò),僅一枝之遙,他們閉上眼睛,看上去像一團(tuán)雪塊兒。
而當(dāng)夜晚,貓頭鷹的朋友來(lái)了。他們看到月亮升起,透過(guò)月光,鷹的媽媽向他們飛來(lái)。
她看上去,多么強(qiáng)大,多么善良,多么親切!
“媽媽”,他們欣喜地叫著。
隨后,他們?nèi)齻€(gè)坐在那兒就像我們坐在這兒,緊偎著,交談……最后,他們飛回家里的巢。
整個(gè)晚上,母親出出進(jìn)進(jìn),帶回好東西,而兩個(gè)小貓頭鷹吃呀,吃呀,吃呀,然后玩。
但是媽媽走過(guò)來(lái),知道他們多么累啊。
“天快亮了,到了每個(gè)貓頭回巢的時(shí)候”, 她溫柔地說(shuō)。
而且他們也感到倦了,靠近她歇息。
她張開(kāi)翅膀,他們依偎在她的胸前。