趙元奎

當(dāng)大家忙著秋收的時(shí)候，孝生卻不得不待在醫(yī)院里，他的媳婦因患子宮肌瘤做了摘除手術(shù)，幸好肌瘤屬于良性腫瘤，病情也不太嚴(yán)重，總算把子宮保住了，孝生心里稍微感到寬暢。他聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，女人如果取掉子宮就會(huì)很快衰老，這使他在媳婦做手術(shù)之前擔(dān)心了好長(zhǎng)時(shí)間，他真不希望他的女人沒(méi)有子宮，因?yàn)樗€不到三十歲。雖然他們已經(jīng)有了一兒一女，不必再為生育的事情擔(dān)心，但一想到如果沒(méi)有子宮他的女人會(huì)迅速地老去，他就會(huì)產(chǎn)生一種莫名的憂慮?，F(xiàn)在好了，他可以一心等著媳婦出院。做手術(shù)的那天，大夫從手術(shù)室里出來(lái)，小盤子里端著一堆碎肉。說(shuō)這就是從他媳婦肚子里剔下來(lái)的肌瘤，還說(shuō)了一些他不大聽(tīng)得懂的話。總之，孝生知道他的媳婦這幾年一直喊小肚子疼就是這一堆碎肉在作怪，現(xiàn)在病根已經(jīng)去除了，媳婦今后就不會(huì)再喊疼了，他一個(gè)勁地向大夫說(shuō)謝謝，他的心情在擔(dān)憂、緊張、高興之間來(lái)回跳動(dòng)，以致思維有些混亂，說(shuō)話也有些語(yǔ)無(wú)倫次。在媳婦住院的這幾天里，他穿梭于醫(yī)院，交錢、劃價(jià)、取藥、取化驗(yàn)單、打飯、打開(kāi)水，還要隨時(shí)買一些小東西，跑得腳掌直發(fā)疼，幾乎忘記了醫(yī)院外面的事情。他不知道天怎么黑的。只感覺(jué)到時(shí)間過(guò)得很慢又很快，他已經(jīng)很多天沒(méi)刮胡子了，頭發(fā)也亂得像雞窩一樣，看上去好像有四十好幾了。只是偶爾閑下來(lái)的時(shí)候，才想起家中老小還有地里幾十畝未收割的莊稼，他的心里就會(huì)產(chǎn)生一陣揪疼似的扯心。父親已經(jīng)過(guò)了六十歲，害著腰腿病，若在平時(shí)，家里的活都是由孝生兩口干，父親頂多在旁邊指點(diǎn)他們一下。而現(xiàn)在正是收割的緊要關(guān)頭，父親是不會(huì)閑在家里的，他會(huì)拼了老命去地里干活，因?yàn)榈乩镉兴麄円患胰艘荒甑闹竿?母親是無(wú)論如何也去不了地里，她要看管兩個(gè)小孫子，光看好這兩個(gè)小家伙就夠費(fèi)事，還要做家務(wù)，也夠她累的。那兩個(gè)小家伙，既聰明又淘氣，給他帶來(lái)了歡樂(lè)又消耗掉了他的精力和青春，想起他們真有一種痛楚而又甜蜜的感覺(jué)。

一星期之后，孝生領(lǐng)著媳婦出了院，出院的時(shí)候大夫向他們交代，病人要休息一段時(shí)間，不能干重活，還要記住兩個(gè)月不能同房。汽車到站了，孝生剛從班車?yán)锩嫦聛?lái)，不經(jīng)意間看見(jiàn)了離他們家不遠(yuǎn)的那座小山，那座山被當(dāng)?shù)厝朔Q為“饅頭山”，因?yàn)樗L(zhǎng)得像一個(gè)饅頭而得名。人們叫它饅頭山還有一個(gè)原因，就是這座山上的莊稼收成好，每到春夏之交，一山的莊稼都旺盛地長(zhǎng)起來(lái)，使整座山活力四射，散發(fā)著清香的氣息。它像一個(gè)體態(tài)臃腫、隆著大肚的孕婦，在燥熱的空氣里微微喘息，饅頭山正在為人們?cè)杏鴶?shù)不清的小饅頭。孝生家的承包地就在這座山上，今年他們?cè)谶@座山上種了小麥和油菜籽?，F(xiàn)在，小饅頭們正擺在地里，等著他去收進(jìn)家里。其實(shí)，孝生抬頭看眼前這座饅頭山，是看山頂上的幾棵柳樹(shù)，以確認(rèn)一下自己真的到家了，因?yàn)檫@是他們這個(gè)地方的一個(gè)標(biāo)志，他到過(guò)一些地方，也見(jiàn)過(guò)許多山，卻從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)這樣的山——只有山頂立著幾棵孤零零的柳樹(shù)。這些柳樹(shù)是先人們?cè)陨先サ?，孝生小的時(shí)候就看見(jiàn)它們長(zhǎng)在那兒，不過(guò)現(xiàn)在變得更粗更高了。

果然，孝生的父親一個(gè)人去收田了。盡管他干了十幾天，可還是只收去了一小部分。他僵硬的雙腿疼得厲害，蹲下去好半天站不起來(lái)，一天只能割二三十個(gè)捆子。老伴勸他不要下地了，可他硬說(shuō)“寧叫慢，甭叫站”，每天還是到地里去，一邊割田一邊等著兒子兩口回家。孝生回到家里把媳婦安頓好就趕到地里去，他又聞到了土地的氣息和麥稈略帶甜味的氣味，感到渾身舒暢。這幾天他聞夠了醫(yī)院的各種味道，來(lái)蘇水、各種混雜的藥味、廁所里的臭氣，沉悶的空氣弄得他頭昏腦脹，蔫蔫的像一個(gè)病人，現(xiàn)在他的精神完全恢復(fù)了，正要甩開(kāi)了膀子用力地干活呀。

孝生猛力地?fù)]著鐮刀，麥子在鐮刀的起落中紛紛倒地，變成了一個(gè)個(gè)麥捆?？斓缴挝绲臅r(shí)候，孝生的身后排了一長(zhǎng)串麥捆，這時(shí)候他感覺(jué)到累了，腰腿發(fā)困發(fā)酸，胳膊軟綿綿地使不上力氣，鐮刀快要從手里脫落了。雖說(shuō)已經(jīng)是秋天，但中午的天氣依然很熱，他擰了一把下巴上的汗，抬眼向四周看了一下，人們像撒開(kāi)的豆子一樣在自家的地里勞作，各種小蟲(chóng)子“吱吱吱吱”地叫個(gè)不停，偌大的空間既安靜又讓人感到煩躁不安。他在醫(yī)院的時(shí)候原想著回來(lái)后要美美當(dāng)當(dāng)?shù)馗顜滋焯?，他寧可在地里干上一百天活也不愿意在醫(yī)院里呆上一天，在地里干活的感覺(jué)真好啊!這時(shí)候起了一陣風(fēng)，孝生感到有些涼爽，他撩起襯衣不停地扇動(dòng)，有一片樹(shù)葉落進(jìn)了他的懷里，這是一片柳樹(shù)葉，綠中帶黃，還有一些斑點(diǎn)。他抬頭看了一眼山頂?shù)牧鴺?shù)，它們默立在那兒，陣陣涼風(fēng)中，樹(shù)葉一片片被吹落，落到地里或田埂上。孝生想人要是一棵柳樹(shù)那該多好呢，只是立在那里，吸風(fēng)飲露，該發(fā)青時(shí)發(fā)青，該枯黃時(shí)枯黃，不出力氣不流汗，沒(méi)有煩惱憂愁。

幸虧從第二天張六六來(lái)幫他了，給了孝生很大的援手，使他的莊稼不至于掉在地里。張六六家只有他和媳婦兩個(gè)人，已經(jīng)割完莊稼了，在村子里孝生和張六六的關(guān)系處得最好。他們同歲，又是同學(xué)，從學(xué)校出來(lái)后都回家務(wù)了農(nóng)，孝生結(jié)婚比張六六早幾年，張六六去年剛?cè)⒌较眿D，所以還沒(méi)有孩子，剛從老家分出來(lái)，借住別人家的房子。他們倆誰(shuí)要是有事情，另一個(gè)人就會(huì)主動(dòng)去幫忙，今天早上孝生去割田的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)張六六已經(jīng)站在他們的地里，這使孝生感動(dòng)得有點(diǎn)難過(guò)，他很想說(shuō)幾句感謝張六六的話，但他知道他要是說(shuō)出這樣的話來(lái)張六六會(huì)責(zé)怪他，他們只是打了一聲招呼就開(kāi)始割田；孝生被一種情緒長(zhǎng)時(shí)間地感動(dòng)著，他是獨(dú)子，這份兄弟般的情誼太可貴了，但又是那么樸素!樸素得就像路邊的花兒草兒，不需要人們的欣賞，甚至不需要人們發(fā)現(xiàn)，櫛風(fēng)沐雨而又獨(dú)自綻放美麗。

傍晚收工的時(shí)候，孝生要叫張六六到家里吃飯，但張六六死活不肯去，他說(shuō)你的媳婦有病做不了飯，你媽要照顧病人，還要給我們做飯，哪能顧得過(guò)來(lái)，你趕緊回去吧。孝生歉疚地看著張六六離去的身影，霞光把他的背影染得彤紅，在地上拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的身影。

孝生剛回到家里，他的小兒子發(fā)成跑出來(lái)抱住了他的大腿說(shuō)：爸爸，外奶奶來(lái)了，拿來(lái)了這么些雞蛋。說(shuō)著展開(kāi)雙臂比劃。孝生進(jìn)到房里，看見(jiàn)丈母坐在媳婦跟前，兩個(gè)人眼睛紅紅的，顯然是娘兒倆剛剛哭過(guò)一陣子，孝生知趣，問(wèn)候了一聲之后就退了出來(lái)。

吃晚飯的時(shí)候，孝生的丈母發(fā)話了，她說(shuō)話干脆利落，像雨打芭蕉。親家親家母，手心手背都是肉，我丫頭好歹也是你們家一口人，你們可不要虧待了她，丫頭剛做了手術(shù)，要好好給她補(bǔ)補(bǔ)身子，我拿來(lái)的那一筐雞蛋每天給她吃，吃完了孝生到我家里來(lái)取。我的二丫頭結(jié)扎的時(shí)候，婆婆像坐月子一樣伺候了一個(gè)月，上下三頓不是雞湯就是羊肉，你看她二姐臉紅撲撲的像沒(méi)生過(guò)娃娃一樣。再看看玉梅，看上去比她的姐姐要大十歲，這一次又做了這么大的手術(shù)，我以為再也見(jiàn)不著她了……丈母一邊說(shuō)著一邊彈出淚來(lái)。

孝生的父母親趕緊拿話寬慰她，說(shuō)都

是一樣的兒女，我們?cè)趺茨芴澊齼合眿D呢?丈母的一席話說(shuō)得孝生心里一陣陣地緊張，說(shuō)起給媳婦補(bǔ)身體他不是沒(méi)有想過(guò)，他們?nèi)メt(yī)院的時(shí)候帶走了家里所有的錢，還借了張六六的四千元錢，出院的時(shí)候孝生的身上還剩不足一百元錢，也就是說(shuō)這個(gè)家已經(jīng)拿不出一張一百元的票子了。但丈母的話不得不聽(tīng)，丈母剛才拿二挑擔(dān)(連襟)和他對(duì)比，他的二挑擔(dān)這幾年包工程掙了不少錢，買了一輛小車。今年春節(jié)孝生兩口去丈母家拜年的時(shí)候，二挑擔(dān)兩口也正好開(kāi)著車來(lái)了，二姐夫大腹便便，一副老板派頭，席間大談自己如何如何富裕，大家也都跟著附和，卻冷落了孝生，這使孝生有些不高興。他正好發(fā)現(xiàn)貓?jiān)谧雷拥紫驴粗秳?dòng)的褲角“呋——呋”地唬他，這時(shí)他已經(jīng)有些醉了，就對(duì)著貓說(shuō)：“你呋(富)——呋(富)的胡吹什么，咬掉我的x來(lái)?！贝蠹叶际敲靼兹?，哪能聽(tīng)不出他話中的意思來(lái)，二挑擔(dān)從那一刻起再?zèng)]有和他說(shuō)過(guò)一句話，媳婦住院的時(shí)候只有二姐來(lái)醫(yī)院看過(guò)一次。現(xiàn)在丈母提起二挑擔(dān)來(lái)，孝生很有些氣憤，他要掙這一口氣，但一想到錢是硬頭貨，自己生造不出來(lái)，又沮喪起來(lái)，就又想到了張六六。

晚飯后，孝生去了張六六家，把剛才的事情告訴了張六六，張六六二話沒(méi)說(shuō)，拿出一百元錢來(lái)給了孝生，說(shuō)先給病人補(bǔ)身體要緊，錢的事情以后再說(shuō)。

第二天，孝生從集市上買來(lái)了一只雞，雞的兩只爪子緊緊地捏在孝生的手里，頭朝下吊著，兩只翅膀使勁撲打著。孝生的另一只手里拿著一包衛(wèi)生紙，這是他的媳婦頭一天晚上叮囑他買的。兒子發(fā)成看見(jiàn)他手里提著雞，一邊“油(肉)油(肉)”地喊一邊往前跑，女兒發(fā)秀站在門口里看著他。母親見(jiàn)他手里的衛(wèi)生紙臉就沉了下來(lái)，孝生知道母親因?yàn)樗o媳婦買衛(wèi)生紙心里不高興。媳婦出院后，就呆在自己的屋子里，不是睡就是躺，很少出來(lái)。每天早上他給媳婦端洗臉?biāo)?、倒尿盆。還買了幾回衛(wèi)生紙，母親見(jiàn)他這樣就有些不高興，但他現(xiàn)在顧不了這些，他要把那只雞殺了給媳婦補(bǔ)身體呀。

莊稼活都做完了，孝生也閑了下來(lái)，但他的心里并不輕松。他現(xiàn)在欠著四千塊外債，雖然張六六不會(huì)跑到他的家里來(lái)要錢，他再次借錢的時(shí)候張六六也很爽快，但這對(duì)他來(lái)說(shuō)始終是個(gè)負(fù)擔(dān)。收完田之后要干什么，這個(gè)問(wèn)題始終盤繞在他的腦海里，媳婦住院的時(shí)候他就開(kāi)始思考這個(gè)問(wèn)題，但始終沒(méi)有想出個(gè)頭尾來(lái)，孝生有一種下崗工人失業(yè)后的緊迫感。張六六說(shuō)錢的事情以后再說(shuō)，可以后是哪一天呢?再過(guò)兩三個(gè)月就要過(guò)年，所有開(kāi)支用度還沒(méi)有著落，孝生想到這里就煩躁起來(lái)。以前雖然日子過(guò)得并不富裕，可沒(méi)有使他這樣窘迫。丈母那天晚上對(duì)他所說(shuō)的話，頗帶些埋怨之意思，使他感到了光陰(錢)缺乏之后的為難。現(xiàn)在國(guó)家免除了農(nóng)業(yè)稅，每年種莊稼都有一筆不錯(cuò)的收入，加上他每年打工掙來(lái)的錢，總會(huì)有個(gè)萬(wàn)二八千的。但這些錢零打碎敲地花完了，并沒(méi)有什么積蓄。家里人口多了，花銷也就上來(lái)了，光是一雙兒女后面，不但花掉了許多錢，而且也幾乎消耗掉了他這幾年所有的精力。兒子女兒每年都要感冒幾次，一感冒，要花去一二百塊錢才能治好，他也會(huì)憂愁得吃不好飯。一次發(fā)成得了急性痢疾差點(diǎn)死去，費(fèi)了好大勁才治好，他愁得瘦了許多，眼窩都陷了下去。

更多的還是媳婦那邊的事情?，F(xiàn)在時(shí)興衣服換得快，商店里花花綠綠的衣服招惹著女人們的眼睛，媳婦們穿的都像花蝴蝶似的，玉梅也要穿時(shí)興衣服，孝生要是不滿足她，她就會(huì)一連好多天不理孝生，也不讓孝生挨她的身子。人情禮節(jié)、迎來(lái)送往也是一筆不小的開(kāi)支，媳婦后面的親戚不是今天這個(gè)家里擺滿月，就是明天那個(gè)家里蓋新房，禮物如果稍微單薄一點(diǎn)，媳婦就會(huì)不高興。一年丈人丈母做壽材，孝生兩口拿的壽禮最輕，二挑擔(dān)說(shuō)話中間對(duì)他們頗有些揶揄，孝生的媳婦深感委屈，在娘家住一個(gè)月沒(méi)有回去。孝生在親戚面前也沒(méi)有面子，他發(fā)誓一定要在親戚面前爭(zhēng)一口氣。但他無(wú)論怎么做，一年到頭也結(jié)余不了多少錢。他的理想是蓋一面松木大房，然后把房子用鋁合金門窗封閉住，房里鋪上地板磚。他們現(xiàn)在住的房子是用柳木蓋成的，已經(jīng)有幾十年了，雖然沒(méi)有塌下來(lái)的危險(xiǎn)，可看上去已經(jīng)很舊了，房檐一帶的椽子由于雨水的浸泡顯出像地圖一樣的花紋來(lái)，像是穿著一層花裙子。這種房子叫“土搭梁”，多數(shù)人已經(jīng)淘汰而蓋起了大瓦房或水泥平板房，像孝生家的這種房子已經(jīng)所剩不多了。但孝生現(xiàn)在還不能考慮蓋房子的事情，他要擺平眼前的事情，他決定到外面去看一看。

他們家在城鄉(xiāng)結(jié)合部的小鎮(zhèn)上，有地理優(yōu)勢(shì)，做買賣也是不錯(cuò)的營(yíng)生手段，小鎮(zhèn)上就有許多人靠做買賣富裕起來(lái)。農(nóng)活結(jié)束后，這個(gè)地方以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的商貿(mào)活動(dòng)開(kāi)始活躍起來(lái)。要做生意嗎?他確實(shí)動(dòng)過(guò)這個(gè)念頭，但孝生一家從未干過(guò)這一行。做什么生意呢?孝生站在大街上，看著一街兩巷的人們，做生意的人比買東西的人多，街道兩旁幾乎沒(méi)有一塊能放下一張床的空地方。各種叫賣聲嘈雜在一起。都在聲嘶力竭地叫喊，惟恐自己的聲音被壓下去，他聽(tīng)到一個(gè)聲音在反復(fù)說(shuō)一句話，“梨兒三斤五塊，挑來(lái)揀來(lái)，來(lái)遲就完了?！毙⑸荏@奇這個(gè)聲音始終是一個(gè)腔調(diào)，湊過(guò)去一看，原來(lái)聲音是從喇叭里面?zhèn)鞒鰜?lái)的，賣梨子的人躲在車子后面圍著火爐正烤手呢。孝生明白了做生意不僅要有資本，而且也要相當(dāng)?shù)哪X筋。孝生發(fā)現(xiàn)要在這個(gè)擾攘的世界里插進(jìn)一只腳比登天還難。他確實(shí)發(fā)現(xiàn)這幾年里當(dāng)他在老實(shí)巴交地種田割麥的時(shí)候，別人都已經(jīng)跑在了他的前頭，麻胡收垃圾發(fā)了財(cái)，沙沙販賣蟲(chóng)草買上了小汽車，李寅虎在倒木材，孫方來(lái)在養(yǎng)藏獒，還有許多人在街道兩旁蓋起了兩層樓房，下層開(kāi)鋪?zhàn)?，上層住人。外面的世界在一天天發(fā)生著變化。而他們家沒(méi)有什么改變，孝生經(jīng)常這樣慨嘆：我吃了這樣多的苦，為啥過(guò)得反而不如人家。

孝生在大街上游蕩著，眼前的這個(gè)世界對(duì)他來(lái)說(shuō)真有些光怪陸離。他在十字的地方見(jiàn)到了二整子。二整子和他也是中學(xué)同學(xué)，二整子的父親很早的時(shí)候就當(dāng)起了包工頭，家底厚實(shí)。二整子是屬于那種有條件但不愿意讀書(shū)的主兒，又不愿意勞動(dòng)，就把承包地轉(zhuǎn)讓結(jié)了別人，用老子的錢買了駕駛執(zhí)照和小車，當(dāng)起了出租車司機(jī)。聽(tīng)說(shuō)每天能掙一百多塊錢，日子過(guò)得比誰(shuí)都滋潤(rùn)?，F(xiàn)在他正靠在自己的出租車車頭上，嘴里叼著香煙，分頭梳得油光錚亮，皮鞋上不沾一點(diǎn)土，還打著領(lǐng)帶呢。二整子給孝生讓了一支煙，有意無(wú)意地和他說(shuō)了幾句話，然后二整子告訴了他一個(gè)消息，說(shuō)張六六兩口昨天晚上打架，吵了整整一個(gè)晚上，聽(tīng)他們的聲音可能是為了什么錢的事情。孝生猛然想起前幾天他碰見(jiàn)了張六六，張六六好像要對(duì)他說(shuō)什么，但最終沒(méi)有開(kāi)口，他隱約感覺(jué)到事情有些不妙。

孝生張望了一圈之后回到家里直發(fā)呆，發(fā)秀和發(fā)成吊著他的胳臂“爸爸爸爸”地直叫喊，這兩個(gè)小家伙在爺爺奶奶的照管下長(zhǎng)得很壯實(shí)，就像兩個(gè)肥實(shí)的早獺，這使他從心底起了一種欣喜和寬慰。但他沒(méi)有高興起來(lái)，他的心里想著張六六

的事情，他們兩口吵成什么樣子了，他想去看一看，但他還不上張六六的錢。去了又能起到什么作用呢?錢，是一個(gè)多么厲害的東西啊，家里的所有矛盾都是因它而起，甚至?xí)绊懙椒蚱薜乃缴?，這是孝生在這幾年里得出的一條基本經(jīng)驗(yàn)。生完兩個(gè)孩子之后，媳婦對(duì)兩口的私生活冷淡了許多，而孝生才二十幾歲，血?dú)庹⒌臅r(shí)候，每天晚上他不由得把手塞進(jìn)媳婦的被窩里，媳婦把他的手推出來(lái)，說(shuō)這樣的破房子里睡都沒(méi)心睡，還有心干那事?你有本事把房子修得像二整子家那樣，你愿意怎樣就怎樣。二整子家用二整子的父親當(dāng)包工頭時(shí)積攢下的材料蓋起了樓房，封閉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，里面光鮮亮堂，窗明幾凈。二整子家是這一塊地方最先富起來(lái)的人家，咱怎能和人家比，孝生心里這樣想著，看著頭頂?shù)牧敬?，房子確實(shí)有些寒酸，但他并不覺(jué)得有什么不好，他在這座房子里已經(jīng)住了將近三十年了，所有的一切都讓他感到親切和溫暖。小的時(shí)候，到每年端午節(jié)，他會(huì)從樹(shù)林子里打來(lái)許多柳樹(shù)枝密密地搭在房檐上，像一道綠色的瀑布，房子經(jīng)他這么一裝扮就鮮亮了許多。那時(shí)候的他是多么愉快，這個(gè)小院就是他的天堂，而現(xiàn)在，他無(wú)異于是在地獄里煎熬。

每當(dāng)這時(shí)候，孝生的胸中就會(huì)涌起無(wú)名怒火，他很想捏緊拳頭朝媳婦的頭狠狠砸下去，可拳頭剛要落下去的時(shí)候卻變成了溫柔的一摸。他繼續(xù)把手塞進(jìn)媳婦的被窩，又被媳婦狠狠掐了一把，孝生忍不住疼把手猛地收回來(lái)，就像燒紅的烙鐵上潑了一盆冷水一樣，體內(nèi)奔騰的熔巖頓時(shí)冷卻下來(lái)。許多次，他從被窩里爬起來(lái)，一個(gè)人來(lái)到大街上，這時(shí)候已經(jīng)夜深人靜，他像孤魂野鬼一樣在大街上游蕩。看見(jiàn)了遠(yuǎn)處山尖上的那幾棵柳樹(shù)，在夜色中，那幾棵柳樹(shù)若有若無(wú)，他想，人要是一棵柳樹(shù)那該多好啊，只是靜靜地立在那兒，互不侵犯，沒(méi)有感覺(jué)，而且會(huì)一年年地長(zhǎng)大。它們繁殖后代也和人類不一樣，只是從自己身上砍下一截樹(shù)枝插在土里就能生長(zhǎng)，那么他的一雙兒女就是他的雙臂嗎?媳婦就是立在他身旁的一棵柳樹(shù)嗎?樹(shù)木們能夠枝葉相拂，根部相連，該有多好啊，而他和媳婦為什么不能夠相濡以沫呢?他這樣癡癡地想著，灼熱的身體也涼快下來(lái)，才慢慢地踅回家里。

人沒(méi)有錢心地善良又有什么用?孝生時(shí)常這樣想。他樸素得像一顆土豆，外表雖然土里土氣，里面卻是極好的東西，但里面再好不就是一顆土豆嗎?他和媳婦結(jié)婚之后從沒(méi)有向媳婦動(dòng)過(guò)一個(gè)手指頭，但媳婦并不領(lǐng)他的情，經(jīng)常拿他和二整子對(duì)比，二整子開(kāi)著車子轱轆一轉(zhuǎn)就能掙錢，而他只知道從土里刨。對(duì)于二整子的為人，孝生心里是清楚的，二整子是他們這一帶出了名的二流子，上學(xué)的時(shí)候由于經(jīng)常干壞事被學(xué)校開(kāi)除，開(kāi)起出租車之后沒(méi)想到竟站在了潮頭，成了大家艷羨的人物。但那一層光暈仍掩飾不住他粗糙的品行，二整子結(jié)識(shí)了一幫狐朋狗友經(jīng)常在一起鬼混，經(jīng)常喝醉酒后拿媳婦撒酒風(fēng)，說(shuō)老子成天伺候別人你得伺候老子。有一次二整子喝醉酒后打折了媳婦的一只胳膊，媳婦的娘家人約了一幫人要找二整子算賬，二整子知道后成了驚弓之鳥(niǎo)，連忙在飯館里擺了兩桌酒席，托人把娘家人請(qǐng)到飯館里，娘家人吃喝一頓之后氣也消了一半，也沒(méi)把二整子怎么樣。過(guò)了一陣，二整子給媳婦買了一身光鮮衣服，兩口又有說(shuō)有笑。

母親和媳婦之間的關(guān)系也讓他頭疼。他是個(gè)獨(dú)子，上學(xué)的時(shí)候書(shū)讀得很好，完全可以考一所好大學(xué)，但他考學(xué)的那一年高考正好并軌，上大學(xué)自己要出學(xué)費(fèi)，畢業(yè)后國(guó)家還不分配工作。孝生沒(méi)有參加考試直接回了家，他想娶一房媳婦一家人好好過(guò)日子才是正經(jīng)事情。但他娶到媳婦之后才發(fā)現(xiàn)事情和他想的不一樣，結(jié)婚不到一年媳婦就叫嚷著要分家，孝生說(shuō)家里只有我一個(gè)兒子又沒(méi)有兄弟分什么家?媳婦聽(tīng)了老大不高興，說(shuō)她就是不習(xí)慣和公公婆婆一塊過(guò)日子，一次她說(shuō)要是公公婆婆像蟲(chóng)子一樣在冬天蟄伏掉該多，孝生聽(tīng)了又好氣又好笑。后來(lái)一雙兒女先后降生，兩個(gè)老人把孫子孫女疼得像寶貝似的，媳婦再不喊分家了。但家里矛盾還是不斷，媳婦有時(shí)候生病身體不舒服，孝生就得做飯洗鍋，給媳婦洗內(nèi)衣，買衛(wèi)生紙，孝生母親見(jiàn)了就不高興，說(shuō)這樣男人會(huì)沾了晦氣，家里光陰不上路，可媳婦不管光陰上路不上路，還是照樣使喚孝生。一次母親見(jiàn)了孝生手背上的掐痕，就問(wèn)孝生手怎么了，孝生說(shuō)是貓抓的，母親是過(guò)來(lái)人，怎么會(huì)不知道事情的原委，就對(duì)孝生說(shuō)下次貓?jiān)僖亲ツ愕氖志桶阉淖ψ佣缦聛?lái)。媳婦聽(tīng)見(jiàn)后和婆婆好幾天沒(méi)有說(shuō)話。當(dāng)母親和媳婦鬧別扭的時(shí)候，孝生感到左右為難，晚上只好一個(gè)人在外面游蕩。他本以為娶了媳婦可以使父母親過(guò)上快活一點(diǎn)的日子，可這個(gè)想法并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，他自責(zé)，他沒(méi)有讓這個(gè)家庭富裕起來(lái)，沒(méi)能讓父母安心也沒(méi)能讓媳婦稱心滿意。他本以為自己娶到媳婦以后，一家人就可以幸福地生活，和和氣氣，有說(shuō)有笑，但他發(fā)覺(jué)事到臨頭所謂的幸福就像空氣一樣蒸發(fā)了。他發(fā)現(xiàn)幸福不是人的某個(gè)生活階段，甚至不是某一個(gè)時(shí)刻，而是人的一剎那的感覺(jué)。當(dāng)他聽(tīng)到兒子女兒的笑聲的時(shí)候感到了幸福，看見(jiàn)兒子依偎在母親或父親懷里睡著的時(shí)候感到了幸福，看見(jiàn)母親和妻子偶爾說(shuō)話的時(shí)候感到了幸福，偶爾得到媳婦的一點(diǎn)溫存的時(shí)候感到了幸福。更多的時(shí)候是擔(dān)心和害怕，他害怕孩子們生病，一聽(tīng)到兒子或女兒“哐哐哐”的咳嗽聲的時(shí)候他就擔(dān)心起來(lái)，他看到母親和媳婦鬧別扭之后各自躲在房間里不出來(lái)就感到沉悶和壓抑，他感到家里的空氣很緊張，仿佛劃著一根火柴空氣就會(huì)爆炸一樣。有時(shí)候他又在心里責(zé)怪媳婦，想到了離婚，但一想到離婚會(huì)使發(fā)秀和發(fā)成失去父親或母親，他失去兩個(gè)兒女當(dāng)中的任何一個(gè)就像撕去身上的—塊肉—樣，他就感到鉆心的疼痛。

他又想到了張六六，張六六要是和媳婦鬧出什么結(jié)果來(lái)，他這個(gè)人情可就欠大了。于是他就去找張六六，一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)張六六坐在炕沿上發(fā)呆，家里一片狼藉，只有張六六一個(gè)人，顯然是吵過(guò)架之后媳婦去了娘家。孝生不知道說(shuō)什么話才好，張六六卻讓他坐在對(duì)面炕沿上，對(duì)孝生說(shuō)他的媳婦這樣已經(jīng)好幾次了，在娘家呆幾天就會(huì)回來(lái)的。孝生說(shuō)要不我明天去銀行貸款把你的錢還了，你把媳婦叫回來(lái)吧，家里只你一個(gè)人怎么能行呢?

孝生說(shuō)這話的時(shí)候聲音軟綿綿的沒(méi)有多少底氣，因?yàn)樗恢浪烤鼓懿荒苜J到貸款，他甚至不知道貸款需要多少手續(xù)，有哪些程序，他們家和信用社根本沒(méi)有打過(guò)交道，信用社里也沒(méi)有認(rèn)識(shí)的人。他完全沒(méi)有把握，他甚至不知道這句話是怎么說(shuō)出來(lái)的，他只是想到了銀行，因?yàn)殂y行里有錢。

張六六揮了一下手說(shuō)不用，現(xiàn)在也正閑著沒(méi)事干，我倆不如進(jìn)城打工去，此處不留爺，自有留爺處，只要肯吃苦，城里有的是掙錢的門路。人挪活，樹(shù)挪死，我倆干脆到城里吃飯去，這個(gè)破家里我也沒(méi)心思呆了。

對(duì)張六六的這個(gè)提議孝生有些愕然，也在意料之中。愕然的是張六六竟沒(méi)有同：意他去貸款，要是張六六不出聲那他就是把頭磕爛也要找錢把張六六的欠款還上，他隱約地感覺(jué)到還是要走打工這條路，今天他到街上去探察了一番，發(fā)現(xiàn)這個(gè)很小卻極度喧囂的小鎮(zhèn)上他很難有所作為。他本來(lái)想問(wèn)問(wèn)二整子，希望二整子替他出出主意，但他知道二整子好高騖遠(yuǎn)，說(shuō)話不著邊際，也就沒(méi)有開(kāi)口?，F(xiàn)在小鎮(zhèn)就像一個(gè)蜂窩，每一個(gè)蜂眼里都有了宿主，而且有很多蜜蜂正在搶著進(jìn)去。這個(gè)地方像一張巨大的海綿把所有的水分都吸進(jìn)去，連他也有被吸進(jìn)去的可能，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)小鎮(zhèn)不需要剩余的勞力，只需要人們?nèi)ハM(fèi)。他的媳婦在城里住院的時(shí)候，他就看見(jiàn)有許多人站在十字街頭找活干，有的人手里拿著寫(xiě)著“刷房子”、“搬家”的牌子，他也聽(tīng)見(jiàn)了建筑工地上機(jī)器的轟鳴聲，他知道那個(gè)工地上肯定有出門打工的人。在他的感覺(jué)里，這座城市金碧輝煌、流光溢彩，甚至在路面和墻壁上都貼著鈔票，他覺(jué)得打工是一條切近的路，而在小鎮(zhèn)上干出一點(diǎn)什么的想法竟有些縹緲?，F(xiàn)在張六六提出這個(gè)建議他沒(méi)有理由反對(duì)，他的媳婦出院的那天，他就暗暗發(fā)誓，自己在這個(gè)地方扔下了許多錢，總有一天他會(huì)反過(guò)來(lái)從這個(gè)地方掙到這一筆錢，沒(méi)想到這個(gè)時(shí)間會(huì)來(lái)得這么早。他看了看日歷，正好是媳婦出院滿兩個(gè)月的時(shí)間。他想起了家，他的家就像一個(gè)笨拙的老牛車，當(dāng)別人爭(zhēng)先恐后地向前跑去的時(shí)候，他們還在吃力地原地踏步。他的媳婦已經(jīng)能夠下炕活動(dòng)了，自從吃了用張六六的錢買來(lái)的那一只雞之后，他的媳婦再?zèng)]有進(jìn)補(bǔ)過(guò)什么好的食品，丈母拿來(lái)的一筐雞蛋在兩個(gè)兒女的吵嚷下沒(méi)幾天就吃完了。孝生想和一家人好好地生活，照顧好雙親，照顧好媳婦，撫養(yǎng)好一對(duì)兒女。但他發(fā)現(xiàn)他們需要的不是空洞的愛(ài)，這個(gè)家需要切實(shí)的東西，他必須離開(kāi)他們，離開(kāi)就是愛(ài)。

第二天，孝生和張六六去了城里，他們沒(méi)帶任何東西，就像兩只攫食的鷹隼飛進(jìn)了城里。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，孝生從車?yán)锱ゎ^看了一眼饅頭山，這時(shí)候的饅頭山清瘦了許多，山頂立著幾棵孤零零的柳樹(shù)。公路兩旁的柳樹(shù)也在孤零零地立著，樹(shù)梢上掛著一片兩片的樹(shù)葉，在寒風(fēng)中瑟瑟抖動(dòng)，落到地面的樹(shù)葉被汽車卷起，被狂風(fēng)裹挾著跑出好遠(yuǎn)，孝生感到一陣?yán)滹L(fēng)襲進(jìn)身體，不由得蜷縮了身子，緊靠在座位上，微微地閉起了眼睛……