文|竺柏岳
略談人對(duì)客體認(rèn)知的差異
文|竺柏岳
從共時(shí)性來(lái)看,同一時(shí)代不同的文化層次,不同藝術(shù)修養(yǎng)的讀者群,對(duì)同一作品的闡釋有千差萬(wàn)別。從歷時(shí)性來(lái)看,不同時(shí)期的讀者對(duì)同一作品意義的理解亦千差萬(wàn)別。
近日,翻閱了北大著名美學(xué)家朱光潛教授的《談美——給青年的十二封信》。書中,朱先生為了論述由于職業(yè)、習(xí)性、愛好等差異而帶來(lái)的對(duì)于同一事物認(rèn)知之差異,特舉園地里一棵古松為例,說明三種人對(duì)它持有實(shí)用的、科學(xué)的、審美的三種態(tài)度:
木材商人所感覺到的只是一棵做某事用值幾多錢的木料,并聯(lián)想到架屋、制器、賺錢等等。
植物學(xué)家所感覺到的只是一棵葉的針狀、果的球狀、四季常青的顯花植物,并聯(lián)想到根莖花葉、日光水分等等。
畫家所感覺到的只是一棵蒼翠勁拔的古松,并把它當(dāng)作一幅畫去欣賞品味,古松對(duì)于他成了一個(gè)獨(dú)立自足的意象世界。
朱教授的分析何其精當(dāng)高超!
再說,對(duì)同一山水景物的感知又如何呢?
據(jù)說,20世紀(jì)80年代,有一次張弦、叢維熙、陸文夫三位著名作家同赴東北長(zhǎng)白山體驗(yàn)生活。登山遠(yuǎn)眺,面對(duì)白山黑水別有風(fēng)味,感慨無(wú)窮。三人相約各用一句話描述眼前景色。
“這白樺樹,多像一個(gè)個(gè)亭亭玉立的姑娘啊!”張弦指著那一望無(wú)際的白樺樹說。
“不!這株株高聳的樹木,是一根根船上的桅桿!”陸文夫獨(dú)抒己見。
“都不是!”叢維熙反駁說,“這是來(lái)了一艘海盜船,要把我們的姑娘都擄走!”
大家知道,這三位作家曾同樣蒙受過“右派”的苦難,但張弦向來(lái)關(guān)心女性命運(yùn),以創(chuàng)作婦女題材見長(zhǎng),陸文夫較習(xí)慣于開掘故鄉(xiāng)蘇州一帶江南水鄉(xiāng)的風(fēng)土人情,而叢維熙則是一位寫牢獄生活的高手,風(fēng)格粗獷犀利。他們?nèi)说乃囆g(shù)個(gè)性無(wú)不在這短短一句話里坦露出來(lái)。
對(duì)于同一事物的不同感受這一論題,古代就《詩(shī)經(jīng)》鑒賞問題提出了著名的“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”說。請(qǐng)看臧克家對(duì)30年代創(chuàng)作的《老馬》一詩(shī)引發(fā)的審美歧見說明:“寫老馬就是寫老馬本身,讀者如何理解,那是讀者的事,見仁見智,也不會(huì)相同。你說《老馬》寫的是農(nóng)民,他說《老馬》有作者的影子,第三者說,寫的就是一匹可憐的馬,我覺得都可以。”臧克家的話表明,審美鑒賞時(shí)應(yīng)持寬容的態(tài)度,不必強(qiáng)求別人接受自己見解,這正符合“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”說。
同樣,人們由于對(duì)客體感知不同與著眼點(diǎn)有所側(cè)重,因而在對(duì)同一對(duì)象的記述中亦不盡相同。宋代有這么一則故事:
歐陽(yáng)公(即歐陽(yáng)修)在翰林日,與同院出游,有奔馬斃犬于道,公曰:“試書其事?!蓖涸唬骸坝腥P通衢,逸馬蹄而死之?!惫唬骸笆怪奘?,萬(wàn)卷未已也?!惫唬骸皟?nèi)翰以為何如?”曰:“逸馬殺犬于道”(《唐宋八家叢話》)。
但沈括《夢(mèng)溪筆談》里有另外記載:
穆修、張景嘗同造朝,待旦于東華門外。方論文次,適見有奔馬踐死一犬,兩人各記其事,以較工拙。穆修曰:“馬逸,有黃犬遇蹄而斃?!睆埦霸唬骸坝腥辣捡R之下?!睍r(shí)文體新變,兩人之語(yǔ)皆拙澀;當(dāng)時(shí)謂之工,傳之至今。
后來(lái),南宋陳善認(rèn)為,沈括但云“適有奔馬踐死一犬”,可謂記得“渾成矣”,寫得最高明。
于是,一匹奔馬馬蹄踏死黃犬事件,就有六種表述文法:
——有奔馬踐死一犬。
——馬逸,有黃犬遇蹄而斃。
——有犬死奔馬之下。
——有奔馬斃犬于道。
——逸馬殺犬于道。
——有犬臥通衢,逸馬蹄而死之。
其實(shí),這都是由于意思有輕重,文辭有賓主之分,犬死因有主動(dòng)被動(dòng)之別,終于形成這六種句式。一至三句著眼點(diǎn)在馬,第四五句在于犬,第六句則在馬與犬雙方。不過,分清賓主必須按照具體實(shí)際情況而記錄,不能憑空判定句子優(yōu)劣。如果把奔馬殺犬作為一件民事案處置,首先得查清在何處被踐死,辨清主被動(dòng)關(guān)系。正如顧炎武在《日知錄》里所說:“辭達(dá)而已矣。辭主乎達(dá),不論繁與簡(jiǎn)也。”
再?gòu)慕邮苊缹W(xué)的角度來(lái)考察,一部文藝作品誕生后,第一個(gè)讀者對(duì)它的理解與評(píng)價(jià),將在一代又一代的接受之鏈上被充實(shí)豐富或修改,給予另外的感知。這在世界文藝接受史上是常有之事。對(duì)于魯迅的《阿Q正傳》的意義的發(fā)現(xiàn),從一開始的“精神勝利法”說,到“落后農(nóng)民”說,從“國(guó)民性弱點(diǎn)的典型”說,到“不覺悟的貧雇農(nóng)”說,等等,永遠(yuǎn)說不盡。又如英國(guó)作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》剛出版被視為“淫書”而遭禁,但隨著時(shí)間的流逝,作品家喻戶曉,說它表現(xiàn)了進(jìn)步的時(shí)代精神。晉代詩(shī)人陶淵明,《文心雕龍》不愿提及他,鐘嶸《詩(shī)品》只把陶淵明列為“中品”,但到了唐代,李白、杜甫、白居易給了陶淵明以崇高的評(píng)價(jià),李白甚至說:“何時(shí)到彭澤,狂歌五柳前”。可見,“世代亟改,論文之理非一”。
從共時(shí)性來(lái)看,同一時(shí)代不同的文化層次、不同藝術(shù)修養(yǎng)的讀者群,對(duì)同一作品的闡釋有千差萬(wàn)別。從歷時(shí)性來(lái)看,不同時(shí)期的讀者對(duì)同一作品意義的理解亦千差萬(wàn)別。不過,整個(gè)世界,只是有了人,藝術(shù)作品才有了意義,當(dāng)然,其意義是眾說紛紜,永遠(yuǎn)說不盡的啊,何需苛求一個(gè)尺度?寬容為妙。
人們對(duì)客體的認(rèn)知存有差異,不足為奇,并將一代代延續(xù)下去。