龍應(yīng)臺
從劍橋到了倫敦,我們住進(jìn)了倫勃朗酒店。我們沿著克倫威爾大道朝白金漢宮的方向漫步。華飛說:“高二德文課正在讀《少年維特之煩惱》,課堂上討論得很仔細(xì)?!?/p>
“哦,老師怎么說?”我興味十足地看著他——我也是高二的時候讀這本書的呀,在1969年的臺灣,一邊讀歌德,一邊讀瓊瑤。1774年,《少年維特之煩惱》出版后,說是有兩名歐洲青年效法維特為愛自殺。拿破侖在東征西討的殺伐中,總是隨身攜帶著這本愛情小書?!澳阋欢ú幌嘈爬蠋熢趺凑f。”華飛笑著,“老師跟我們說:你們可不要相信這種‘純純的愛。事實上,愛情能持久多半是因為兩人有一種‘互利的基礎(chǔ)。沒有‘互利的關(guān)系,愛情是不會持久的。”
我很驚奇地看著他,問:“你同意他的說法?”
華飛點點頭。
我飛快地回想17歲時的自己:我,還有我的同齡朋友們,是相信瓊瑤的。凡是男的都要有深情而痛苦的眼睛,女的都會有冰冷的小手和瘋狂的熱情。愛情是只有靈沒有肉的,是澎湃洶涌一發(fā)不可收拾的。唯美、浪漫、純情而帶著毀滅性的愛情,才是最高境界的愛情。
華飛以好朋友約翰為例給我作解說:“你看,約翰的爸媽離婚了,約翰的爸爸和他現(xiàn)在的女朋友就可能持久,因為:第一,約翰的爸爸是銀行總經(jīng)理,他女朋友是個秘書,和約翰的爸爸結(jié)婚,她會得到社會和經(jīng)濟(jì)地位的提升;第二,約翰的媽媽是大學(xué)校長,約翰的爸爸受不了約翰的媽媽這么優(yōu)秀,而現(xiàn)在跟自己的秘書在一起,秘書不管是學(xué)識、地位還是聰明度都不如自己,他由此得到安全感和優(yōu)越感。在這樣‘互利的基礎(chǔ)上,我判斷他們的關(guān)系可能會持久?!?/p>
我兩眼發(fā)直地瞪著自己17歲的兒子,說:“老天,你——怎么會知道這些?”
他瞅著我,明顯覺得我有點大驚小怪:“這都什么時代了,媽媽!”
晚上,倫敦街頭下起小雨,我們在雨中疾走,趕往劇場。今晚演出的是《艾薇塔》(《貝隆夫人》),一部以阿根廷貝隆總統(tǒng)夫人的生平為故事藍(lán)本的音樂劇。我們還是遲到了,《阿根廷,請別為我哭泣》的熟悉旋律從劇場傳出來。
48歲的享有盛名的貝隆將軍,在一個慈善舞會上邂逅了24歲的光艷照人的艾薇塔。舞臺上,燈光迷離,音樂柔媚,艾薇塔漸漸舞近貝隆——我低聲對華飛說:“你看,權(quán)力和美色的交換,‘互利理論又來了……”
華飛小聲地回復(fù):“媽,拜托,我才17歲,不要教我這么多黑暗好不好?德文老師跟你一樣,都不相信愛情。我才17歲,我總得相信點什么吧!”
我有好一陣子一邊看戲一邊心不在焉。他的問題——唉,我實在答不出來。
早上,燦爛的陽光撲進(jìn)來,華飛還睡著。我拉開窗簾,看窗外那一片平凡而現(xiàn)實的風(fēng)景,心想,在平凡和現(xiàn)實里,也有巨大的美的可能吧。
(王薇摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《目送》一書)