路文彬

許多人都知道日本作家大江健三郎有個(gè)患有智障的孩子，取名光，但是許多人都不知道他原本可以沒(méi)有這個(gè)名叫光的孩子。因?yàn)?，在光正式?lái)到這個(gè)世界之前，母親在例行的孕檢過(guò)程中已經(jīng)得知他會(huì)是個(gè)怎樣的孩子。按照一般人的做法，盡管會(huì)很痛苦，可為避免今后承受更巨大也更漫長(zhǎng)的痛苦，仍然會(huì)采取墮胎的方式進(jìn)行自我保護(hù)。這實(shí)在無(wú)可厚非。然而，大江健三郎夫婦卻不是一般的人，他們決定生下這個(gè)孩子。因?yàn)樗麄冋J(rèn)為，自己對(duì)于這個(gè)生命的孕育負(fù)有責(zé)任，根本無(wú)權(quán)逃避。大江健三郎夫婦的行為令我驚愕，亦令我欷歔。

后來(lái)，我在一位名叫加藤浩美的日本母親出版的一本書里，竟又看到了對(duì)于生命和大江健三郎夫婦完全一致的態(tài)度，這使得我曾經(jīng)的驚愕和欷歔頃刻間化做了慰藉和沉思。與大江健三郎夫婦的情形有所不同，這位母親的孩子秋雪是在出生之后才被確診為先天癡呆的。更糟的是，這個(gè)孩子還患有嚴(yán)重得超乎人們想象的肺病和心臟病。醫(yī)生提醒說(shuō)，半年內(nèi)只要得一次感冒，這個(gè)孩子就會(huì)夭折。即使他足夠幸運(yùn)，也很難活過(guò)一歲。這就是說(shuō)，不管這個(gè)孩子是多么大的負(fù)擔(dān)，可能拖累父母的時(shí)間最多不過(guò)一年。況且，只要父母稍稍“正常”疏忽一下，這一拖累便可隨即擺脫。但是，作為母親的加藤浩美沒(méi)有這么想。相反，聽(tīng)到孩子患有如此嚴(yán)重的疾病，比聽(tīng)到孩子是個(gè)癡呆兒更令她肝腸寸斷。她認(rèn)為，秋雪之所以選擇降生在她家，是因?yàn)椤八嘈盼覀冏龈改傅臅?huì)陪他一起走下去”，會(huì)不遺余力地設(shè)法為他提供幫助。那么，他們又怎么能愧對(duì)這個(gè)無(wú)辜小生命的信賴呢？她在書中寫道：“對(duì)于這樣的孩子，如果我們做父母的不能勇敢地去面對(duì)，那就是對(duì)生命的失敬啊。”是啊，對(duì)于生命的敬畏，讓秋雪的父母從一開(kāi)始便擁有了承擔(dān)責(zé)任的勇氣。

在他們的悉心呵護(hù)之下，秋雪有驚無(wú)險(xiǎn)地度過(guò)了一周歲生日。很多醫(yī)生都認(rèn)為這簡(jiǎn)直就是個(gè)奇跡，加藤浩美卻說(shuō)：“不，不，我不愿意人們用‘奇跡這兩個(gè)字來(lái)解釋，應(yīng)該說(shuō)，那全都是因?yàn)榍镅┦沁@個(gè)世界上最最體諒父母的孩子。”至于自己的辛苦，她只字未提。

在大江健三郎和加藤浩美這兩個(gè)日本人的身上，我發(fā)現(xiàn)，他們總是以看上去十分被動(dòng)的姿態(tài)去接受這個(gè)世界，即習(xí)慣于善意地從對(duì)方的角度打量自身?？墒?，當(dāng)想到他們共同的責(zé)任感時(shí)，我只能將這種被動(dòng)的接受理解為一種主動(dòng)的回應(yīng)了。在英語(yǔ)里，“責(zé)任”一詞是responsibility，而它的詞根response就是“回應(yīng)”的意思。至此，我終于明白了C.S.路易斯《痛苦的奧秘》一書中的那句話：“對(duì)我們而言，最高形式的行為便是回應(yīng)性的，而不是主動(dòng)性的?！边@回應(yīng)其實(shí)正是對(duì)愛(ài)之呼喚的高貴應(yīng)答，從中亦讓我們看到了愛(ài)的責(zé)任性本質(zhì)。雖然這里的責(zé)任多屬痛苦的擔(dān)當(dāng)，但是愛(ài)卻總能使這痛苦轉(zhuǎn)化為不可替代的幸福。

光依舊在這個(gè)世界上平安地生活著，并表現(xiàn)出了非凡的音樂(lè)才能。秋雪最終戰(zhàn)勝了醫(yī)生的預(yù)言，整整陪伴父母度過(guò)了六年美好的時(shí)光。在秋雪離開(kāi)之后，他的母親有一天忽然很平靜地意識(shí)到：“我們一家三口所走過(guò)的日子，曾經(jīng)是那么的幸福??！”

（花戀蝶摘自《作家文摘》）