陳思

鼓浪嶼是廈門(mén)人心頭的一顆朱砂痣，窗前的一抹明月光，是他們永遠(yuǎn)懷不完的舊。

鼓浪嶼被稱(chēng)為“音樂(lè)之島”，一方面是因?yàn)樾u上誕生了無(wú)數(shù)音樂(lè)大師，許斐平、殷承宗、顏寶玲、林俊卿、鄭小瑛……另一方面則是因?yàn)榕嘤觳诺囊魳?lè)土壤之深厚：面積不足1.87平方公里的地域，竟聚集了500余架鋼琴，鋼琴密度居全國(guó)之最。

500架被人反復(fù)提及的鋼琴，真正意味著什么？500架鋼琴，不是500個(gè)神龕。記得20世紀(jì)80年代初，鼓浪嶼人的家里開(kāi)始買(mǎi)進(jìn)東芝彩色電視。18英寸的蠢笨身軀，家人定要為它專(zhuān)門(mén)定做絲絨外套，天太熱不能開(kāi)，雷雨天要及時(shí)關(guān)，唯恐使用過(guò)度。后來(lái)出現(xiàn)撥號(hào)盤(pán)電話(huà)，依舊是罩巾伺候，小心輕放。比起鼓浪嶼人對(duì)待電器的“時(shí)時(shí)勤拂拭，勿使惹塵?！保瑯?lè)器們卻像不時(shí)走訪(fǎng)的窮朋友，彼此知根知底，禮數(shù)就馬馬虎虎了。這音樂(lè)，是如此日?；?。它是貼著生命攀緣起伏的藤蔓，它是閩南人見(jiàn)慣不驚的稀粥咸鴨蛋。

我的祖父陳臺(tái)院在菲律賓獨(dú)自打拼，每年將僑匯寄返國(guó)內(nèi)養(yǎng)活我父親兄弟三人。20世紀(jì)50年代，祖父不惜血本專(zhuān)辟40元購(gòu)曼陀鈴一把，寄回家供年輕的父親消遣。父親閑暇時(shí)，與拉手風(fēng)琴的大伯父、拉小提琴的二伯父及拉提琴的鄰居叔叔組成四重奏。是否荒腔走板雖未可知，但據(jù)說(shuō)不久即疏于練習(xí)，樂(lè)隊(duì)星散，曼陀鈴就此失蹤。后來(lái)父親又短暫沉迷于口琴與小提琴若干年，不曾想以此糊口，亦不求技藝精進(jìn)，那把口琴與小提琴最后也不知所終。

到了我這一代，好樂(lè)之風(fēng)不減，對(duì)音樂(lè)卻無(wú)任何形式上的敬畏。小提琴的琴弓是讓人又愛(ài)又恨的雙刃劍。每次授琴，只要老師遲到，琴弓就是男孩子們互相砍殺時(shí)手握的兵器；每次老師告狀，父親抓起琴弓一頓臭揍，它又瞬間變成家法。在這些音樂(lè)之外的奮力揮動(dòng)中，馬尾做的弓毛一根根地掉落下來(lái)，歲月飛逝。

在別的地方，音樂(lè)是被供奉起來(lái)的；而在這里，音樂(lè)是貼肉長(zhǎng)的——如《摩呵婆羅多》中太陽(yáng)神之子迦爾納永遠(yuǎn)脫不掉的神圣盔甲，已經(jīng)融為了自身的肌膚。

我常常在想，是什么促成了我們與音樂(lè)之間頗為隨緣的態(tài)度。是島民耕讀傳家的保守觀(guān)念？是相對(duì)富足的華僑家庭的慵懶天性？還是藝術(shù)等級(jí)考試的長(zhǎng)時(shí)間缺席？

音樂(lè)從未作為急功近利的謀生手段。幾代人的音樂(lè)教育，都是無(wú)心插柳式的，聽(tīng)天由命，有的最終長(zhǎng)成參天巨木，大多數(shù)人永遠(yuǎn)是路邊隨手捋的一把青草。

教會(huì)曾經(jīng)承擔(dān)了音樂(lè)在島上傳播的任務(wù)。非要引經(jīng)據(jù)典的話(huà)，《黃河》鋼琴曲改編者殷承宗當(dāng)年踏上音樂(lè)之路就頗為偶然。出身于基督教家庭的他，替父親的大太太刷皮鞋、整理房間，賺到了兩美元。一美元買(mǎi)了琴譜，另一美元?jiǎng)t用來(lái)跟外國(guó)牧師太太學(xué)習(xí)識(shí)譜。許斐平音樂(lè)天賦的展露，緣于擔(dān)任教堂司琴手的母親張秀巒某次因故缺席。當(dāng)時(shí)才5歲的他手腳并用爬上琴凳，竟無(wú)需翻看琴譜，將所有圣詩(shī)準(zhǔn)確無(wú)誤地演奏至終場(chǎng)。歌唱家兼醫(yī)生的林俊卿，祖父林溫人是廈門(mén)竹樹(shù)腳禮拜堂的創(chuàng)立人，母親廖翠綢是虔誠(chéng)的基督徒，他本人5歲就能演唱整部《閩南圣詩(shī)》，并擔(dān)任兒童唱詩(shī)班的領(lǐng)唱。即使是我讀過(guò)基督教小學(xué)的祖母，接近90高齡依然瞇著患白內(nèi)障的眼睛翻看歌譜。不用專(zhuān)業(yè)、系統(tǒng)的音樂(lè)教育，基督教家庭、教堂、禮拜與圣詩(shī)，就是上一代島民的音樂(lè)必修課。

我們這一代人的音樂(lè)教育，離不開(kāi)鼓浪嶼的那所音樂(lè)學(xué)校。其舊址是荒涼的雞山路上的一座舊教堂。

20世紀(jì)90年代，音樂(lè)學(xué)校的學(xué)生們每周有一次音樂(lè)欣賞課和合唱課，再大一點(diǎn)的學(xué)生要修基本樂(lè)理，還參加弦樂(lè)合奏隊(duì)。當(dāng)時(shí)條件看似簡(jiǎn)陋，其實(shí)遭際卻頗離奇。我們的音樂(lè)欣賞課是在殷承典、殷承宗兄弟的祖宅進(jìn)行的。當(dāng)時(shí)廈門(mén)音樂(lè)學(xué)校的校長(zhǎng)是殷承典先生。他是著名音樂(lè)家殷承宗的二哥，也是這一音樂(lè)脈絡(luò)在島上的留守男士。雞山路上有殷家祖屋，全部由閩南花崗巖石砌成，冬暖夏涼，有幽森的門(mén)戶(hù)、閣樓與狹窄而望不到盡頭的木梯。如果黃昏時(shí)你跑步經(jīng)過(guò)，?？梢?jiàn)到一個(gè)高大帥氣的老男人，獨(dú)自在海邊散步。猶記當(dāng)初，校長(zhǎng)打開(kāi)名貴音響，塞進(jìn)錄像帶或唱片，給孩子們講解《動(dòng)物狂歡節(jié)》《天鵝湖》《胡桃?jiàn)A子》等名曲名劇。他激情澎湃，而我們都坐在地上，或玩，或打瞌睡。

如果10年前朋友們到鼓浪嶼旅游，我可以設(shè)計(jì)出一條音樂(lè)不絕于耳的別致路線(xiàn)：

晚上7點(diǎn)鐘從輪渡碼頭上岸，抵達(dá)音樂(lè)廳，聽(tīng)聽(tīng)愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)或廈門(mén)歌舞團(tuán)的音樂(lè)會(huì)；經(jīng)過(guò)中華路的時(shí)候放慢腳步，Baby Cat's咖啡店老板可能愿意在晚飯后耍一耍鋼琴，褚家園曾經(jīng)有一位優(yōu)秀的提琴手；再往前走是我初戀女友的舊宅，她的音準(zhǔn)一向糟糕；到中華路47號(hào)，是我的舅公們?cè)趶椌羰?，大年初四的?huà)，還有一場(chǎng)包括手風(fēng)琴、鋼琴演奏在內(nèi)的家庭音樂(lè)會(huì)；走進(jìn)安海路，我的另一位女友可能剛洗完澡，她的提琴拉得木訥呆板，泛音永遠(yuǎn)不對(duì)味；雞山路上卓姓師弟的大提琴低沉憂(yōu)傷，如今他的沉默與執(zhí)著灌滿(mǎn)了每張唱片；走進(jìn)內(nèi)厝澳，從龍山洞穿出，抵達(dá)三丘田碼頭，一路伴隨你的則是寒假回家的上海音樂(lè)學(xué)院的楊姓師妹，她總在反復(fù)練習(xí)枯燥的音階與琶音，一板一眼，如天風(fēng)海濤，亙古不變。

這是封存了提琴的我對(duì)童年的追憶，還是對(duì)曾經(jīng)生我養(yǎng)我的海島的最后一點(diǎn)致敬？我知道如今這一路線(xiàn)不會(huì)實(shí)現(xiàn)。

不知道從何時(shí)起，這座島嶼被迅速卷入了廈門(mén)的整體發(fā)展戰(zhàn)略。歷屆政府總有一些莫名的政策，以鼓浪嶼作為招徠資本的金字招牌。10年后的今天，鼓浪嶼每天接待越來(lái)越多的陌生游人，徹底變成了四仰八叉的老妓女，迎來(lái)送往間，再也沒(méi)有以往的風(fēng)情。對(duì)于本土居民來(lái)說(shuō)，老房子年久失修，加上醫(yī)院搬遷，人口老化，學(xué)校因?yàn)槭詹坏阶銐虻膶W(xué)生而一個(gè)個(gè)撤銷(xiāo)。小島越發(fā)不適合居住，同學(xué)、師長(zhǎng)紛紛搬走，喧囂壓倒了琴聲。終于有一天，廈門(mén)人開(kāi)始紛紛抱怨：“鼓浪嶼不再是當(dāng)年的鼓浪嶼了?！?/p>

音樂(lè)正在從島上全面退潮。以音樂(lè)為代表的鼓浪嶼黃金時(shí)代的衰敗，已然無(wú)法挽回。無(wú)論廈門(mén)人承認(rèn)與否，現(xiàn)在的鼓浪嶼只是我們心頭的一杯冷咖啡，韻味不再，即便你在回憶里，把它熱了又熱。

（孔杰摘自《萬(wàn)科》2010年總第569期）