朱春學

作為中國最成功的建筑設計師之一,馬巖松眼里的成功就是“能做自己想做的事”,而他最想做的,就是用他的想法改變城市。

從小在北京四合院里長大的他,特別喜歡老北京的山水。不久前,他讀到了錢學森先生20世紀80年代末期的幾十封關于中國城市規(guī)劃的珍貴書信,錢老設想的“山水城市”理念和他的“高密度城市中的自然”想法不謀而合。于是,有了重慶市中心385米高的“城市森林”,有了海南地標性建筑三亞鳳凰島……

馬巖松給人的感覺總是風風火火、咄咄逼人。如果你翻看2006年、2007年的報刊,會在各種欄目上見到馬巖松酷酷的身影和轉轉的言論。的確,他仿佛一直是個另類。從當年北京胡同里那個搗蛋王開始,馬巖松就絲毫不會掩飾自己觀點的與眾不同。當被記者問到“如果像大多數建筑設計師一樣,到四五十歲才有機會成名,你會怎么樣”時,語調慢悠悠的馬巖松卻脫口而出:“我不可能像大多數人一樣!”

10年前從北京建筑工程學院建筑系畢業(yè)后,他就赴美留學,亞利桑那大學還沒畢業(yè),他就毅然跳到了耶魯;耶魯畢業(yè)后,同學們大都到薪水高的大公司工作,他卻跑去大師扎哈?哈迪德的事務所做報酬微薄的實習生;回國后,見到國內的建筑設計師們都忙著到處出差、滿大街蓋樓的時候,他沒有卷入這樣的潮流,而是埋頭去參加國際競賽、競標。

蟄伏兩年后,30歲的他終于以設計加拿大多倫多標志性建筑“夢露大廈”一舉成名,攜“中國設計師中標海外標志性建筑第一人”的光環(huán),在國內建筑界后發(fā)而先至,他的MAD事務所成立僅5年便渡過了創(chuàng)業(yè)掙扎期,國內外客戶紛紛慕名而來。人們錯愕之余又恍然大悟,覺得他有野心,會計劃,愛冒險,會炒作,走捷徑。

他的所作所為,的確跟大多數人“不一樣”。但是,面對渴望討教“設計成功之路的秘籍”的記者時,馬巖松有些無奈:“這些只是外人回過頭看到的現象,其實當初做每個決定的時候,怎么可能特別設計、提前預知?相反,我屬于決定非常果斷的人,追隨最初5秒鐘的直覺,不會做太多權衡和考慮?！?/p>

馬巖松的說法似乎還是讓人摸不著頭腦,而“追隨最初5秒鐘的直覺”也并不是說說那么簡單的。此前,馬巖松也經歷了漫長的少有人問津的日子。在國外上學、工作時,他甚至可以一整天都不說一句話,不用張嘴,不用和人打交道?；貒蟮淖畛鮾赡昊臼沁@種狀態(tài)的延續(xù),MAD也經歷過沒有房子蓋、銀行賬戶只剩下幾百元的窘境;參加了很多競賽,但大都停留在圖紙階段,始終拿不到一個實際項目。

但是,馬巖松的個性中有種珍貴的東西,就是愿意并能夠“保持思想上的清貧狀態(tài)”,不論面對的是成名前的寂寞還是成名后的喧囂。在耶魯上學時,給馬巖松授課的建筑界大師們不僅膚色各異、語言不同,對建筑的觀念也千差萬別。往往前一堂課老師講的東西,后一堂課就被另一位老師徹底推翻,老師之間也經常大聲爭辯,各種建筑思想、方法都平等地受到尊重。在畢業(yè)典禮上,校長更是嚴肅地說:“從今天開始,你們要忘記任何人曾經在這里說過什么,只要相信自己就好?！焙芏嗳藭允г谀切┯^念里無所適從,但是馬巖松始終身體力行著這種教誨,獨立思考、判斷,并勇于提出觀點。

所以,雖然很多人認為馬巖松的另類作風是成名后的狂妄,但他的邏輯卻恰恰相反。他說:“如果進入了成名的膨脹狀態(tài),所有事情都順理成章,哪方面都游刃有余,所有的資源都會順著你的想法變化,不管你說什么別人都會認為對。那我就不用思考了,這是非?？膳碌臓顩r?！庇谑?不論什么時候,他都會“保持思想上的清貧狀態(tài)”,追隨最初5秒鐘的直覺,他也因此不斷走向成功。

(圖/陳明貴)