盧一萍

“大西北”這個詞語是何時進(jìn)入我少年的狂想的，我一直沒有搞明白。那個時候，不知為什么流行開了“闖大西北”這個口號。這里面既有無邊的浪漫情懷，對遠(yuǎn)方的向往，也包含了一種青春期的英雄夢想。但即使在我寫的第一篇小說中，也只敢把虛構(gòu)的遠(yuǎn)方放置在青海，至于比青海更加遙遠(yuǎn)的新疆，那時，我的想象和意識都沒能到達(dá)。

20年前，那列滿載新兵的專列從春暖花開的成都出發(fā)，經(jīng)過數(shù)日的奔馳，把我送到了新疆，送到了這個遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方。從那時聞到烏魯木齊冰雪和孜然的氣息至今，我在毫無知覺中已變成了一個新疆人——和很多從內(nèi)地來的新疆人一樣，也擁有了兩個故鄉(xiāng)。但一個故鄉(xiāng)只是大巴山中一個如詩如畫的偏僻鄉(xiāng)村，它寄托著我的血緣與親情；一個卻是一個廣大的地域，它放置我的夢想與靈魂。

即使是這片土地上的一個普通居住者，當(dāng)自己人生的根在這里扎得越來越深的時候，對新疆的認(rèn)識就會變成內(nèi)心的渴望，更成了一種需要。但認(rèn)識新疆，并沒有那么容易，這不僅僅需要學(xué)識，需要耐心，更需要行走，需要去與大地直接親近，以此打通一條進(jìn)入新疆內(nèi)心的道路。

記得十幾年前我考入北京的一所藝術(shù)院校學(xué)習(xí)時，也看了不少有關(guān)新疆的書籍，但當(dāng)人們問起我對新疆的印象時，我才突然發(fā)現(xiàn)自己對新疆還是一無所知。對于“行”的渴望，也就始于那時。回到新疆后，我來到了駐帕米爾高原的某邊防團(tuán)。正是那幾年高原生活，使我深深地愛上了新疆這些雄闊的山水，也使我的內(nèi)心對南疆產(chǎn)生了一種類似于故鄉(xiāng)的愛。

12年前，又從哈密的下馬崖開始，環(huán)西北邊境走了半年，直到西藏阿里普蘭，我走完了6700公里邊防線，整個行程有兩萬多公里。那是世界上最為高峻、神奇的地域，我第一次深切地體會到了大地深處的隱秘。后來，我在新疆腹地又走了4個月。這是那次環(huán)西北邊境之旅的繼續(xù)，我沉迷于塔里木盆地和準(zhǔn)噶爾盆地的流水與沙漠、綠洲與戈壁而不能自拔。這些旅行，使我得以走入這片遼闊土地的內(nèi)心，使我真正認(rèn)識了新疆。

的確，旅行沉默地揭示，也沉默地慰藉。旅行本身，就是對發(fā)現(xiàn)的頌歌。

我知道，如果我的這些長旅只是對遠(yuǎn)方的迷戀，當(dāng)我去了遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方就不再是遠(yuǎn)方了。一旦踏上遠(yuǎn)方的土地，遠(yuǎn)方就成了此地。所以，我最終目的就是要通過旅行來認(rèn)識新疆。

游歷對于我認(rèn)識新疆，對于我寫作的重要性，由此可見一斑。我是在用最具體、也是最必須的、最有耐心的方式抵達(dá)生命之美和新疆之美的核心。

在新疆的那些漫長的旅行，使我對新疆的每一個地方——那里的自然景觀、歷史遺跡和生活于其中的民族極其風(fēng)俗、風(fēng)情等最細(xì)微的部分——包括那里的歷史、地理、氣候、小吃、特產(chǎn)、音樂，甚至水、聲音和風(fēng)，都有了新的理解和認(rèn)識。它還給我的寫作提供了一種堅實的可靠性，使我對新疆這個故鄉(xiāng)不再只是一種過客式的印象，而是情感的皈依地。更主要的是，它讓我的內(nèi)心在漂泊中有了一種安居感。我知道，這種安居感只有故鄉(xiāng)才能夠給予。

在新疆生活，我一直有一種幸運的感覺?，F(xiàn)在，我已認(rèn)識到，新疆是我的故鄉(xiāng)，不是第二故鄉(xiāng)，因為故鄉(xiāng)和母親一樣，只有一個。