■文/羅皓菱 陳嫣婧
■www.chinanews.com.cn/cul/2010/08-30/2499411.shtml
朱天心:不敢妄開婚姻病方
■文/羅皓菱 陳嫣婧
■www.chinanews.com.cn/cul/2010/08-30/2499411.shtml
書的腰封上寫著:“一筆寫完所有男人和女人的愛情結局,告訴你,所有的愛情到最后都是這樣的,看到它的殘酷,才懂如何相守?!?/p>
這些密切的、饒舌般的詞語讓人想到生活的荒誕可笑。與其探討這是一本太真實的小說還是一份太小說化的紀實報告,不如將其看成一個中年版“此情可待成追憶”的故事,“殘酷”再現(xiàn)了一對中年男女的情感危機,為這對“沒打算離婚,只因彼此互為習慣,感情薄淡如隔夜冷茶”的婚姻男女,探索可能的出路。
然而“出路”究竟何在,朱天心無意用文字、小說作“家庭情感指南”,對于婚姻的困境,她坦言自己也很困惑,“我沒有把握告訴別人應該怎么做,能把病癥很清楚地呈現(xiàn)出來就可以了,不敢妄開方子”。
命名為“初夏荷花時期的愛情”,源于胡蘭成的話:“我們已入中年,三月桃花李花開過了,我們像初夏的荷花?!比绱吮扔?,幾分清雅。然而朱天心筆下著意的卻是空無和虛妄,無怪乎作家張大春說,“這是我看過最恐怖的一部小說”。
在這部小說里,主角是一位58歲的中產(chǎn)階級女性,因婚姻的無味而寂寞、恍神。其中一本40年前那個少年的《日記》,女人一頁一頁翻讀、對照,愛著當年愛自己的少年……少年早已被如今的丈夫殺死……
這個題材并不新鮮,我不明白為什么朱天心會選它來創(chuàng)作小說,她是1958年生人,莫非因為自己也到了這個年紀所以不得不給自己開個藥方子?當代學者王德威稱朱天心的靈魂是老的,他說她的文字寫的都是“老靈魂的前生今世”,那么這蒼老的靈魂頓悟了些什么?也許她終于明白人和人是不同的,特別是男人和女人,上帝給大家開了個大玩笑,把最不相同的人湊合到了一起,這是沒辦法的事。還要附加一點,就是杜絕不甘,不要被男人年少時的日記誘惑,也不要被老情人的出現(xiàn)蒙暈。因為如果你不甘,那么就很有可能出現(xiàn)你更不喜歡的、更為不幸的結局。
書中呈現(xiàn)的婚姻和愛情的狀態(tài)也許就是現(xiàn)實中的唐諾、朱天心夫婦。朱天心坦言,書里寫的肯定有自己的感受,但不完全是那樣。讓人驚訝的是,日記是真實存在的,“唐諾的一本日記,是這部小說最初的靈感”。