中國(guó)人在“正在說著某人時(shí),某人就出現(xiàn)在面前了”的情況下,常常用俗語“說曹操曹操就到”(另有“說到曹操,曹操就到”、“正說曹操,曹操就到”等說法)①來表達(dá)這種巧合?！斑@話為什么這么說,它是怎么來的?”一般中國(guó)人大概誰也不會(huì)去追究這個(gè)問題?？墒悄愕氖褂脤?duì)象要是懂一些漢語的外國(guó)人,就可能會(huì)遇到這樣的發(fā)問,必須得給個(gè)“說法”。

“曹操”這個(gè)人名,對(duì)有一點(diǎn)中國(guó)歷史文化知識(shí)的人來說,應(yīng)該并不陌生。多數(shù)中國(guó)人心目中的曹操,可能有點(diǎn)歷史的“影子”,但并不完全是歷史上的那一個(gè)曹操,很大程度上是小說《三國(guó)演義》中的那個(gè)藝術(shù)形象化了的曹操。

提起曹操,人們馬上會(huì)想到他是一個(gè)“挾天子而令諸侯”的“奸雄”;說起他的性格特點(diǎn),人們則會(huì)立刻指出他“狠毒、殘暴”的一面。最具代表性的根據(jù)就是他說的“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”那句話。說白了,就是為了個(gè)人的生存、利益以及政治上的需要,他什么事都敢做,什么手段都使得出來。

說到曹操的“狠毒、殘暴”,大家會(huì)很快聯(lián)想到“殺呂伯奢”的事。裴松之在給《三國(guó)志·魏書·武帝紀(jì)》中“卓表太祖為驍騎校尉,欲與計(jì)事,太祖乃變易姓名,間行東歸”之后作了三條注,一是“《魏書》曰:太祖以卓終必覆敗,遂不就拜,逃歸鄉(xiāng)里。從數(shù)騎過故人成皋呂伯奢;伯奢不在,其子與賓客共劫太祖,取馬及物,太祖手刃擊殺數(shù)人”;二是“《世語》曰:太祖過伯奢。伯奢出行,五子皆在,備賓主禮。太祖自以背卓命,疑其圖己,手劍夜殺八人而去”;三是“孫盛《雜記》曰:太祖聞其食器聲,以為圖己,遂夜殺之。既而凄愴曰:‘寧我負(fù)人,毋人負(fù)我!遂行”②。

綜觀三段文字,不難發(fā)現(xiàn)其中實(shí)際分為兩個(gè)觀點(diǎn),第一條所說,呂伯奢家人遭殺主要罪責(zé)不在曹操,而在對(duì)他行搶的呂伯奢兒子及家中賓客;第二和第三條的內(nèi)容差不多,都是說由于曹操多疑,才殺了呂伯奢家人,罪責(zé)全在于曹操。

元末明初羅貫中創(chuàng)作《三國(guó)志通俗演義》③,寄托了他“明君賢相,仁德治國(guó)”的政治理想④,他自然要選用第二和第三條的觀點(diǎn)為素材作擴(kuò)展鋪陳,去刻畫曹操這個(gè)反面藝術(shù)形象。因此才有了卷之一第八節(jié)(現(xiàn)行本《三國(guó)演義》第四回⑤)的內(nèi)容:曹操謀刺董卓不成,倉(cāng)皇逃奔家鄉(xiāng),途經(jīng)中牟縣被捉?？h令陳宮為其除奸壯舉所感動(dòng),不僅私自放了他,還決定棄官和他一起去干一番大事業(yè)。行至成皋,天色已晚,曹操?zèng)Q定投宿父親的結(jié)拜兄弟呂伯奢。呂伯奢為款待他們,到后面安排好家人殺豬備飯之后,就親自去西村打酒了。曹操忽聽有磨刀之聲,又見伯奢遲遲不歸,遂疑心大起。待其潛入后堂,聽到有人說“縛而殺之,何如”時(shí),就毫不猶豫地決定來了個(gè)“先下手為強(qiáng)”,兩人“拔劍直入,不問男女,皆殺之”。最后搜到后廚,見地上捆著一頭豬,才明白由于多心而誤殺了好人。于是急急上馬而行。恰巧路上遇呂伯奢買酒回來,曹操為了自己的安全,一不作二不休,又將呂伯奢殺死。

這個(gè)故事除主要表現(xiàn)了曹操建立在“寧教我負(fù)天下人,休教天下人負(fù)我”處世原則上的“狠毒、殘暴”之外,還揭示了他在性格上的另一特點(diǎn)——“多疑”。其實(shí),曹操性格的這一方面在小說里很多地方都表現(xiàn)得相當(dāng)充分,殺呂伯奢一家只是個(gè)精彩的“序幕”。后來還有:疑忌別人趁他熟睡下手加害而佯裝夢(mèng)中殺近侍(七十二回);“囚殺華佗”是因?yàn)閼岩扇A佗要為關(guān)羽報(bào)仇而借給他開顱治病之機(jī)謀害他(七十八回);“設(shè)七十二疑?！币彩且蛞尚乃篮髸?huì)有不少人會(huì)掘墓報(bào)復(fù)他(七十八回);如此等等,都是他“疑心太重”的鮮活表現(xiàn)。

曹操出身于宦官之家,這也成為豪門貴戚們反對(duì)他的理由之一,因此有人罵他是“贅閹遺丑”(二十二回引陳琳《為袁紹檄豫州》文)。曹操實(shí)力的崛起,后來達(dá)到了“挾天子以令諸侯”的強(qiáng)勢(shì),皇帝成了他的掌中玩偶,更有不止一次地濫殺無辜,所以招致很多人的痛恨,譴責(zé)他篡權(quán)亂政“甚于莽、卓”(三十二回),并伺機(jī)謀害。他要在政治上鞏固已取得的權(quán)力地位,實(shí)現(xiàn)一統(tǒng)天下的霸業(yè),就要時(shí)時(shí)提防來自各方面的明槍暗箭。正因?yàn)槿绱?他對(duì)那些非“嫡系”的人,常有疑心,或設(shè)局窺視,或秘密打探,不放過任何一個(gè)對(duì)自己心懷不滿或威脅到自己安全的人。他請(qǐng)獻(xiàn)帝“許田圍獵”,并故意作出種種“僭越之舉”,目的就是為了觀察滿朝文武的“動(dòng)靜”(二十回)。他設(shè)下“青梅煮酒論英雄”之局,也完全是為了試探劉備的虛實(shí)(二十一回)。董承密受衣帶詔,剛出宮門,曹操就帶著人一陣風(fēng)似的趕到了,原來是“早有人報(bào)知”(二十回)。漢獻(xiàn)帝和伏皇后為除掉曹操,秘密叫宦官穆順傳書給國(guó)丈伏完,當(dāng)穆順帶著伏完的回書返至宮門時(shí),“操先于宮門等候”,撞了個(gè)正著(六十回)。在滿朝公卿,特別是對(duì)曹操心懷芥蒂之人的眼里,曹操的影子簡(jiǎn)直無所不在,不知何時(shí),也許是剛開始議論他的時(shí)候,他就突然出現(xiàn)在你的面前了。這大概就是深受三國(guó)故事影響的中國(guó)人為什么要用曹操的名字編成這樣一句俗話,來說明“正在說著某人時(shí),某人就出現(xiàn)在面前了”這種巧合現(xiàn)象的緣由了吧。

三國(guó)時(shí)期的一些故事自魏晉以后就在民間流傳。元末明初羅貫中寫小說之時(shí)不但以正史為本來演義,還從很多野史傳說中汲取了不少的精華。后經(jīng)清初毛宗崗的修改加工評(píng)點(diǎn),定名為“三國(guó)演義”,其影響更加深遠(yuǎn)。從魏晉到清代一千多年的時(shí)間里,民間出現(xiàn)了不少和三國(guó)人物故事有關(guān)的俗語。晚清王韜在1887年成書的筆記小說《淞濱瑣話》里的《梅鶴緣》一篇中首次用上了“說著曹操,曹操便到”⑥。后來曾樸于1928年續(xù)寫并修改《孽?；ā窌r(shí),又把“說到曹操,曹操就到”用到了書中⑦。這兩本書就成了這句俗語最早見之于文字的文學(xué)作品。

注釋

①參見溫端政主編《中國(guó)俗語大辭典》840頁,上海辭書出版社,1989

②見《三國(guó)志·魏書一》5頁,中華書局,1982

③現(xiàn)在大家比較一致的看法是:《三國(guó)志通俗演義》是最接近羅貫中原創(chuàng)的本子。參見章培恒、馬美信所撰《三國(guó)志通俗演義·前言》,上海古籍出版社,1980

④參見趙清永《羅貫中的政治觀及〈三國(guó)志演義〉創(chuàng)作思想管窺》,載《三國(guó)演義論文集》358—368頁,中州古籍出版社,1985

⑤括號(hào)內(nèi)所標(biāo)有關(guān)故事情節(jié)回?cái)?shù)從現(xiàn)行本《三國(guó)演義》,下文亦同

⑥見《淞濱瑣話》190頁,齊魯書社,2004

⑦見《孽?；ā返诙呕?59頁,三秦出版社,1996オ

(通訊地址:100875け本┦Ψ洞笱Ш河鏤幕學(xué)院)

由何九盈、胡雙寶、張猛主編,49人參加撰寫的《漢字文化大觀》修訂本于2009年12月由人民教育出版社出版。該書第一版于1991年醞釀啟動(dòng),1995年1月由北京大學(xué)出版社出版。全書分上、下兩編,16個(gè)版塊72個(gè)題目,配圖多幅,綜述漢字與文化的方方面面。修訂本的內(nèi)容結(jié)構(gòu)沒有變動(dòng),出版前,絕大部分文章都作了不同程度的修改,或補(bǔ)充材料,或陳說新見,或補(bǔ)正缺訛。修訂本以“筆談”的形式刊登何九盈的《漢字文化的昨天、今天和明天》、胡雙寶的《倉(cāng)頡作書今說》、張猛的《獨(dú)立·變易·中庸·和諧——漢字文化問題的幾個(gè)視點(diǎn)》和顧問曹先擢的《漢字的性質(zhì)和漢字文化》、特約審稿人王寧的《談漢字與文化的互證關(guān)系》,展示21世紀(jì)對(duì)漢字文化的認(rèn)識(shí)。修訂本共1180千字,以流行的16開本印制,兩種裝幀,定價(jià)分別為238元和180元。(G)