○ 聞立樹
“怒獅”與“猛虎”是當(dāng)年云南民主運(yùn)動中,廣大進(jìn)步師生對兩位杰出的民主斗士的贊譽(yù)。“怒獅”指時代鼓手聞一多,“猛虎”指民主炮手吳晗。他們都是昆明西南聯(lián)合大學(xué)的著名教授,聞一多任教于中國文學(xué)系,吳晗任教于歷史學(xué)系。
聞一多,1899年11月24日出生于湖北浠水下巴河陳家大嶺;吳晗,1909年9月24日出生于浙江義烏西鄉(xiāng)苦竹塘,兩人年齡相差近10歲。1912年冬,聞一多考入清華學(xué)校,1922年7月赴美留學(xué);1931年8月,吳晗考入清華大學(xué)史學(xué)系,1934年7月畢業(yè),兩人為不同級別的校友。1932年8月,聞一多回母校任中國文學(xué)系教授;1934年8月,吳晗受聘任歷史學(xué)系助教,不久升任教員,兩人同校任教。1943年秋后,兩人先后投身抗日民主運(yùn)動,在政治思想上互相有了接觸了解。1943年7月,吳晗由周新民、潘光旦介紹加入中國民主政團(tuán)同盟 (中國民主同盟的前身);1944年秋,聞一多經(jīng)吳晗、羅隆基(另一說為潘光旦)介紹加入中國民主同盟,成為戰(zhàn)友。1945年5月,聞、吳兩家同時遷入昆明西倉坡西南聯(lián)大教員宿舍。聞家居室是20號,吳家居室是13號,兩家中間隔一個土坡,東西相望,斜對而居。從此,聞一多和吳晗得以朝夕相處,無役不與。
1949年8月18日,毛澤東在《別了,司徒雷登》一文中說:“我們中國人是有骨氣的。”“聞一多拍案而起,橫眉怒對國民黨的手槍,寧可倒下去,不愿屈服。朱自清一身重病,寧可餓死,不領(lǐng)美國的‘救濟(jì)糧’?!薄拔覀儜?yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”
1983年12月,彭真為紀(jì)念吳晗題詞:“吳晗同志從一個勤奮治學(xué)追求真理不斷進(jìn)步的歷史學(xué)家和愛國的民主主義者轉(zhuǎn)變?yōu)楣伯a(chǎn)主義者的道路是本世紀(jì)我國知識分子前進(jìn)的光明大道?!?/p>
這兩段話是對聞一多、吳晗這兩位杰出的民主斗士追求真理,不斷奮進(jìn)的一生的歷史結(jié)論,值得人們深思、學(xué)習(xí)和弘揚(yáng)。
1945年初,在吳晗居室的墻壁上,增添了一幅聞一多篆書的“鳥獸不可與同群,吾非斯人之徒與而誰與”的橫幅。這句話出自《論語》,意思是:我們既然不同鳥獸合群共處,如果不同人群交往又同誰去交往呢?條幅落款“甲申歲除 書為辰伯兄補(bǔ)壁 一多”。甲申歲除,即公歷1945年2月12日;辰伯是吳晗的表字。聞一多書寫的橫幅,生動展示了他同吳晗兩人意氣相投、志同道合的關(guān)系。吳晗生前十分珍愛這幅橫幅。1946年8月,他回到北平后,數(shù)次遷居,不離其手。先后懸于清華園舊西院12號、宣武門內(nèi)頭發(fā)胡同1號和北長街90號寓所的書房內(nèi)?!拔幕蟾锩焙?,原物不知去向,現(xiàn)在人們能夠看到的只是當(dāng)年拍攝的一張照片。
抗日戰(zhàn)爭后期,生活清苦的聞一多,為補(bǔ)貼家用,在朋友們的勸說下掛牌治印。其間,也為親友、同事和學(xué)生多人治印留念。他曾經(jīng)為吳晗篆刻過兩方印章:陽文牙章和陰文石章各一枚。牙章鐫刻邊款:“卅五年四月制時與吳晗同寓于昆明海子邊之西倉坡 一多”。卅五年四月,即1946年4月,是聞一多殉難前的三個月。兩方印章的印模,收入聞一多自訂印譜《匡齋印存》。印章雖小,情誼深厚。吳晗在回憶此事時說:“他替我刻過兩個私章,象牙的一個是離昆前刻的。另一個是石章,現(xiàn)在還寄放在昆明。”多年來,吳晗一直將這方牙章珍藏使用。1979年7月,在吳晗逝世10周年時,“三家村反黨集團(tuán)”冤案平反。吳晗之妹吳浦月和吳晗之子吳彰在重版的 《朱元璋傳》和《燈下集》扉頁上鈐印這方牙章,分贈吳晗生前友好,以表達(dá)遺屬的懷念心情。
現(xiàn)在保存在一位西南聯(lián)大校友手中的“時代評論社章”,是由吳晗捐石,聞一多治印的。石章雖小,卻記載了一段吳晗與聞一多的戰(zhàn)斗友情。吳晗在《聞一多的“手工業(yè)”》中深情回憶了當(dāng)年情景:“時代評論社章具有歷史的意義。在刻這圖章前兩星期,我在逼死坡文具店用一千元買到一塊舊石頭,長方形,一邊刻有雙魚。他也很喜歡,夸我眼力不錯。問愿意刻什么字,是一句詩,還是連名帶字刻在一起。我說,隨便,你喜歡怎么刻就怎么刻吧!不久,時代評論社成立了,要一個公章。他就自告奮勇,連帶也替我捐獻(xiàn)出這塊石頭。10月3日的早晨,在槍炮聲中完成這件藝術(shù)品??掏辏d匆匆地走來說:‘今天我做成一件事,很得意,你來瞧瞧?!铱匆娨埠芨吲d,連說好極了。又問:‘你沒有聽見槍聲嗎?這樣密,這樣響,虧你靜得下心!’他說:‘昨夜晚就有一些聲音了,管他呢!我今天高興做我自己的事情!’”這里說的槍炮聲,是指1945年10月初,蔣介石密令其嫡系將領(lǐng)、昆明防守司令杜聿明發(fā)動軍事政變,逼迫云南省政府主席龍云下臺離滇事件。
聞一多掛牌治印的情景,給吳晗留下了難忘的記憶,他在《哭一多父子》一文中追憶:“你為了生活,學(xué)刻圖章,成天在刻,通夜在刻,刻得右手中指起了老大疙瘩,刻得手發(fā)抖,寫字都不方便,為了一升兩升米,為了明天的菜錢,你常說你是手工業(yè)者?!?/p>
1944年秋季的一天晚上,吳晗受民盟組織的委托,到聞一多兼職任教的昆華中學(xué)家中,拜訪這位著名教授。兩人的談話十分投機(jī),對國家現(xiàn)狀和時局走向的認(rèn)識不謀而合。在這次談話中,吳晗正式約請聞一多加入中國民主同盟。聞一多經(jīng)過認(rèn)真思考,同意參加,并說了一段十分感人的話:“國事危急,好比一幢房子失了火,只要是來救火,不管什么人都是一樣,都可以共事。”他向吳晗表示,自己是一個馬列主義者,將來一定要請求加入共產(chǎn)黨。對此,吳晗深受感動,銘記于心。不久,聞一多加入民盟。此后,他對參加西南文化研究會學(xué)習(xí)活動和投身愛國民主運(yùn)動,充滿了高度忘我的熱情,表現(xiàn)出十分積極的態(tài)度,做了大量卓有成效的工作。其中,有許多事情都是同吳晗一起籌劃商量和協(xié)同完成的。在此期間,聞一多、吳晗協(xié)助云南民主青年同盟(簡稱民青,中共云南省工委外圍秘密組織)的建立和發(fā)展,與民青支部負(fù)責(zé)人洪季凱(洪德銘)、馬千禾(馬識途)、袁永熙等密切配合,為推動西南聯(lián)大和云南大學(xué)等校愛國民主運(yùn)動的開展,做了許多他人不可替代的工作。
在國家博物館收藏的革命文物中,保存著若干當(dāng)年云南愛國民主運(yùn)動文獻(xiàn),其中有幾份手稿,上面留有吳晗寫的簡短跋語。
1944年10月10日的 《昆明各界雙十節(jié)紀(jì)念大會宣言》,吳晗題跋“努生起草,一多潤色謄錄,最末一段是公樸抄的 吳晗”。努生即羅隆基,一多即聞一多,公樸即李公樸。
1944年12月25日的 《云南各界護(hù)國起義紀(jì)念大會宣言》,吳晗題跋“吳晗起草,一多謄錄”。
1945年3月12日的《昆明文化界關(guān)于挽救目前時局的主張》第四稿,吳晗題跋“吳晗起草,一多潤色,努生補(bǔ)充”。
1945年4月10日聞一多、吳晗等51位昆明文化界人士致顧頡剛、郭沫若慰問聲援信,這封抗議國民政府強(qiáng)令解散文化工作委員會等機(jī)構(gòu)施行反民主罪惡行徑的慰問聲援信,是吳晗起草、聞一多潤色抄錄,然后征集簽名的。
上述幾件政治宣言文稿的形成過程,生動地體現(xiàn)了羅隆基的思路布局、吳晗的明快文筆和聞一多的嚴(yán)謹(jǐn)熱忱。吳晗對這種親密合作的戰(zhàn)友關(guān)系,尤其是聞一多的突出表現(xiàn),是這樣回憶和描述的:
“不管是陰是晴,是冷天是熱天,認(rèn)為該做的事,你毫不遲疑,獻(xiàn)出了全部的時間和精力。”“宣言、通電的潤色人一定是你,在深宵,在清晨,你在執(zhí)筆沉吟,推敲每一個字、每一句、每一段。朋友們安慰你的過度辛苦,你還在微笑著說:‘誰叫我是國文教員呢?’”
“熱心的情形到這個地步,民盟是沒有錢的,請不起人,有文件要印刷時,往往是他自告奮勇寫鋼板,不管多少張,從頭到尾,一筆不茍。”“昆明那時還沒有公共汽車,私家也無電話,任何文件要找人簽名,跑腿的人一多一定是一個。要開會,分頭個別口頭通知,他擔(dān)任了一份,挨家挨戶跑,跑得一身大汗,從未抱怨過半句?!?/p>
1949年7月15日,吳晗在民盟清華支部紀(jì)念聞一多殉難3周年集會的講話中,公開宣布聞一多生前的鄭重表示:“自己是一個馬列主義者,將來一定要請求加入中國共產(chǎn)黨。”
7月17日《光明日報》對此作了如下報道:
“吳晗教授是聞先生生前最親密的戰(zhàn)友,他站出來講話的時候,會場上響起分外熱烈的掌聲。他首先報告了一些今晨民盟在城內(nèi)一個紀(jì)念會的大略情形,指出我們今天不是不能開一個更盛大的紀(jì)念會,而是為有所待,專待中國的全面解放之后,一定要更好地紀(jì)念。關(guān)于聞先生的生平事跡,吳先生說已經(jīng)寫過11篇文章紀(jì)念過,要說的話幾乎全都說完了,可是還有兩件事過去沒有提到也是不可能提到的。今天在會上要向大家說一說。一件是聞先生生前極用功地讀過兩本書:一本是《聯(lián)共(布)黨史》,另一本是《列寧生平事業(yè)簡史》。聞先生晚年的進(jìn)步是和這兩本書分不開的。這一本紅皮面莫斯科版的《聯(lián)共(布)黨史》,已經(jīng)捐贈給一二·一圖書館了,希望好好地保存。另一件事是聞先生在應(yīng)允加入民盟的晚上,曾對吳先生表示說自己是一個馬列主義者,將來一定要請求加入共產(chǎn)黨。從這一件事上,吳先生提到民盟盟員中有不少是中國共產(chǎn)黨黨員,是絲毫不足為怪的,這是一個很自然的發(fā)展過程。聞先生要是今天還在,也可能已經(jīng)是一個共產(chǎn)黨員?!?/p>
吳晗的這番講話,首次披露了影響聞一多思想轉(zhuǎn)變的重大因素和他為之奮斗追求的人生歸宿,為人們認(rèn)識、把握和研究聞一多,提供了真實可信的依據(jù)和發(fā)人深省的啟示。
英年殉難的聞一多,其加入中國共產(chǎn)黨的愿望生前未能實現(xiàn)。戰(zhàn)友的這個遺愿,對吳晗來說,一直是莫大的激勵和強(qiáng)烈的鞭策。
1948年9月,吳晗進(jìn)入華北解放區(qū)。不久,在西柏坡會見了毛澤東、周恩來等中共中央領(lǐng)導(dǎo)人。1949年1月3日,吳晗首次向毛澤東提出加入中國共產(chǎn)黨的請求。14日,毛澤東在給他的回信中說:“我們同意你的要求。唯實行時機(jī)尚值得研究,詳情恩來同志面告?!?949年11月,吳晗作為民主人士代表當(dāng)選為北京市副市長。1951年1月6日,吳晗在給中共中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長徐冰的信中,反映自己未能解決組織問題的種種苦惱和工作狀態(tài),又一次強(qiáng)烈地表達(dá)了要求入黨的愿望。1952年7月21日,吳晗在給毛澤東的信中,再次提出入黨請求。次日,毛澤東在他的來信上批示:“我意還是暫不入黨為宜?!?/p>
此后,吳晗又多次口頭和書面提出入黨請求。1954年,他在給中共北京市委書記、市長彭真的信中,又一次表達(dá)了這種迫切心情。他說:“我沒有放棄要求參加黨的想法,我想以努力工作來爭取,今年不成,到明年,五年不成,十年,二十年,只要不死,總有一天能達(dá)到。目的沒有什么,只是要求得到教育,做好工作。”1957年3月,中共中央正式批準(zhǔn)吳晗的入黨申請,介紹人劉仁、張友漁。但在“文革”前,其黨員身份一直處于秘密狀態(tài)。
吳晗申請入黨一事,歷經(jīng)8年得以實現(xiàn),這既是他本人從愛國民主主義者到共產(chǎn)主義者的轉(zhuǎn)變,也是對亡友聞一多生前約定的誠摯告慰。
在1945年12月反內(nèi)戰(zhàn)的“一二·一”運(yùn)動中,聞一多、吳晗等民主教授始終義無反顧地站在廣大愛國師生一邊,協(xié)助中共地下黨組織,在組織學(xué)生斗爭、爭取團(tuán)結(jié)教師、溝通與學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)人聯(lián)系等方面,傾注心血,竭盡全力,發(fā)揮了重要的特殊作用。
對“一二·一”運(yùn)動的歷史地位和偉大意義,聞一多和吳晗的認(rèn)識和評價,可謂異曲同工,不謀而合。聞一多在《“一二·一”運(yùn)動始末記》中宣稱:“‘一二·一’是中華民國建國以來最黑暗的一天,但也就在這一天,死難四烈士的血給中華民族打開了一條生路。”“愿四烈士的血是給新中國的歷史寫下了最初的一頁,愿它已經(jīng)給民主的中國奠定了永久的基石!如果這愿望不能立即實現(xiàn)的話,那么,就讓未死的戰(zhàn)士們踏著四烈士的血跡,再繼續(xù)前進(jìn),并且不惜匯成更巨大的血流,直至在它面前,每一個糊涂的人都清醒起來,每一個怯懦的人都勇敢起來,每一個疲乏的人都振作起來,而每一個反動者都戰(zhàn)栗地倒下去!”吳晗在《“一二·一”慘案與紀(jì)綱》中指出:“從11月25日到12月1日這一周,是中國有史以來最黑暗的一周,是中華民國建國以來最不體面的一周,也是從國民黨成立50年以來最不光明、最被玷辱的一周?!?/p>
1946年3月17日,昆明市學(xué)生聯(lián)合會為“一二·一”四烈士舉行莊嚴(yán)盛大的群眾公葬儀式,昆明大中學(xué)校學(xué)生、工人、店員和各界群眾3萬余人參加游行和路間設(shè)祭。在長達(dá)8小時的行程中,聞一多、吳晗等民主教授走在游行隊伍的前列。下午5時,游行隊伍返回西南聯(lián)大新校舍東北角的四烈士墓園,舉行悲壯的安葬典禮。在夕陽西下的微暉中,當(dāng)主祭人西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗教授致哀詞后,聞一多、吳晗相繼發(fā)表沉痛講話。
聞一多說:“今天這四位青年朋友就在這里安息了,但是我們的路還遙遠(yuǎn)得很。一個民主的新中國離我們還遠(yuǎn)得很……今天我們在死者的面前許下諾言,我們今后的方向是民主,我們要懲兇,關(guān)麟征、李宗黃,他們跑到天涯,我們追到天涯,這一代追不了,下一代繼續(xù)追,血的債是要血來償還的。”
吳晗說:“四烈士的墓地已經(jīng)成了民主的圣地”,“現(xiàn)在,四烈士墓上有‘民主種子’四個字(指石碑上用藍(lán)紙白粉書寫待刻的四個大字),我覺得這個種子應(yīng)該迅速發(fā)芽成長,這個地方應(yīng)該改為‘民主圣地’。在歷史上中國有圣地,而今天中國的圣地是民主的圣地”?!拔覀円ぶ牧沂康难E前進(jìn),直到把反動勢力完全消滅?!?/p>
筆者當(dāng)年是西南聯(lián)大附屬小學(xué)五年級的學(xué)生。當(dāng)天,觀看了3萬余人的游行路祭,傍晚又趕到四烈士墓園現(xiàn)場,觀看公葬典禮。在60多年后的今天,當(dāng)年的悲壯情景,歷歷在目;兩位長者黃鐘大呂般的沉痛話語,言猶在耳。
1946年7月11日夜間,國民黨特務(wù)暗殺了中國民主同盟中央執(zhí)行委員兼民主教育運(yùn)動委員會副主任李公樸。當(dāng)時,已到上海的吳晗閱報聞耗,在憤怒、痛哭中寫了《哭公樸》、《死,不是結(jié)束,而是開始!》。7月15日傍晚,中國民主同盟中央執(zhí)行委員、民盟云南省支部常務(wù)委員聞一多及其長子聞立鶴,在昆明西倉坡西南聯(lián)大教職員宿舍門前遭國民黨特務(wù)狙擊,聞一多身中數(shù)槍,當(dāng)即氣絕殞命;聞立鶴為保護(hù)父親,重傷垂危。17日,吳晗痛悉噩耗,極為激憤悲痛。他說:“在今晨看到報上消息的時候,目瞪口呆,欲哭無淚,昏沉了大半天,才能哭出聲來。”“我在哭,在憎恨,在厭惡?!?/p>
從這時起,吳晗把與聞一多憂患與共、并肩作戰(zhàn)的同志關(guān)系,轉(zhuǎn)為弘揚(yáng)英烈精神,繼續(xù)完成戰(zhàn)友未竟事業(yè)。他在數(shù)日之內(nèi),連續(xù)寫了5篇怒斥獨裁,鞭撻邪惡,痛悼亡友的檄文:《哭一多父子》、《哭一多》、《哭亡友聞一多先生》、《聞一多先生之死》、《聞一多先生傳》。另外,在《論法統(tǒng)》和《論暗殺政治》等文章中,都以“李、聞慘案”作為重要論據(jù),抨擊國民黨政府實行法西斯殘暴統(tǒng)治,呼吁實行民主,改革政治。1947年3月,吳晗為《聞一多的道路》作序。7月,他寫的《一多先生周年祭》和《聞一多的“手工業(yè)”》,編入 《聞一多先生死難周年紀(jì)念特刊》。11月,吳晗又為《聞一多全集》寫了跋文。1951年5月,吳晗為編入中學(xué)語文課本的 《哭一多》一文中的情節(jié)改動 (指原來誤傳聞立鶴重傷致死,后來證實他是傷重未亡)所寫的說明性短文 《關(guān)于 〈哭一多父子〉》,分別在《人民日報》、《光明日報》刊載。
在大量的回憶和評論文章中,吳晗是率先把聞一多一生概括為“詩人”、“學(xué)者”、“民主斗士”并公諸報端的論斷者。
1946年7月17日,吳晗在《哭亡友聞一多先生》中悲憤地指出:“是詩人,是學(xué)者,是民主斗士的聞一多先生被法西斯暴徒有計劃的有預(yù)謀的狙擊殞命了……”“詩人”、“學(xué)者”、“民主斗士”這一精湛深邃的論斷,并非吳晗一時即興的豪言壯語,而是他同聞一多三載朝夕相處,共憂患、同苦樂的歲月中形成的切身體會,是在親密無間的戰(zhàn)斗情誼中逐步深化的認(rèn)識,更是在不斷流淌著悲憤痛恨的淚水中對亡友一生的終極概括。此后,吳晗又多次對聞一多的“詩人”、“學(xué)者”和“民主斗士”這三重人格,作出具體貼切的論析、說明。諸如:
“一多先生的一生是一首美麗的而又壯烈的詩?!薄耙粋€純粹的詩人,第一流的學(xué)者,愛美,推崇浪漫派,中年雖然歸于平實,還是成天在故紙堆中摸索,自得其樂的人,突然,又一變而走上追求民主的道路,戰(zhàn)斗的生活。”
“一多的拍案而起,有兩個教員,一個正面教員是中國共產(chǎn)黨,一個反面教員是國民黨反動派?!趪顸h反動派的反面教育和黨的正面教育之下,一多便毅然決然參加了人民民主斗爭的行列?!?/p>
1960年9月28日,毛澤東將當(dāng)月出版的《毛澤東選集》第四卷贈送給吳晗,并在這本書的封面上題詞:“吳晗同志審閱 毛澤東 九月廿八日”。
在編入這卷 《毛澤東選集》的《別了,司徒雷登》一文中,毛澤東寫道:“我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌,寫朱自清頌,他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。”吳晗在收到這本《毛澤東選集》時,欣喜萬分,迅速響應(yīng)毛澤東的號召,先后發(fā)表了 《關(guān)于朱自清不領(lǐng)美國“救濟(jì)糧”》和《拍案而起的聞一多》。吳晗在這兩篇文章中,適應(yīng)時代變遷和形勢發(fā)展的需要,把對聞一多和朱自清的認(rèn)識和評價,提到了反對美帝國主義的新階段。
吳晗的上述10多篇文章,內(nèi)容涉及聞一多的生平、成就、思想、品格和作風(fēng)等諸多方面,立論精到,內(nèi)容真實,情感充沛,文筆傳神,為人們認(rèn)識、理解和研究聞一多提供了一組不可替代的珍貴實錄。吳晗作為一位成果卓著、特色鮮明的歷史學(xué)家,在其一生的治學(xué)生涯中,著力于對歷史人物的研究評述,其中用力最勤奮、立論最深刻、論述最周詳?shù)氖莾蓚€人:古人朱元璋,今人聞一多。他一生四寫《朱元璋傳》,10多次撰文評述聞一多,已成為一段現(xiàn)代學(xué)林佳話。
吳晗對聞一多一生走過的曲折道路、學(xué)術(shù)成就、人格操守和精神風(fēng)貌所作的多方面、多角度和多層次的寫實和描述,生動傳神,入木三分,給人們留下了難忘的印象和啟示。下面幾段文字勾畫出吳晗對聞一多精神風(fēng)貌的深情回憶。
“天真,任性,誠懇,勇敢,無所恐懼,愛人民甚于愛他自己,這些特征,結(jié)合成為為民主奮斗,為民主獻(xiàn)身的名詩人,名學(xué)者,名教授,青年導(dǎo)師聞一多先生。”
“我記得你洪亮的聲音,激昂的神情,飄拂的長髯,炯炯的目光?!褚活^憤怒的獅子?!?/p>
“飄拂的長髯,炯炯的眸子,破爛的長袍,帶著一根白藤手杖,出現(xiàn)在每一個集會中,每一次游行中?!薄凹ぐ旱那檎{(diào),生動緊湊的講詞,使每一個聽講人,增加了信心,增加了勇氣?!?/p>
1947年7月,清華大學(xué)學(xué)生自治會為紀(jì)念導(dǎo)師聞一多先生殉難一周年,由清華周刊社組織編印了《聞一多先生死難周年紀(jì)念特刊》。這本由潘光旦題簽書名的紀(jì)念特刊,雖然篇幅只有49頁,但其內(nèi)容豐富,戰(zhàn)斗性強(qiáng)。詩文作者陣容強(qiáng)大,包括吳晗、朱自清、柳亞子、郭沫若、周谷城、周新民、張奚若、聞家駟、聞立鶴等聞一多生前的戰(zhàn)友、同事、學(xué)生和親屬。
吳晗在他撰寫的 《一多先生周年祭》中,深刻指明在險惡時局中孕育著新生力量的歷史法則,高度評價了聞一多的歷史作用。他指出:“這一年,盡管是最黑暗,最殘酷,最痛苦的一年,但是,曾經(jīng)受過你的教育的,曾經(jīng)聽過你的講話的,曾經(jīng)讀過你的著作的,曾經(jīng)為你的淚你的血所感發(fā)所啟示的青年人,中年人,老年人,不論性別,不論職業(yè),都起來說話了,起來行動了,起來斗爭了。”“現(xiàn)在,你的聲音,你的文字,是我們的鼓手,是我們的旗幟了?!薄伴L夜漫漫,我們已經(jīng)度過這艱難殘酷的一年,雞在啼了,天也快破曉了?!薄半姽庠陂W耀,雷聲在轟隆,新歷史的一頁在用血書寫了。”這些話真是字字力重千鈞,句句振聾發(fā)聵。
在編輯這本紀(jì)念特刊的過程中,吳晗利用同各地各界民主人士的廣泛聯(lián)系,征集和組織了多篇極富戰(zhàn)斗性的文稿,起到了他人難以起到的作用。紀(jì)念特刊的編輯吳方回憶:“1947年夏,聞一多逝世一周年的時候,由我主持編了一本聞一多逝世周年紀(jì)念集,又是請他(指吳晗)出面給全國著名的民主人士寫信約稿,很快這些人就把稿子寄來。這本書很快編印出來了,在聞一多逝世周年紀(jì)念大會時發(fā)到大家手上?!币虼?,從這個角度說,《聞一多先生死難周年紀(jì)念特刊》的出版是吳晗采集各界友人的深情思念,奉獻(xiàn)給亡友聞一多的一束圣潔清香的白花,是不為過的。
1946年下半年,聞一多遺稿陸續(xù)由昆明運(yùn)抵北平。當(dāng)年11月,清華大學(xué)校長梅貽琦聘請朱自清 (召集人)、潘光旦、吳晗等七人,組成整理聞一多先生遺著委員會,負(fù)責(zé)整理編輯工作。委員會在天津《大公報》,上?!段膮R報》、《民主》等報刊上發(fā)表《聞一多全集擬目》,希望文化界人士協(xié)助搜集稿本。同時,由朱自清組織清華大學(xué)中文系同事,用一年多的時間對匯集的文稿進(jìn)行整理編輯。1948年8月,郭沫若、朱自清、吳晗、葉圣陶列名編者,精裝四冊八集的《聞一多全集》由上海開明書店出版。
吳晗作為整理聞一多先生遺著委員會成員之一,在遺稿的搜集匯總方面做了許多組織和聯(lián)系工作,全集的整理稿是經(jīng)他之手從北平寄給時在上海的郭沫若審校的。吳晗在《聞一多全集·跋》中對這部全集的編輯成書過程作了權(quán)威性的扼要說明,對手稿的征集整理作了認(rèn)真負(fù)責(zé)的介紹,對全集編輯者朱自清、郭沫若、葉圣陶和開明書店的幾位資深編輯付出的心血予以充分肯定,對翦伯贊、沈鈞儒等的熱情關(guān)注致以謝忱。這一切,體現(xiàn)了吳晗待人細(xì)心周到和處事認(rèn)真負(fù)責(zé)的一貫作風(fēng)。
人們對推動歷史前進(jìn)的人物最好的紀(jì)念,通常采取兩種方式:一是編輯遺文,傳布后世;二是建造實體,永銘于心。
1948年8月,《聞一多全集》出版,吳晗在《聞一多全集·跋》中寫道:“這本集子,說出了聞一多先生一生的思想歷程,他的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神,強(qiáng)烈的正義感和對民主的篤信,對廣大人民的熱愛?!薄耙欢嗍怯肋h(yuǎn)不會回到書房了,他這個人卻長留在歷史上,他這部書卻留在每一個書房中?!?/p>
1993年9月,在聞一多的學(xué)生、親屬和研究者的努力下,十二卷《聞一多全集》由湖北人民出版社重新出版。新版的篇幅比1948年8月版增加兩倍,字?jǐn)?shù)達(dá)到450萬字。
2009年3月,十卷本《吳晗全集》在吳晗誕辰100周年、逝世40周年時,由中國人民大學(xué)出版社出版。
每當(dāng)人們翻閱這兩部規(guī)模宏大、印制精美的著作時,都會不約而同地發(fā)出“賢哲早逝,遺文永存”的感嘆。
在清華大學(xué)校園內(nèi),有三座幾代師生為紀(jì)念本校名師修建的紀(jì)念亭:一座是建筑在工字廳后水池旁的聞亭,這座聞亭由潘光旦題寫匾額,是1946年7月清華辛酉級同學(xué)為紀(jì)念同級學(xué)友聞一多建立的;一座是1978年秋,清華大學(xué)為紀(jì)念中文系教授朱自清逝世30周年,將原建在水木清華荷花池畔的古亭重新命名的自清亭;一座是1984年8月,建筑在近春園荷花池旁,由鄧小平題寫匾額的晗亭。這三座富有民族風(fēng)格的建筑和坐落在校園內(nèi)的聞一多、朱自清、吳晗的石刻雕像,飽含著清華學(xué)子對老師的緬懷崇敬之心,反映著千萬中國人民對先賢的懷念仰慕之情。