○錢 江

陳伯達(dá)煽動(dòng)要“揭竿而起”

就在鄧拓憤然辭世的同一天(5月18日)下午，陳伯達(dá)找人民日?qǐng)?bào)社副總編輯王揖談話。陳首先向王揖詢問：外界已經(jīng)對(duì)人民日?qǐng)?bào)社有許多批評(píng)了，報(bào)社內(nèi)部的反響如何？陳伯達(dá)強(qiáng)調(diào)，外邊對(duì)你們?nèi)嗣袢請(qǐng)?bào)社已經(jīng)有了一點(diǎn)壓力了，但你們內(nèi)部沒有動(dòng)，還是一潭死水。

王揖說(shuō)：編輯部同志感到很沉重。

陳伯達(dá)說(shuō)：有什么沉重呢？沉重，又不動(dòng)？你們要內(nèi)外夾攻，要學(xué)陳勝、吳廣。陳伯達(dá)在短短的談話中，至少兩次談到，要“學(xué)陳勝、吳廣，揭竿而起”?！敖腋投稹本褪恰霸旆础保煺l(shuí)的反呢？王揖理解，這是指要造總編輯吳冷西的“反”。

陳伯達(dá)追問王揖：你們副總編輯中有沒有不同意見？你批評(píng)過(guò)吳冷西沒有？陳伯達(dá)還說(shuō)了這樣一句話：“國(guó)際反修斗爭(zhēng)，容易接受。國(guó)內(nèi)、黨內(nèi)的反修，反到自己身邊來(lái)了，往往下不得手?！?/p>

陳伯達(dá)的談話是一個(gè)非常危險(xiǎn)的征兆。從性格特點(diǎn)上看，陳伯達(dá)是一個(gè)非常膽小的人，如果不是摸清了領(lǐng)袖的底牌或是得到授意，他絕對(duì)不敢發(fā)出這樣的信號(hào)。

王揖和陳伯達(dá)早年在延安相識(shí)，聽了陳伯達(dá)的話大吃一驚。5月19日上午，他找到副總編輯胡績(jī)偉，激動(dòng)地說(shuō)：我參加革命二十幾年來(lái)沒有當(dāng)過(guò)叛徒，對(duì)黨忠誠(chéng)，現(xiàn)在也是一點(diǎn)私心雜念也沒有，如果有一點(diǎn)就是背叛。

胡績(jī)偉一聽非常詫異，問：你怎么說(shuō)這些話？

王揖告訴胡績(jī)偉，陳伯達(dá)找他去談過(guò)話了，但是他不能說(shuō)談話的具體內(nèi)容。從自己的感覺來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在他認(rèn)為報(bào)社應(yīng)該革命，要“學(xué)陳勝、吳廣，揭竿而起”。

胡績(jī)偉大驚，問道：起來(lái)革誰(shuí)的命？

王揖回答：這個(gè)不能說(shuō)，你要仔細(xì)體會(huì)。

胡績(jī)偉追問陳伯達(dá)究竟說(shuō)了些什么，而且不愿意相信王揖說(shuō)的是真的。他認(rèn)為，吳冷西一倒，人民日?qǐng)?bào)社的副總編輯們肯定在劫難逃。

王揖堅(jiān)持不肯說(shuō)，兩人不歡而散。

圍繞吳冷西展開的話題

胡績(jī)偉是1965年春天去北京郊區(qū)房山縣五侯公社搞“四清”運(yùn)動(dòng)的，已經(jīng)搞了差不多一年。1966年5月5日，《人民日?qǐng)?bào)》轉(zhuǎn)載《解放軍報(bào)》社論出了大事，吳冷西吩咐秘書室打電話要胡績(jī)偉立即回報(bào)社，并且派車把他接了回來(lái)。胡績(jī)偉以比較“局外人”的身份，開始處理亂成一團(tuán)的社務(wù)。

王揖找胡績(jī)偉談話的當(dāng)天(5月19日)下午，人民日?qǐng)?bào)社召開編委擴(kuò)大會(huì)議，總編輯吳冷西傳達(dá)了《五一六通知》的產(chǎn)生和修改過(guò)程。他說(shuō)，“文化大革命”是當(dāng)前的中心，要集中力量進(jìn)行宣傳。吳冷西告訴大家，要再開一次編委擴(kuò)大會(huì)議，自己作檢查。

作為老資格的干部，王揖看出形勢(shì)相當(dāng)險(xiǎn)惡：吳冷西處在非常危險(xiǎn)的境地，弄不好，人民日?qǐng)?bào)社的副總編輯們也會(huì)被牽連進(jìn)去，而現(xiàn)在大部分編委成員還都支持著吳冷西，就使形勢(shì)更加險(xiǎn)峻。

當(dāng)天晚上，思前想后，王揖怎么也睡不著。20日凌晨2時(shí)許，他給胡績(jī)偉打電話，表示經(jīng)過(guò)深思，要向他轉(zhuǎn)告陳伯達(dá)談話的全部?jī)?nèi)容。

20日上午11時(shí)，王揖找到胡績(jī)偉，說(shuō)：陳伯達(dá)認(rèn)為現(xiàn)在的人民日?qǐng)?bào)社一潭死水，按兵不動(dòng)，應(yīng)該“學(xué)陳勝、吳廣，揭竿而起”，起來(lái)革命。

王揖告訴胡績(jī)偉，談話的時(shí)候王力也在。王力說(shuō)，不僅要清算鄧拓在人民日?qǐng)?bào)社的“陰魂”，更要清算吳冷西的“陽(yáng)魂”。

下午，胡績(jī)偉召集編委成員陳浚、安崗、潘非、肖航、王澤民開會(huì)，通報(bào)了上午王揖說(shuō)的情況。聽者非常緊張，紛紛議論說(shuō)吳冷西可能已經(jīng)犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，他的錯(cuò)誤就是報(bào)社的錯(cuò)誤。

陳伯達(dá)點(diǎn)名批評(píng)吳冷西

5月21日，人民日?qǐng)?bào)社舉行編委擴(kuò)大會(huì)議，吳冷西作了檢討。他在一開始就對(duì)與會(huì)者說(shuō)：“在這次批評(píng)吳晗的斗爭(zhēng)中，我犯了嚴(yán)重的政治錯(cuò)誤。首先，在《文匯報(bào)》發(fā)表姚文元同志的文章后，我并沒有把它看做是一場(chǎng)嚴(yán)肅的階級(jí)斗爭(zhēng)的開始，甚至認(rèn)為這是一般的學(xué)術(shù)討論。”

吳冷西說(shuō)，他在兩個(gè)問題上存在思想抵觸。一是認(rèn)為姚文聯(lián)系“單干風(fēng)”、“翻案風(fēng)”等來(lái)批判，說(shuō)服力不夠。另一個(gè)原因，是他認(rèn)為連同《海瑞罵皇帝》等戲一起批判的話，會(huì)牽連到《人民日?qǐng)?bào)》和胡喬木。

吳冷西在檢討中違心地批判了彭真，說(shuō)自己“特別感到沉重的是，對(duì)彭這樣的陰謀家，一直未識(shí)破。對(duì)他拉攏我警惕性很差，存在著成為彭的反黨工具的危險(xiǎn)”。

然而，吳冷西此時(shí)的檢查已經(jīng)挽救不了自己在“文革”風(fēng)暴中的政治命運(yùn)了。

5月23日，陳伯達(dá)召集首都各新聞單位負(fù)責(zé)人開會(huì)，再次嚴(yán)厲批評(píng)吳冷西。一開始，陳伯達(dá)的語(yǔ)氣還緩和，他對(duì)吳冷西說(shuō)：“你啊，千慮一失，但是往往失的這一點(diǎn)很重要。千慮一失，就是智者千慮，必有一失。”

陳伯達(dá)說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》對(duì) 《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》不服氣是不好的，是政治問題。你不掛帥，別人掛帥，應(yīng)該表示歡迎。”

陳伯達(dá)沖著吳冷西說(shuō)：“看來(lái)你的思想堡壘不易攻破，總有個(gè)鬼在腦子里沒有挖出來(lái)，有個(gè)根子沒有挖出來(lái)。要發(fā)動(dòng)群眾才能解決問題，不能把問題包起來(lái)。要割腦袋，也就是換靈魂，把舊靈魂挖出來(lái)，換上新靈魂，不換腦袋，就連人也要換掉。”接著，陳伯達(dá)宣布，從現(xiàn)在起，解除吳冷西對(duì)首都各報(bào)的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

吳冷西沉默了，知道再說(shuō)什么都已經(jīng)無(wú)濟(jì)于事。

倒是胡績(jī)偉還敢于發(fā)表自己的意見。他在隨后主持召開的《人民日?qǐng)?bào)》編委會(huì)議上講了一段話，為吳冷西打氣：“當(dāng)我們這只船在大風(fēng)大浪中，我們千萬(wàn)要沉著，不然會(huì)翻船。特別希望我們的掌舵人冷西同志要沉著。既要認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤，又要沉著。工作千萬(wàn)不能急，但是千萬(wàn)不能拖。工作還要適當(dāng)安排?！?/p>

1966年5月24日下午，人民日?qǐng)?bào)社召開全體黨員干部大會(huì)，吳冷西作了長(zhǎng)篇檢查，檢討自己從姚文元的《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》起，“一直到現(xiàn)在，《人民日?qǐng)?bào)》這里面所犯的錯(cuò)誤……主要是我的錯(cuò)誤”。吳冷西在這個(gè)檢查中主要是想擺脫和彭真的關(guān)系，結(jié)果越說(shuō)越說(shuō)不明白。

吳冷西檢查之后，常務(wù)副總編輯胡績(jī)偉走到前臺(tái)講話，心情十分沉重。他說(shuō)：

現(xiàn)在，編輯部處于比較亂的情況下，由于編委會(huì)吳冷西同志說(shuō)的，在這個(gè)時(shí)候他自己章法亂了，在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中犯了錯(cuò)誤以后，并沒有很深刻地認(rèn)識(shí)自己的錯(cuò)誤，勇敢地起來(lái)改正自己的錯(cuò)誤，戴罪立功，把工作做好，反而在嚴(yán)重斗爭(zhēng)面前自己失掉了章法，使得編委會(huì)在相當(dāng)程度上失去領(lǐng)導(dǎo)力量，因此編輯部同志們很焦急，有力氣無(wú)處使，結(jié)果越焦急越亂，越犯錯(cuò)誤……

《人民日?qǐng)?bào)》的錯(cuò)誤，我們大家都有份，但最主要是冷西同志，因?yàn)橹醒胛兴麃?lái)領(lǐng)導(dǎo)人民日?qǐng)?bào)社?，F(xiàn)在，中央還沒撤他的職，中央、伯達(dá)同志還這樣鼓勵(lì)他，勉勵(lì)他，關(guān)鍵在他能夠深刻認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤，勇敢地改正錯(cuò)誤，戴罪立功。

胡績(jī)偉仍然對(duì)吳冷西寄予希望，要求全體人員支持吳冷西。他說(shuō)：“中央同志、釣魚臺(tái)同志一直感到冷西檢討不深刻。認(rèn)識(shí)錯(cuò)誤一不深刻，改正錯(cuò)誤勇氣就不足，今天聽他的檢討也有這個(gè)感覺。這就要大家?guī)椭湮魍靖锩?，真正革掉資產(chǎn)階級(jí)思想。現(xiàn)在《人民日?qǐng)?bào)》一切問題的關(guān)鍵就是大家起來(lái)革命，來(lái)幫助冷西同志革命，這是最主要的關(guān)鍵。要?jiǎng)訂T報(bào)社全體同志都來(lái)幫助冷西同志革命?！?/p>

說(shuō)到這里，胡績(jī)偉說(shuō)了一句在當(dāng)時(shí)很有名、隨后大有爭(zhēng)議也叫自己吃了苦頭的話。他說(shuō)，吳冷西在人民日?qǐng)?bào)社仍然具有核心地位，“只要他這一桿旗幟站起來(lái)，編委會(huì)和編輯部其他問題就好辦”。此話一出，給大家的印象非常深刻。后來(lái)批判胡績(jī)偉的時(shí)候，這句話就成了他“保旗派”的鐵證，批了個(gè)沒完沒了。

以中共中央的名義向人民日?qǐng)?bào)社派出工作組

1966年5月29日，鑒于北京大學(xué)已經(jīng)出現(xiàn)了聶元梓等7人署名的大字報(bào)和毛澤東對(duì)《人民日?qǐng)?bào)》的嚴(yán)重不滿，劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平開碰頭會(huì)研究，決定由陳伯達(dá)率領(lǐng)工作組到人民日?qǐng)?bào)社，接管那里的領(lǐng)導(dǎo)。商定后，周恩來(lái)當(dāng)場(chǎng)拿起電話請(qǐng)示在杭州的毛澤東，馬上獲得同意。實(shí)際上，劉、周、鄧事先已經(jīng)看出這正是毛澤東所期待的，打這個(gè)電話主要起“確認(rèn)”的作用。

劉少奇、周恩來(lái)、鄧小平希望將“確認(rèn)”一事留在歷史的檔案里。第二天，劉少奇起草了向毛澤東的請(qǐng)示信，并和周恩來(lái)、鄧小平聯(lián)署。信中說(shuō)：“兩個(gè)月來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》的威信大大下降，對(duì)黨和國(guó)家造成不利影響。由于報(bào)社編委會(huì)不能改變現(xiàn)在的局面，許多人要求中央派工作組去。我們今日開會(huì)討論，擬組織臨時(shí)工作組，在陳伯達(dá)的直接領(lǐng)導(dǎo)下，掌握?qǐng)?bào)紙每天的版面，同時(shí)指導(dǎo)新華社和廣播電臺(tái)的對(duì)外新聞。在京工作組人員擬于5月31日即進(jìn)報(bào)社工作。吳冷西和其他副總編輯的職務(wù)暫時(shí)不動(dòng)。報(bào)社內(nèi)部進(jìn)行整風(fēng)，學(xué)習(xí)文件，也可以繼續(xù)寫大字報(bào)，一部分態(tài)度較好、愿意積極工作的編輯人員，要集中力量維持每日版面。在報(bào)紙版面改觀后，再進(jìn)一步解決內(nèi)部問題?！?/p>

信末附有臨時(shí)工作組在京人員名單，除陳伯達(dá)率隊(duì)外，這些成員是：穆欣(光明日?qǐng)?bào)社總編輯）、錢抵千(解放軍總政治部宣傳部副部長(zhǎng))、朱悅鵬(解放軍報(bào)社黨委委員、記者處處長(zhǎng))、尚力科(解放軍報(bào)社黨委委員、軍事工作宣傳處副處長(zhǎng))、楊丁(紅旗雜志社)。另從上海抽調(diào)2人，名單尚未確定。

毛澤東于當(dāng)天深夜在這份報(bào)告上批示：“同意這樣做?！?/p>

這是“文化大革命”中以中共中央名義派出的唯一一個(gè)工作組。

中央工作組的集結(jié)和出發(fā)

1966年5月31日，對(duì)人民日?qǐng)?bào)社來(lái)說(shuō)是個(gè)災(zāi)難性的日子。早晨，陳伯達(dá)在釣魚臺(tái)8號(hào)樓召集準(zhǔn)備進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社的工作組成員開會(huì)，滔滔不絕地大講“文化大革命”的意義。陳伯達(dá)說(shuō)，這場(chǎng)“文化大革命”是要從意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里打垮資產(chǎn)階級(jí)的進(jìn)攻，把資產(chǎn)階級(jí)奪去的輿論陣地奪回來(lái)?！坝辛苏?quán)，就有了一切；沒有政權(quán)，就喪失一切”；“無(wú)產(chǎn)階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)之間在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的階級(jí)斗爭(zhēng)，歸根到底就是爭(zhēng)奪領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的斗爭(zhēng)”，要奪權(quán)，“就要打倒阻擋奪權(quán)的各級(jí)走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”。

陳伯達(dá)在講話中鼓吹要橫掃盤踞在思想文化陣地上的“牛鬼蛇神”，徹底打倒意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域里的一切資產(chǎn)階級(jí)代表人物，要把所謂“專家”、“學(xué)者”、“權(quán)威”和“祖師爺”打得“落花流水，威信掃地”。

陳伯達(dá)還宣布，下午將在中南海懷仁堂開會(huì)，宣布中央工作組進(jìn)駐的決定。陳伯達(dá)說(shuō)：“辦報(bào)要抓旗幟，這旗幟就是社論?！彼?，第二天（即6月1日)要發(fā)表一篇旗幟鮮明的社論。陳伯達(dá)決定即由錢抵千負(fù)責(zé)起草初稿，社論的宗旨和基調(diào)就是剛才他講話的精神。陳伯達(dá)要求先整理出自己剛才的講話作為社論內(nèi)容，當(dāng)晚改定，第二天見報(bào)。

當(dāng)天下午，由鄧小平主持，在中南海懷仁堂召集北京各大報(bào)刊、新華社和廣播電臺(tái)負(fù)責(zé)人會(huì)議。陳伯達(dá)、康生和中央文革小組部分成員到會(huì)。人民日?qǐng)?bào)社副總編輯胡績(jī)偉也參加了。

鄧小平宣布，經(jīng)毛主席批準(zhǔn)，中共中央決定，派陳伯達(dá)帶領(lǐng)工作組進(jìn)駐人民日?qǐng)?bào)社。他當(dāng)場(chǎng)宣布了工作組人員名單，并宣布從今天晚上開始，《人民日?qǐng)?bào)》由工作組領(lǐng)導(dǎo)。

鄧小平解釋了向人民日?qǐng)?bào)社派駐工作組的原因。他說(shuō)，最近相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，《人民日?qǐng)?bào)》的宣傳跟不上中央的步調(diào)，許多重大問題都是先由《解放軍報(bào)》報(bào)道的。外電說(shuō)，現(xiàn)在軍隊(duì)的報(bào)紙領(lǐng)導(dǎo)中央的報(bào)紙，這是極不正常的情況。

鄧小平在會(huì)議上說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》的錯(cuò)誤不同于《北京日?qǐng)?bào)》，吳冷西的問題不同于姚溱、許立群?！度嗣袢?qǐng)?bào)》不要把自己置于《北京日?qǐng)?bào)》的位置。他還說(shuō)：“《人民日?qǐng)?bào)》是有成績(jī)的，當(dāng)然這主要是中央的領(lǐng)導(dǎo)，但你們也是有份的?！?/p>

鄧小平要吳冷西振作起來(lái)，好好抓工作。

最后，鄧小平要求首都各報(bào)都要支持工作組把《人民日?qǐng)?bào)》辦好，有好的稿件，要無(wú)條件地支援《人民日?qǐng)?bào)》。他說(shuō)，中央工作組的任務(wù)是領(lǐng)導(dǎo)《人民日?qǐng)?bào)》的宣傳工作，工作組要把報(bào)紙工作做好?！皩?duì)《人民日?qǐng)?bào)》要內(nèi)攻外幫?！都t旗》雜志、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》都應(yīng)該幫助《人民日?qǐng)?bào)》?！?/p>

接下來(lái)，康生作了將近一小時(shí)的長(zhǎng)篇講話。他說(shuō)，《人民日?qǐng)?bào)》是中央黨報(bào)，是代表黨、代表中央的。去年11月以來(lái)，《人民日?qǐng)?bào)》的威信日益下降，編輯部已經(jīng)處于癱瘓狀態(tài)。因此，要派工作組進(jìn)去。

康生批評(píng)了吳冷西，說(shuō)他歪曲轉(zhuǎn)達(dá)“最高指示”，美化自己。

康生除了強(qiáng)調(diào)宣傳毛澤東關(guān)于階級(jí)斗爭(zhēng)的觀點(diǎn)外，又一次嚴(yán)厲批評(píng)《人民日?qǐng)?bào)》刪節(jié)了《解放軍報(bào)》的社論。他說(shuō)，要追問這是何種居心。

康生講話時(shí)，全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲。

工作組組長(zhǎng)陳伯達(dá)講話說(shuō)，工作組要幫助把《人民日?qǐng)?bào)》辦成一個(gè)毛澤東思想的報(bào)紙。辦好報(bào)紙的辦法有三條：一靠中央的領(lǐng)導(dǎo)，二靠報(bào)社全體人員的工作，三靠其他各報(bào)的幫助。

陳伯達(dá)針對(duì)鄧小平的話說(shuō)，吳冷西不僅要換腦袋，人也要換掉。

會(huì)議結(jié)束時(shí)已是下午5點(diǎn)多了，陳伯達(dá)來(lái)不及在會(huì)議上再多說(shuō)什么，即率領(lǐng)工作組登車前往王府井的人民日?qǐng)?bào)社。