■文/任業(yè)剛 謝來 等
清貧一生的AK47之父
■文/任業(yè)剛 謝來 等
身為AK47之父的卡拉什尼科夫,不僅是俄羅斯的驕傲,更是人類武器發(fā)展史上的標志性人物。
AK47每年在全世界帶來的數(shù)以十萬計人的死亡事實,也讓他備感不安。
在全世界軍事歷史上,有一桿槍占有獨特、殿堂級的地位。它是世界上產(chǎn)量最大、最廉價、使用最廣泛、性能最穩(wěn)定的突擊步槍(俗稱沖鋒槍),從毒販到叛軍,從恐怖分子到自由戰(zhàn)士,都視它為上佳之選。
這就是穿越時空、無處不在的AK47。
正如可口可樂之于美國已成為公認的標志性產(chǎn)品一樣,AK47簡直成了俄羅斯的“形象代言人”。而其設(shè)計師的人生經(jīng)歷也極富傳奇色彩。
AK47之父卡拉什尼科夫(以下簡稱卡氏),是公認的世界級槍王、世界級槍械設(shè)計大師?,F(xiàn)在回過頭來看,卡氏成為武器大師不僅靠的是運氣,同時還有少見的天分和不可多得的機遇。
1911年11月11日,卡氏出生于哈薩克斯坦阿拉木圖的一個自耕農(nóng)家庭,他是家中的第十七個孩子,7歲上學。他童年時期就喜歡別出心裁搞點小發(fā)明。1936年,他在西伯利亞鐵路修理機車。那時,在本職工作之外,他最大的興趣就是研究軍用裝備。
衛(wèi)國戰(zhàn)爭爆發(fā)時,19歲的卡氏應征入伍,負責駐守基輔軍區(qū)。1941年6月2日蘇德戰(zhàn)爭爆發(fā),卡氏被召回部隊擔任T-34坦克的車長。在一次戰(zhàn)斗中,卡氏駕駛的坦克被德軍炮火擊中,他身負重傷躺進了醫(yī)院。命雖然保住了,卻成了殘疾人—他的右手從此不能活動自如了。卡氏當然不會想到,這所醫(yī)院是他人生的轉(zhuǎn)折點。
在醫(yī)院里,他和戰(zhàn)友們聊戰(zhàn)爭,聊武器。一名病友無意中問他,“為什么德軍有自動步槍,而我們就連老式步槍都供應不足?”這話激發(fā)了卡氏:他要設(shè)計一種全新的自動步槍。住院期間,他還讓護士把醫(yī)院圖書館所有關(guān)于輕武器的書籍都借來,一本叫《輕武器的演進》的書成了他的啟蒙教程。
1942年春,卡氏出院回家養(yǎng)傷。他決定一邊繼續(xù)之前的機修工作,一邊琢磨設(shè)計槍械。他找到了以前工作時結(jié)交的朋友克拉琴科—一個熟知機械加工的火車司機。在好友的幫助下,卡氏在他簡陋的小工棚里手工打磨了一支自動步槍。
卡氏把做好的自動步槍送到捷爾任斯基炮兵學院進行試驗。但評審們認為,這支步槍結(jié)構(gòu)太復雜了,性能還不如當時蘇軍裝備的蘇達耶夫(即PPS-43)步槍。
孰料,當時蘇聯(lián)步兵武器的權(quán)威、捷爾任斯基炮兵學院院長卻注意到了這支“失敗”的步槍,并且還大加贊賞。1943年,他親自推薦卡氏到槍械學校接受專業(yè)深造。
1944年,歷經(jīng)失敗的卡氏在他25歲的時候設(shè)計出了一種7.62毫米的半自動卡賓槍。兩年后,全自動步槍AK46出爐。在國家靶場選型試驗中,AK46的表現(xiàn)非常出眾:連續(xù)射出了1.5萬發(fā)子彈,槍管打紅了,可射擊精度卻沒有什么大的變化。卡氏的夙愿終于得償,7.62毫米突擊步槍進入蘇聯(lián)的正式裝備。
第一批AK46步槍生產(chǎn)出來之后,在部隊中試用。結(jié)果士兵們對這種簡單易用、火力強大的自動步槍贊口不絕。蘇聯(lián)國防部決定內(nèi)定AK46為陸軍制式步槍,并將該步槍正式定名為AK47,因為當時正好是1947年,A是指自動步槍,K是它的設(shè)計師—卡拉什尼科夫名字的第一個字母。斯大林親自獎勵卡氏15萬盧布的獎金,那時候他28歲。
AK47自動步槍的各個單項指標并不出類拔粹,但是綜合性能很平衡,結(jié)實耐用,故障極少,造價低廉,威力巨大。到了20世紀60年代,蘇聯(lián)開始向華約盟國和第三世界國家提供這種便宜的槍械。1956年,中國也根據(jù)它制造出五六式?jīng)_鋒槍。其他國家也對AK47自動步槍進行了大量的仿制。
可以說,AK47自動步槍是原社會主義陣營眾多國家的槍械鼻祖,如今已成為槍械世界的兩大流派之一。而卡氏自己說,之所以能設(shè)計出這么優(yōu)秀的自動步槍,得益于他曾經(jīng)是軍人,知道軍人最需要什么樣的武器。
60年來,AK47已成為世界輕武器的傳奇。但是,AK47之父并沒有因此成為富翁,晚年生活甚至還很窘迫。
1947年時,蘇聯(lián)還沒有專利法,卡氏本人也沒有申請過專利。盡管武器制造商和銷售商因為AK47而富得流油,但是卡氏卻沒有拿到一分錢?,F(xiàn)在,他生活在莫斯科以東一座小城,每月只有為數(shù)不多的養(yǎng)老金。
蘇聯(lián)解體后,卡氏接到過世界各地許多知名公司的合作邀請,但大部分都被他拒絕了。2004年他許可一家英國公司售賣“卡拉什尼科夫伏特加”。因為希望自己的名字從此能遠離恐怖和兇殺,給人們帶來歡樂。
卡氏曾經(jīng)遇見美國M16的發(fā)明者尤金·斯通勒,卡氏有點自嘲地說,“斯通勒很富有,他擁有豪宅、轎車,我對他很羨慕。但我沒有因為AK-47賺到一分錢,所有的收入都歸國家,大紅大紫的生活與我無緣。”
雖然日子過得不富裕,但卡氏并不埋怨,他說:“假如我在西方,現(xiàn)在肯定是一個大富翁。但生活還有其他價值,政府給了我很多榮譽,為我豎立銅像,這是能用金錢買到的嗎?”
2007年7月6日,在AK47誕生60周年之際,卡拉什尼科夫收到了俄軍方贈予他的一面軍旗。軍旗上寫著:“卡拉什尼科夫—俄羅斯的驕傲、榮譽和光榮?!?/p>
卡拉什尼科夫因為AK47成為槍壇傳奇人物,家鄉(xiāng)小學豎立起他的銅像;利比亞、古巴、德國等均曾播出表揚他成就的電視節(jié)目。他一生中曾獲頒11個獎項和8枚勛章,但是他對一生中最成功的設(shè)計卻懷有巨大遺憾:盡管設(shè)計初衷是保衛(wèi)祖國,這桿槍卻成為20世紀殺人無數(shù)的殺戮武器,而他本人根本沒有想到AK47的火力會普及全球。
聯(lián)系編輯:(010)67148585-8006
郵箱:qiadinei@126.com