簡劍芬

【摘要】《好恐怖份子》是標(biāo)志著英國諾貝爾文學(xué)獎得主多麗絲·萊辛在經(jīng)歷數(shù)年的科幻小說寫作后,真正重返傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一部小說。本文擬用女性主義批評理論解讀《好恐怖份子》中的母女關(guān)系,以期探討萊辛就建構(gòu)健康的母女關(guān)系所展現(xiàn)的女性主義觀點,指出健康的母女關(guān)系對女性成長與自身發(fā)展有著深遠(yuǎn)意義。

【關(guān)鍵詞】多麗絲·萊辛;《好恐怖份子》;分裂的女性性格;母女關(guān)系

一、引言

美國加利福尼亞大學(xué)教授珍·皮克林(Jean Pickering)曾說:“在眾多批評家和讀者看來,多麗絲·萊辛是英國一位至今仍在創(chuàng)作的最重要的作家?！?2007年10月11日,萊辛榮獲諾貝爾文學(xué)獎, 文學(xué)界對其作品的研究也隨之掀起了新的高潮。

萊辛的《好恐怖份子》出版于1985年,曾提名英國布克圖書獎。萊辛在小說中通過深入刻畫女主人公愛麗絲分裂的性格特點,探討了一個非傳統(tǒng)家庭中的各種關(guān)系。評論家哈里特·沃(Harriet Waugh)認(rèn)為:“《好恐怖份子》是標(biāo)志著萊辛在經(jīng)歷數(shù)年的科幻小說寫作后,真正重返傳統(tǒng)現(xiàn)實主義創(chuàng)作的一部小說”,它起著承先啟后的作用。國內(nèi)學(xué)者對萊辛的研究主要集中在《金色筆記》和《青草在歌唱》兩部作品上,對《好恐怖份子》研究較少;而國外的評論家多將該小說當(dāng)作一本政治小說加以評論和研究。本文擬用女性主義批評理論解讀《好恐怖份子》中的母女關(guān)系,以期探討萊辛的女性主義觀點,進(jìn)一步完善國內(nèi)對萊辛及其作品的研究。

二、《好恐怖份子》中愛麗絲分裂的性格特點

文學(xué)中的女性形象已經(jīng)發(fā)展成女性批評的一個重要組成部分,小說家通常將女性形象分為“好女人”和“壞女人”或是“天使”與“惡魔”兩類加以描述。萊辛自第一部小說問世至今,已刻畫了形形色色的女性形象,尤其以擅長刻畫女性心理而著稱。通過分析《好恐怖份子》中女主人公愛麗絲的性格特點,可以發(fā)現(xiàn)她具有截然不同的兩種女性形象。正如小說的題目“好恐怖份子”所示,愛麗絲擁有分裂的性格:她具有“好”的一面,同時又具有恐怖份子的特點。批評家格林(Gayle Greene)也提到:“萊辛筆下的好恐怖份子——愛麗絲分裂成兩個完全敵對的自我,而且這種性格上的分裂始終無法治愈?！?/p>

隨著社會的發(fā)展,越來越多的女性邁出家門參與到各種各樣的社會活動中,并發(fā)揮著重要作用。毫無疑問,在“新女性”與“家庭天使”之間存在有極大的矛盾,然而愛麗絲卻出人意料地將兩者完美地結(jié)合在一起。她不僅是一個完美的“家庭天使”,而且又受過高等教育,因此也具備了新女性的某些特質(zhì)。愛麗絲經(jīng)常出入市政府大樓,與各類官方管理人員進(jìn)行交涉;在沒有經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人的情況下,成功地說服政府給自己的住處通水,通電、通氣……

萊辛刻畫了一個如此奇妙、復(fù)雜的人物角色。愛麗絲在私占屋內(nèi)是一個好女人,能掌控好自己的生活。然而,她的性格充滿了矛盾,有致命的缺陷,使她最終成為了一個女恐怖份子。愛麗絲最為典型的恐怖行為表現(xiàn)在她對父母情感的傷害上。她雖然擁有大學(xué)學(xué)歷卻拒絕工作,不愿自食其力;成年后仍然認(rèn)為父母無所不能,不斷向離異的父母索取,并采用偷竊、爭吵、暴力等手段傷害他們。她不僅是父母眼里的恐怖份子,更是政治上的恐怖份子。盡管愛麗絲出身于中產(chǎn)階級家庭,卻口口聲聲說憎恨中產(chǎn)階級,并把自己看作“革命者”, 渴望加入專業(yè)的恐怖組織。事實上,愛麗絲與居住在私占屋內(nèi)的其他成員對當(dāng)時英國的政治情形一無所知。為了摧毀腐敗的政府,她最終協(xié)助他人,自制炸彈,傷害無辜生命。

愛麗絲在私占屋內(nèi)的生活是如此怪異,她的確是一位好恐怖份子。一方面,她富有創(chuàng)造力和養(yǎng)育的激情,將私占屋內(nèi)的生活打點得井井有條;另一方面,她又極具摧毀力和殘忍的性格,隨時準(zhǔn)備毀滅整個城市。

三、愛麗絲分裂性格產(chǎn)生的原因—沖突的母女關(guān)系

愛麗絲的性格特點在“好女人”與“女恐怖份子”兩個極端之間徘徊。為什么愛麗絲如此癡迷于家的建設(shè)?為什么她在情感上如此迷戀于令人厭惡的賈斯帕?為什么她擁有如此分裂的性格特點?本文認(rèn)為沖突的母女關(guān)系是導(dǎo)致愛麗絲性格分裂的主要原因。

在愛麗絲眼里,盡管陶麗絲不斷地傾力資助自己,但她不是一個好母親。36歲的愛麗絲出身于富裕的中產(chǎn)階級家庭,她的父母是英國60年代經(jīng)濟(jì)繁榮期的成功人士。在愛麗絲零碎的記憶里,自己在童年時期一直是母親身邊聽話的好女兒,經(jīng)常用一種取悅母親的微笑以求博得母親對自己的喜愛與關(guān)注。她羨慕母親具有的母性力量:經(jīng)常在家里舉辦盛大宴會,姿態(tài)優(yōu)雅地招待客人,并精心照顧著家人的生活。可是在愛麗絲內(nèi)心深處,又始終有種不安的感覺:她覺得自己受到了父母、尤其是母親的排斥,對母親有種距離感。因為家里經(jīng)常賓朋滿座,所以母親總是很專橫地要求自己把房間讓出來給客人居住,并安排自己住到同學(xué)家里,或是搬到父母的臥室。在與父母同居一室時,她無意間發(fā)現(xiàn)了父母隱秘壓抑的性行為,更加劇了自己被母親排斥在外的感覺。年幼的她無法接受這一事實,從此認(rèn)為性是一件很骯臟的事情。愛麗絲通過拒絕成長來壓抑自己的性意識,即便是在成年后,從身材到穿著打扮上仍具有小女孩的特征。愛麗絲始終希望與母親保持一種親密的關(guān)系,并認(rèn)為母親身上所具有的母性力量是無窮的,理所當(dāng)然地應(yīng)該照顧自己,所以不斷向母親索取。每當(dāng)遭遇母親拒絕,便勃然大怒,指責(zé)母親是“混賬的老法西斯”。 當(dāng)?shù)弥赣H要賣掉原先居住的大房子時,愛麗絲惱怒不已。在她看來,那棟房子就是自己幸福童年的最好見證,是聯(lián)結(jié)親密母女關(guān)系的紐帶。當(dāng)母親把房子賣掉后,她感覺自己已被母親徹底拋棄。在愛麗絲的眼里,陶麗絲是一個高高在上的母親,拒絕給予或是不愿滿足女兒的需求。

在陶麗絲眼里,盡管愛麗絲羨慕自己的能力并經(jīng)常試圖取悅自己,但她不是一個好女兒。陶麗絲從未受過教育,也沒有工作,從年輕時開始就充當(dāng)著家庭主婦的角色。在60年代,家里經(jīng)濟(jì)條件有了極大改善,一家人終于擺脫了貧困,搬進(jìn)了豪華舒適的大房子,過上了富裕的中產(chǎn)階級生活。但是在她內(nèi)心深處,逐漸厭倦了這種家庭主婦的生活,只是為了子女一直堅持著。后來丈夫有了外遇,在與丈夫離婚后,她經(jīng)濟(jì)拮據(jù),只能靠丈夫給的贍養(yǎng)費和政府分配的福利生活。已經(jīng)成年的愛麗絲帶著游手好閑的男朋友,與母親共同生活了四年,不但白吃白住,還用政府分配的福利來資助他們自己的“政治事業(yè)”。最后在一次爭吵中,母親終于將他們趕出了家門。陶麗絲對女兒的行為既痛心又氣憤。自己出身于工人階級,沒有受過教育,所以送女兒上大學(xué),希望女兒能受到最好的教育,擁有一份體面的職業(yè)。可是愛麗絲大學(xué)畢業(yè)后卻不愿工作,而是像自己一樣充當(dāng)家庭主婦,整天樂此不疲地照顧著與自己毫不相干的人。在女兒的不斷索取與傷害下,陶麗絲不得不賣掉大房子,獨自一人住進(jìn)了小公寓,以求徹底擺脫女兒。在陶麗絲眼里,愛麗絲就像一個自私的惡魔,一直在吞噬著長期受苦,受到壓抑的母親的生命。

四、萊辛對健康母女關(guān)系的探尋

1. 健康母女關(guān)系的構(gòu)建

母親和母女關(guān)系對每個女性的成長都起著重要作用,尤其為人母或為人女這兩段經(jīng)歷是每個女性生活中的主要組成部分。萊辛通過刻畫愛麗絲這個具有分裂性格的女性形象,表達(dá)了自己對建構(gòu)健康母女關(guān)系的渴望。

首先,在女兒的童年期和青春期,母親應(yīng)給予正確的關(guān)愛,與女兒建立親密的關(guān)系?！逗每植婪葑印分械哪赣H陶麗絲似乎從未在女兒的童年期與青春期給予足夠的關(guān)愛。家庭關(guān)系曾一度緊張,父母親都曾有過一兩次外遇,“震驚、狂怒、戰(zhàn)火蔓延,相互指責(zé);長時間的家庭討論,孩子們也被卷入其中”○5。后來,陶麗絲整天忙于社交聚會,忽略了女兒的情感需要。尤其是在愛麗絲十幾歲的時候,母親以一種非常草率冷漠的語氣告訴她即將月事,這讓她十分生氣。所有的一切都讓她無法接受,并在心里留下了陰影。在愛麗絲的記憶中,她總感覺受人排斥,極度缺乏安全感。事實上,這是處于兒童時期的“前俄狄浦斯”階段,總擔(dān)心被母親遺棄。

其次,母女之間要有足夠的交流?！逗每植婪葑印分械哪赣H陶麗絲,毫無疑問對女兒愛麗絲的生活起著決定性作用。盡管陶麗絲已厭倦這種傳統(tǒng)家庭女性的生活,但她仍將所有的精力與激情都奉獻(xiàn)給了家庭中的每一個成員。著名的女性主義者波伏娃曾經(jīng)提到過兩種類型的母親:一種是慷慨型:她非常愛自己的女兒,但并不侵犯她的自由;她使女兒的生活充滿了歡樂,但并不做任何苛求。另一種母親則把自己奉獻(xiàn)給這個她借以辨認(rèn)和超越自己的替身,并完全放棄了自我,孩子的幸福成了她唯一的心事。她的女兒將會感到異常氣憤,想擺脫這種實屬專制的奉獻(xiàn);因為她一直受到母親無微不至的監(jiān)護(hù),所以她將一生處于未成年者的地位,不敢正視自己的責(zé)任○8。相比之下,愛麗絲的母親更趨向于后者。陶麗絲只考慮到在物質(zhì)上滿足女兒,或者是按自己的意愿來決定女兒的成長之路,很少給予女兒心理與精神上的關(guān)心。為什么陶麗絲沒有意識到將自己的愿望強(qiáng)加給女兒是不合適的呢?因為多數(shù)人都相信:女兒的失敗就意味著作母親的失敗。小說一開始也提到了,陶麗絲為幫助女兒擺脫生活上的困境,而允許女兒帶著男友與自己共同生活了四年。事實上,母親為愛麗絲所作的一切不僅百害無一益,而且還寵壞了孩子,讓他們逐漸成為了依賴父母、抵抗社會的一代。

陶麗絲在女兒的成長階段沒有給予其足夠的關(guān)心,使女兒在心理成長與發(fā)育上受阻并停滯,她并不完善的母愛使愛麗絲患上了幼稚癥。她背叛母親,同時又深深依賴母親;她是私占屋內(nèi)的天使,卻是社會上的恐怖份子。萊辛通過刻畫這樣一個女性形象,表達(dá)了自己的女性主義觀點,即健康和諧的母女關(guān)系是建立在相互溝通之上的。母親在女性的成長過程中起著非常重要的作用,健康的母女關(guān)系對女性的自我發(fā)展有著重要的意義。

2. 建構(gòu)健康母女關(guān)系的意義

首先,健康的母女關(guān)系對女性的性別意識有著直接影響。由于愛麗絲在童年階段無意中發(fā)現(xiàn)了父母間的性親密行為,母親在自己的青春期又無比冷漠,她一直不愿承認(rèn)自己長期壓抑著的性別意識。當(dāng)她發(fā)現(xiàn)棄于43號私占屋閣樓上的晚禮服時,便開始試穿,轉(zhuǎn)瞬又把衣服撕得粉碎,好像害怕自己“被某種禁忌引誘”。不幸的童年極易導(dǎo)致不幸的成年,如果女性無法接受自己的性別身份,成年后也很難建立正常的家庭。

其次,健康的母女關(guān)系對女性的政治意識也有著間接影響。正如著名的女性主義評論家南?！潭嗔_(Nancy Chodorow)所說“全能的母親決定孩子的心理,社會以及政治體驗”。在愛麗絲眼里,陶麗絲是一個無所不能的母親。對于女性而言,父權(quán)無疑是社會公認(rèn)的給女性帶來壓力的主要方,但是母權(quán)同樣也壓抑著女性本身。作為男性神話的犧牲品,母親們充當(dāng)了男性的共謀。換言之,陶麗絲用自己的生活方式為愛麗絲樹立了榜樣,在無意識中將女兒培養(yǎng)成了一個“家庭天使”。為了認(rèn)同母親,做一個好女兒,愛麗絲壓抑了自己的真實情感,憤怒始終埋在內(nèi)心深處。因此,愛麗絲追求一種不切實際的政治活動,以求用這樣的方式,把自己被“好女兒”所壓抑的憤怒轉(zhuǎn)變?yōu)閷φ姆磳Α?/p>

五、結(jié)語

萊辛筆下的愛麗絲是一個可憐的孩子,在她的成長過程中,始終與母親存在著沖突。陶麗絲用自己并不完善的母愛,使女兒始終無法獨立;從而約束了女兒的自由發(fā)展,讓她成為了母愛的犧牲品。當(dāng)讀者從愛麗絲的角度對母親陶麗絲表示憤怒時,萊辛又從母親的視角來嘗試平息讀者的心情:通過陶麗絲與女兒的交談來展現(xiàn)母親真實的內(nèi)心世界。畢竟萊辛本人對母親的態(tài)度也是矛盾的。盡管萊辛一直不愿承認(rèn)自己是一個女性主義者,甚至刻意遠(yuǎn)離女權(quán)運動,但是女性問題一直是萊辛作品關(guān)注的焦點。著名女性主義研究者蓋爾·格林也坦言,“萊辛小說的力量不僅在于改變了人們的生活,更在于提高了一代女性讀者的覺悟,從而也使萊辛本人成為一名女性主義者”○11 。因此,盡管《好恐怖份子》一直被當(dāng)作政治文本加以研究,但是女性主義解讀同樣能使讀者更為全面地理解該小說,從而更為全面地了解萊辛的女性觀。

參考文獻(xiàn)

[1]Pickering, Jean.Understanding Doris Lessing. Columbia:University of South Carolina Press, 1990, the back cover.

[2]Marowski, Daniel G.,ed. Contemporary Literary Criticism, vol. 40.Detroit: Gale Research Company, 1988, p311.

[3]Greene, Gayle. Doris Lessing: The Poetics of Change. US: The University of Michigan Press, 1994, p.205, p.2