■文/林衍 ■http://zqb.cyol.com/content/2010-11/17/content_3445591.htm
《童話大王》小讀者:我就是那個“殘次品”
■文/林衍 ■http://zqb.cyol.com/content/2010-11/17/content_3445591.htm
鄭淵潔撐腰 不用寫作業(yè)
能把“童話大王”鄭淵潔請來,就不用再寫作業(yè)—19年前,12歲的鄭正與校長打了這個賭,并獲得兌現(xiàn)。近日,鄭淵潔在微博上回憶此事,幾乎所有人都在關注:這個拒寫作業(yè)的男孩,究竟長成了怎樣的青年?
19 91年北京五一小學一男生叫鄭正,拒寫作業(yè),并用鄭淵潔作品里的話和老師辯論,驚動校長。校長將鄭正一軍:如你能把鄭淵潔叫到咱校講課,我永遠免你寫作業(yè)。鄭正回家向母求援。母聽同事崔永元說認識鄭淵潔。1991年10月15日,我到五一小學講課。從此鄭正脫離作業(yè)苦海。(11月3日18:36 來自鄭淵潔新浪微博)
>>新聞提示
11月7日,“童話大王”鄭淵潔突發(fā)奇想,發(fā)起一場“鄭在尋找”活動,在微博曬出自己當年收到的小讀者來信,并發(fā)動網友尋找他們。通過網絡的力量,11月17日,當年的10位小讀者全部被“人肉”出來。令人感嘆的是,15年前這些不那么“循規(guī)蹈矩”的小讀者,如今已成長為市長秘書、舞蹈藝術家、私企老板、記者、電臺DJ……
當年那個“拒寫作業(yè)”的男生鄭正已經31歲了,這是他人生中第二次接受采訪。第一次發(fā)生在去年6月,采訪單位是《男人裝》,他以蘋果產品的狂熱收藏者形象出現(xiàn)。“就一個熱愛生活的IT男唄?!彼诌种煨?,眼睛瞇成了一條縫兒。
眼前的鄭正,黑帽衫,藍仔褲,白球鞋,操一口京腔,平常得不能再平常的北京青年形象。翻看他的履歷,一種不同才開始顯現(xiàn):小學,退學;初中,退學;高中,退學。
從小,沒人夸過他是好孩子。1歲時,他往煮粥的鍋里偷偷撒尿;在幼兒園,他躲到門后面,把門“朝園長臉上推”;上了小學,他在老師的粉筆盒里放毛毛蟲,拔同學的自行車氣門芯,還用超大倍數(shù)的放大鏡燒螞蟻,引起一場火災。
然而,最讓大人們頭疼的,是他敢公然拒絕寫作業(yè)。他曾發(fā)明過一種由冰棒棍、橡皮筋組成的“作業(yè)器”,可以用來夾著6支筆在橫格本上完成抄寫,后來,“作業(yè)器”在班里普及了,他卻不想再用了。
“第一,就是懶;第二,會的東西,為什么還要重復?”憶起往事,鄭正一臉嚴肅。
“有你沒我!”數(shù)學老師曾指著鄭正的鼻子說。他被禁止參加春游,因為會影響“集體紀律”。
在轉入五一小學之前,鄭正曾在兩所小學讀書,都以被勸退告終。為了隨時“和老師談話”,他的母親甚至從北京四中辭職,調到他上過的第二所小學做英語老師,但鄭正還是失學了,因為,班主任的心臟病復發(fā)了。
蛻變 曾經那個拒寫作業(yè)、與校長打賭的男孩鄭正已經成長為一個熱愛生活的IT男。
真正擴大化的沖突發(fā)生在1991年,鄭正剛轉入五一小學,還不到兩個月。 一天,校長在班會上演講:“不寫作業(yè)就不會有好成績,沒有好成績以后就沒出息。”
“成績差的學生不一定沒出息,成績好的學生不一定有出息?!编嵳B手都沒舉。
“這話誰說的?”校長問。
“鄭淵潔說的?!编嵳咽职丛谡谕悼吹摹锻挻笸酢飞?。
“鄭淵潔說的?那你把他請來啊?!毙iL抬高聲調,“你把他請來,他要是真這么說,我就免你作業(yè)!”
鄭正沒吱聲,但剛一放學,他就迫不及待地把這件事告訴了媽媽。結果,這個母親先去找了校長。“若能找來鄭淵潔,則執(zhí)行一個約定?!彼f,“鄭正哪門考試能上90分,他就可以不寫哪門作業(yè)?!?/p>
這聽起來像個奇怪的約定,但在老師們看來,這話從鄭正母親嘴里說出來,“一點都不怪”。她從不打罵兒子。鄭正不想上學的時候,她甚至不會發(fā)怒,而是帶上小提琴,陪鄭正到公園的大樹下拉琴。然后用輪流撕花瓣的形式決定是否去上學,“誰撕到了最后一瓣聽誰的,誰也不許耍賴”。
那時,鄭正剛被老師勒令退了學。為了幫兒子,這位母親托朋友找到當時還在中央人民廣播電臺任記者的崔永元,又通過他間接聯(lián)系上鄭淵潔。
深秋的一天,鄭正突然被老師叫到校門口,他一度有點害怕,結果,他看見了鄭淵潔。
“同學們,我只有小學四年級的學歷,但是……”
崔永元回憶,學校禮堂里,鄭淵潔剛一張嘴,坐在他旁邊的校長“就有點兒坐不住了”,“臉色越來越白”。鄭淵潔也還記得,進行到20分鐘的時候,崔永元便拿著小紙條上臺和他耳語,“校長說鄭老師工作很辛苦,要不今天就到這兒吧”。
“為什么???”
父與子 1985年創(chuàng)刊至今的《童話大王》半月刊唯一撰稿人,作家鄭淵潔和他的兒子鄭亞旗。
“他說辛辛苦苦教育了幾十年,都讓鄭老師這20分鐘給毀了?!?/p>
崔永元捂著嘴,又壓低聲音補了一句:“不過,你看底下的孩子們這么樂和,你就撒開了來吧?!贝抻涝浀?,整場演講中,孩子們不停地笑,不停地鼓掌。
從那以后,直到小學畢業(yè),鄭正果真再沒有寫過作業(yè)。1993年,由于工作原因,母親移民美國。在機場,她與剛上初中的鄭正擊掌立約:照顧好自己,6年后來美國讀大學。
鄭正徹底變成了“差學生”。他從不作弊,遇到考試,只是規(guī)規(guī)矩矩地在試卷里填上鄭正兩個字,然后交卷,得一個6分的卷面分。
1995年,鄭正上高一,他經常逃學,打工賺錢,然后花自己賺來的錢上網。那一年,互聯(lián)網剛剛進入中國。同年,他便擁有了自己的第一個個人主頁。
在第一撥兒上網的發(fā)燒友里,鄭正曾遇見一個叫鄭華的男孩兒,他的個人主頁全是關于《童話大王》的東西,他倆成了好友。后來鄭正才知道,鄭華是假名,鄭亞旗是真名,不愿用真名的原因是,他是鄭淵潔的兒子。
1999年,鄭正通過了托??荚?,赴美國求學。在美國,除了互聯(lián)網知識,他還選擇了美術、攝影、演講等多門課程,他甚至和伙伴一起,參與過世界上最大的棉花糖制作,被載入了吉尼斯世界紀錄。畢業(yè)回國后,他曾就職于搜狐網,入職不到一年,便被獵頭挖走,現(xiàn)在是一家著名網絡游戲公司的高級顧問。
2005年,在鄭亞旗的牽線下,鄭正又見到了崔永元和鄭淵潔。這次見面留下了一張合影,一邊是崔永元,一邊是鄭淵潔,鄭正站在中間,略顯緊張地看著鏡頭。這一年,他26歲。
近日,鄭淵潔在微博上回憶與鄭正的這段往事,引發(fā)眾多網友的關注。令很多人好奇的是,這個曾經的問題男孩,如今長成了怎樣的青年?
“他從不打斷別人說話,非常有修養(yǎng)。”鄭淵潔說。
“我見的千萬富翁、億萬富翁不少,沒3分鐘就撐不住勁兒了?!贝抻涝哪廊?,“但這孩子絕對是一謙謙君子啊?!?/p>
“發(fā)小兒”曲正對鄭正的評價是“依舊能搞”。好友李林則覺得他“外邪內正”:“9·11”的時候,鄭正驅車一個多小時,趕到現(xiàn)場獻血。
“他有沖勁兒,正準備創(chuàng)業(yè),相信他能成功。”著名的天使投資人蔡文勝在微博上說。
當記者直接把問題拋給鄭正本人的時候,他直言:“在工業(yè)化的教育流水線上,我承認自己是個殘次品,但我慶幸,我是那個殘次品?!?/p>
而鄭正的母親并沒有直接回答這個問題。她只是告訴記者,兒子一年級的時候,她曾看過一本書,叫《窗前的小豆豆》,里面的主人公因為淘氣而被勒令退學,但最終,巴學園的小林校長收留了她,并愿意和她做朋友,后來,小豆豆成了一名善良的作家?!霸诂F(xiàn)實中,我找不到小林校長,只能自己去做那個小林校長?!边@位驕傲的母親說,“我永遠以我的兒子為榮?!?/p>
在3個小時的電話采訪中,這位旅居美國的母親用了很長時間回憶童年的鄭正:他喜歡藍色,喜歡各種賽車玩具,喜歡拉著媽媽一起看皮皮魯和魯西西的故事。他喜歡“做值日”,甚至為了搶著掃地而跟別的小朋友“打了起來”。他還喜歡小動物,看到一只流浪貓被兩個大孩子“用繩子吊在樹上”,他居然不顧一切地“沖過去”。他只是不喜歡把手背在后面,不喜歡寫作業(yè)。
其實,他同樣不喜歡輟學。被轟回家的時候,他常會杵著腮幫,怔怔地聽著隔壁校園傳出的廣播體操音樂;他還曾偷偷跑回學校,扒著門縫,望著小伙伴們上課的樣子。
電話中,這位母親興奮地回憶“打賭”的故事,她還記得,鄭淵潔演講后,鄭正居然主動寫了一篇回憶作文,樂呵呵地交到自己手中。
“鄭正說他最后悔的事,就是自己沒能進入禮堂聽演講?!庇浾咴噲D詢問鄭媽媽當時的心情。
“他沒有告訴過我啊,他沒有聽到演講?”電話那頭,這位60歲的母親,突然哭了。
原來她從來都不知道,19年前,當禮堂里的歡呼聲把“屋頂都掀起來”的時候,他的兒子卻被老師要求站在屋外的寒風中。這個12歲的男孩,一手抹著自己流下的鼻涕,一手緊緊地攥著那本《童話大王》。
聯(lián)系編輯:liuyangshuo@blogweekly.com.cn